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LETTRE  Xï 

4  avril  1840. 

Le  printemps  et  les  modes.  —  Les  concerts  forcés.  —  Les  filles  de  Saint- 
Lazare.  —  Le  poëte  Arnal.  —  La  France  n'a  le  temps  de  rien  ap- 
prendre. 

Voici  le  printemps  revenu  avec  tous  ses  charmes  et  tous 
ses  inconvénients;  on  l'accueille  assez  mal,  non  parce  qu'il 
arrive  trop  tôt,  mais  parce  qu'il  arrive  trop  vile,  et  qu'on 
n'a  pas  eu  le  temps  de  se  préparer  à  le  recevoir.  11  y  a  deux 
jours  à  peine,  le  froid  était  horrible,  il  fallait  s'envelopper 
de  fourrures,  et  puis  soudain  le  soleil  se  montre  si  chaud  et 
si  brillant  que  les  robes  d'hiver  sont  ridicules  et  qu'on  n'ose 
plus  les  porter.  Le  velours  est  impossible,  le  salin  seul  est 
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encore  admis  ;  d'ailleurs,  depuis  que  nous  suivons  à  Paris 
les  modes  anglaises,  le  satin  se  porte  même  Tête',  ce  qui  est 
un  tort  grave,  selon  nous.  A  Londres,  c'est  l'usage,  nous 
dit-on;  —  sans  doute,  et  cet  usage  est  fort  sensé,  car  à  Lon- 
dres, la  belle  saison,  la  saison  des  bals,  des  concerts,  des 
raouts,  c'est  l'été,  il  est  donc  naturel  que  l'on  choisisse  les 
plus  riches  étoffes  pour  la  saison  des  grandes  fêtes;  mais  à 
Paris,  au  contraire,  la  belle  saison,  c'est  l'hiver.  Vous  por- 
tez tout  l'hiver  du  satin ,  quittez-le  donc  pour  des  étoffes 
plus  légères,  quand  vient  l'été. 

Or,  la  perturbation  est  grande  en  ce  moment  dans  le 
royaume  de  la  mode.  Comprenez-vous  cette  situation  af- 
freuse, née  d'un  changement  subit  :  la  robe  d'hier  ne  peut 
être  mise  aujourd'hui,  et  la  robe  nouvellement  choisie  ne 
sera  faite  que  demain.  0  perplexité!  que  faire?  comment 
se  parer  ce  soir?  On  recueille  ses  souvenirs...  cette  robe  de 
gros  de  Naples  qui  était  si  charmante  l'été  dernier,  —  oui, 
—  elle  doit  être  encore  très-jolie,  elle'  était  toute  neuve, 
on  ne  l'avait  portée  que  deux  fois.  Voyons  donc  cette  robe 
de  l'année  dernière.  On  essaye  la  robe  rose,  et  c'est  alors 
qu'on  passe  en  revue,  malgré  soi,  tous  les  plaisirs  et  toutes 
les  inquiétudes  de  l'hiver.  Conversation  intime  entre  deux 
sœurs  :  L'aînée,  ah!  ma  petite,  comme  je  suis  maigrie; 
j'ai  essayé  ce  matin  ma  robe  de  taffetas...  elle  est  large!... 
il  faut  qu'elle  soit  refaite  entièrement;  elle  croise  de  tout 
cela.  Ce  n'est  pas  étonnant,  j'ai  été  si  tourmentée  tout  cet 
hiver.  — La  plus  jeune  sœur  répond  :  Eh  moi!  ma  chère, 
je  suis  engraissée,  c'est  effrayant;  mais  cela  ne  m'étonne 
pas,  je  mène  une  vie  si  calme,  si  ennuyeuse;  je  ne  sors  ja- 
mais et  je  dors  toujours.  Je  ne  peux  plus  entrer  dans  ma 
robe  de  pékin  à  grands  ramages ,  elle  est  trop  étroite  de 
tout  cela.  Je  ne  pourrai  pas  la  remettre.  —  Tant  mieux  I  tu 
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ne  m'as  jamais  plu  dans  cette  parure-là.  —  Mais  l'étoffe  en 
est  superbe  ;  c'est  une  robe  perdue ,  je  ne  sais  qu'en  faire. 
—  Fais-en  un  fauteuil. 

Les  robes  à  grands  ramages  ne  conviennent  à  personne, 
ni  aux  jeunes  femmes,  ni  aux  autres,  et  cependant  elles  re- 
deviennent à  la  mode  tous  les  deux  ans.  Les  dessins  de  cette 
année  sont  étranges  ;  ils  nous  ont  semblé  très-confus.  Ce 
sont  des  doubles  chinures,  des  jaspures,  des  bigarrures  qui 
n'ont  rien  de  séduisant;  les  taffetas  imitent  les  plinthes 
d'escalier,  les  peintures  de  corridors  et  les  papiers  d'au- 
berge à  s'y  tromper.  Cela  est  une  revanche  naturelle  :  de- 
puis quelques  années  on  tend  tous  les  appartements  avec 
des  étoffes  de  robes. 

A  dire  vrai,  on  a  raison;  car  en  fait  de  mode,  c'est  très- 
ennuyeux  le  bon  goût.  C'est  une  abstinence  continuelle; 
rien  n'est  plus  monotone.  Rien  n'occupe  moins  l'imagina- 
tion. Une  belle  étoffe  bleue,  blanche,  grise  ou  paille,  est 
tout  de  suite  choisie.  Les  choses  très-distinguées  ne  sont  pas 
très-variées,  tandis  que  les  choses  mirifiques  et  bizarres  au 
contraire  sont  inépuisables.  Elles  offrent  à  l'imagination  des 
ressources  infinies.  Il  faut  rendre  justice  au  mauvais  goût, 
il  est  beaucoup  plus  ingénieux  et  beaucoup  plus  amusant. 

On  porte  toujours  beaucoup  de  volants.  Les  manches  lon- 
gues, justes,  et  à  coude,  font  des  progrès.  Elles  vont  mal 
aux  femmes  grasses  et  très-mal  aux  femmes  maigres.  Elles 
ont  le  tort  de  changer  en  habit  de  cheval  toutes  les  redin- 
gotes du  matin.  C'est  pourquoi,  l'autre  jour,  une  maligne 
personne  disait  à  une  de  ses  amies  :  «  Vous  avez  là  un  joli 
peignoir,  ma  chère,  il  vous  va  à  merveille.  C'est  Blain  qui 
vous  l'a  fait,  n'est-ce  pas?  »  L'épigramme  était  amère,  on 
ne  l'a  pas  encore  pai  donnée. 

A  propos  du  tailleur  célèbre,  les  hommes  qui,  dans  leur 


4  LE    VICOMTE    DE?  LAUNAY 

façon  de  s'habiller,  ont,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  re- 
marquer, tant  de  grâce,  tant  de  fantaisie,  tant  de  goût,  et 
surtout  tant  de  bon  sens,  viennent  d'inventer  un  costume 
fort  ingénieux.  Le  soir,  dans  les  salons  dorés,  vous  savez 
qu'ils  sont  tout  en  noir.  Eh  bien!  maintenant,  dans  les 
rues,  dans  nus  rues  pleines  de  boue,  ils  sont  tout  en  blanc. 
Le  paletot  des  marins  est  remplacé  par  une  redingote  de 
meunier  assez  avantageuse.  11  y  a  de  l'avenir  dans  ce  chan- 
gement, le  frac  sombre  touche  à  sa  dernière  heure.  Tout 
présage  une  révolution  dans  le  costume  des  hommes.  Voilà 
bien  longtemps  qu'ils  sont  laids  dans  la  crainte  de  paraître 
ridicules;  maintenant  que  les  voilà  ridicules,  peut-être  ose- 
ront-ils enfin  n'être  plus  laids! 

Si  nous  aimons  les  concerts  volontaires,  nous  aimons  peu 
les  concerts  forcés,  tels  que  celui  dont  nous  jouissons  mal- 
gré nous  en  ce  moment.  Nous  écrivons  ce  feuilleton  entre 
deux  sonates.  11  fait  si  beau  temps  aujourd'hui  que  toutes 
les  fenêtres  sont  ouvertes,  ce  qui  fait  que  toutes  les  éludes 
sont  publiques.  Jamais  quartier  ne  fut  plus  musicien  que 
le  nôtre.  Chaque  étage  paye  un  tribut  à  l'art.  11  sort  une 
voix  de  chaque  fenêtre.  Au  rez-de-chaussée  on  joue  du 
piano;  au  premier  en  face  nous  avons  un  jeune  amateur 
qui  étudie  le  violon;  or,  vous  savez  ce  qu'il  y  a  de  péné- 
trant, d'acerbe  dans  l'adolescence  de  cet  instrument.  Quelle 
aimable  incertitude  dans  le  son,  timidité  fatale  que  rem- 
place soudain  une  audace  non  moins  fatale!  Ah!  le  mal- 
heureux! il  a  manqué  la  note;  il  ne  s'en  aperçoit  pas;  il 
va  toujours,  —  non,  il  s'en  est  aperçu;  il  recommence,  il 
cherche...  C'est  très-agréable...  11  accorde  son  violon;  il 
pense  que  s'il  ne  trouve  pas  la  note,  c'est  qu'elle  n'y  est 
pas.  Ceci  est  ingénieux.  Les  mauvais  ouvriers  ont  toujours 
de  mauvais...  Ah  !  le  bourreau!  Quel  vinaigre!...  —  Qu'est- 
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ce  qu'il  a  voulu  imiter  par  ce  son-là?...  —  Rien ,  —  voilà 
une  jeune  inconnue  qui  file  des  sons.  HA!  ha!  ha!  ha! 
Le  voisinage  devient  par  trop  mélodieux.  11  est  temps  de 
fermer  la  fenêtre... 

Ce  qui  occupe  le  plus  le  monde  parisien  en  ce  moment, 
ce  sont  les  bonnes  œuvres.  On  annonce  une  grande  solen- 
nité à  Saint-Roch.  L'Assemblée  de  charité  aura  lieu  à  une. 
heure  précise.  Le  sermon  sera  prononcé  par  M.  l'ahbd  Cœur. 
11  y  aura  bien  du  monde  à  Saint-Roch  ce  j  ur-là.  Vœuvre 
du  patronage  des  jeunes  fdles  de  Saint-Lazare  inspire  une 
si  grande  sympathie  ;  c'est  une  si  noble  pensée  que  celle  qui 
a  présidé  à  sa  fondation  :  préserver  de  toute  corruption  ces 
pauvres  âmes  égarées  par  la  misère,  leur  rendre  la  foi  et 
le  courage,  leur  apprendre,  leur  prouver  qu'il  y  a  plus 
que  du  repos,  qu'il  y  a  du  bonheur  dans  le  repentir!  Il 
appartenait  aux  femmes  du  monde  les  plus  élevées  par  leur 
position  et  les  plus  respectées  par  leur  caractère,  de  venir 
en  aide  à  ces  malheureuses  jeunes  filles,  qui  ne  sont  souvent 
coupables  que  d'èlre  nées  dans  l'indigence  et  d'avoir  grandi 
dans  l'abandon. 

Un  poëte  nouveau  vient  de  se  révéler  à  la  France.  Le  cé- 
lèbre Arnal  vient  d'adresser  à  Bouffé  une  épître  très-amu- 
sante, qui  commence  ainsi  : 

Ne  va  pas  m'en  vouloir  ni  me  déprécier, 

Je  suis  fout  simp  emenl  le  fils  d'un  épicier. 

Mon  père,  si  j'e^  crois  tes  gens  du  voisinage. 

Faisait  avec  ma  mère  un  fort  mauvais  ménage; 

L'un  de  l'autre,  un  beau  jour,  voulut  prendre  congé  : 

Dans  le  lot  maternel  je  me  vis  adjugé. 

Mon  esprit  incertain,  sans  but  et  sans  envie, 

Avec  insouciance  envisageait  la  vie; 

Je  ne  pressentais  pas  qu'un  destin  rigoureux 

Me  comptât  sans  pitié  tant  de  jours  malheureux! 
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Je  n'eus  dans  mon  enfance  aucun  doux  privilège; 
Élevé  pauvrement,  loin  des  murs  du  collège, 
Un  frère  ignorantin,  vu  l'esprit  qu'il  avait, 
En  assez  peu  de  temps  m'apprit  ce  qu'il  savait. 
Bientôt  mon  cœur  battit  dans  ma  yoitrine  d'homme, 
J'étais,  à  quatorze  ans,  soldat  du  roi  de  Rome; 
Et  puis,  sans  y  trouver  un  sort  beaucoup  meilleur, 
Je  devins  tour  à  tour  pupille  et  tirailleur; 
Je  subis  du  troupier  la  vie  aventureuse, 
Et  son  dur  esclavage  et  sa  misère  affreuse  ; 
Éloigné  de  sa  mère,  bêlas!  je  sais  l'ennui 
Qu'éprouve  un  jeune  cœur  sans  guide,  sans  appui; 
Au  milieu  des  périls,  des  camps,  de  la  mitraille, 
Je  sais  l'émotion  qu'offre  un  champ  de  bataille; 
En  proie  à  la  tristesse,  aux  pleurs,  je  sais,  enfin, 
Tout  ce  qu'on  peut  souffrir  du  froid  et  de  la  faim. 
C'est  alors  que  frappant  des  eufants  aimés  d'elle, 
On  vit  à  nos  guerriers  la  victoire  infidèle, 
Que  l'empire  tomba  sous  l'Europe  en  émoi, 
Et  qu'une  ère  nouvelle  a  commencé  pour  moi. 
Oh!  quand  je  vis  ainsi  notre  gloire  flétrie, 
Et  craquer  sous  mes  pas  le  sol  de  la  pairie; 
Fatigué  de  combats,  ne  recevant  toujours 
Pour  prix  de  ma  valeur  qu'un  sou  tous  les  cinq  jours, 
J'abdiquai  l'héroïsme,  et  j'eus,  en  bonne  forme, 
Mon  congé  de  soldat  :  je  quittai  l'uniforme; 
Nouveau  Cincinnatus ,  le  front  ceint  de  lauriers, 
Je  revins  sans  orgueil  dans  mes  humbles  foyers. 

J'étais  pauvre,  mais  libre,  et  j'avais  du  courage; 
Chez  quelques  fabricants  je  cherchai  de  l'ouvrage. 
L'un  d'eux  avec  bonté  m'ouvrit  son  atelier, 
Et  peur  vivre,  soudain  je  me  fis  boutonnier. 
A  des  jours  consacrés  pour  se  mettre  en"  goguette, 
Tous  mes  nouveaux  amis  allaient  à  la  guinguette; 
Moi,  pour  d'autres  loisirs  je  me  sentais  dispos  : 
Les  théâtres  avaient  mes  instants  de  repos. 
Chez  Doyen,  dont  encor  plus  d'un  élève  brille, 
D'honnêtes  artisans  s'amusaient  en  famille; 
Là,  je  vis  dans  leurs  jeux  un  plaisir  tentateur, 
Et  j'y  fis  mes  débuts  en  artiste  amateur; 
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Pour  moi  fout  était  bon,  opéra,  comédie; 

Mais  j'affectionnais  surtout  la  tragédie; 

J'espérais  sur  des  pleurs  y  fonder  mes  succès. 

De  quel  indigne  prix  on  paya  mes  essais! 

Je  n'ai  point  oublié  cette  fatale  date. 

Nous  étions  chez  Doyen;  je  jouais  Mithridate; 

Du  fougueux  roi  de  Pont,  l'ennemi  des  Romains, 

Je  peignais  les  fureurs  et  des  pieds  et  des  mains; 

Mon  public  fut  saisi  de  ce  rire  homérique 

Qui  charmait  tant  les  dieux  sur  leur  montagne  antique; 

La  pièce  était  finie  et  l'on  riait  encor 

De  mon  nez,  de  ma  barbe  et  de  mon  casque  d'or. 

Un  tel  effet  conquis  dans  les  rôles  tragiques 

Semblait  me  destiner  à  l'emploi  des  comiques; 

Aussi,  dès  ce  moment,  se  trouvant  bien  jugé, 

Mithridate  devint  Jocrisse  corrigé. 


De  ces  joyeux  instants  l'ouvrage  était  la  source, 

11  vint  à  me  manquer.  Me  voilà  sans  ressource, 

Déjà  la  faim  me  presse;  inactif  ouvrier, 

Que  devenir?...  Faut-il  se  faire  encor  troupier? 

Jnquiet  et  rêvant  au  plan  qu'il  fallait  suivre, 

A  l'emploi  qui  pourrait  me  donner  de  quoi  vivre, 

11  vint  à  ma  mémoire  un  bravo  de  Doyen. 

Eh!  ne  puis-je  donc  pas  faire  un  comédien? 

M'écriai-je.  Après  tout,  qu'on  me  blâme,  qu'importe, 

Je  n'ai  pas  de  talent,  mais  la  paie  est  plus  forte 

Pour  un  mauvais  acteur  que  pour  un  bon  soldat; 

D'ailleurs  me  reste-t-il  le  choix  d'un  autre  état? 

Non.  Après  cela  dit,  je  cours  au  domicile 

Du  directeur  Brcnet,  l'accès  en  est  facile, 

Il  consent  aussitôt  à  m'entendre,  à  me  voir; 

Là,  j'expose  eu  tremblant  mes  projets,  mon  espoir. 

Le  bonhomme,  à  mes  vœux,  s'empresse  de  souscrire  : 

«  Je  vous  reçois,  dit-il  d'un  ton  moqueur, 

»  Dès  demain  vous  pouvez  débuter...  dans  les  chœurs.  » 

0  sort,  j'éprouve  enfin  ta  bonté  manifeste! 

Choriste  I  c'est  l'emploi  d'un  écolier  modeste, 

Mais  c'est  un  premier  pas  pour  arriver  au  but, 

Tel  qui  brille  a  souvent  fait  un  obscur  début. 
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Le  célèbre  professeur  Kosiui,  un  des  hommes  les  plus 
spirituels  de  la  spirituelle  Italie,  publie  actuellement,  à 
Pise,  un  ouvrage  consciencieux  et  de  haute  portée.  C'est 
V Histoire  de  la  peinture  italienne  pour  les  monuments , 
depuis  les  premiers  maîtres  jusqu'à  Appiani,  contemporain 
de  David.  Toutes  les  planches,  bien  dessinées  et  rendant 
parfaitement  le  caractère  de  chaque  maître,  sont  du  plus 
grand  intérêt,  surtout  celles  des  deux  premières  époques, 
qui  donnent  les  ouvrages  les  plus  célèbres  des  peintres  de 
cette  période  de  la  renaissance;  ouvrages  presque  entière- 
ment inconnus  en  France;  car,  dans  cette  belle  patrie  de 
l'intelligence  et  des  arts,  tout  ce  qui  concerne  les  arts  et 
l'intelligence  est  généralement  inconnu,  et  cela  doit  être. 
A-t-on  le  temps  de  rien  apprendre,  de  rien  étudier  dans 
un  pays  qui  est  toujours  occupé  à  faire,  à  défaire  et  à  re- 
faire son  gouvernement?  Et  quel  gouvernement! 


LETTRE   XII 

II  avril  184d. 

Impossible  de  vivre  à  Paris  :  on  ne  peut  pas  manger,  on  ne  peut  pas 
dormir,  on  ne  peut  pas  marcher,  on  ne  peut  pas  prier,  on  ne  peut  pas 
aimer,  on  ne  peut  pas  travailler,  on  ne  peut  plus  penser.  —  Un  sanglier 
échappé. 

Nous  commençons  par  déclarer  qu'il  est  impossible  de 
vivre  à  Paris,  car  vivre,  n'est-ce  pas,  c'est  penser,  c'est  tra- 
vailler, c'est  aimer,  c'est  prier,  et  puis,  c'est  aussi  mar- 
cher, dormir,  boire  et  manger.  Eh  bien!  on  ne  peut  rien 
faire  de  tout  cela  à  Paris. 

Comment,  direz-vous,  on  ne  peut  pas  manger?  —  Non, 
pas  en  ce  moment,  du  moins;  il  n'y  a  rien...  et  comman- 
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dcr  un- dîner  passable  aujourd'hui  est  le  problème  le  plus 
difficile  à  résoudre.  —  Nous  sommes  en  carême,  mangez 
du  poisson. —  Lh  !  c'e.-t  précisément  parce  que  nous  sommes 
en  carême  qu'il  n'y  a  pas  de  poisson.  Quand  tout  le  monde 
veut  la  même  chose  en  même  temps,  il  n'y  en  a  bientôt 
plus  pour  personne;  et  l'agitation  est  grande  depuis  quinze 
jours  dans  nos  marchés.  La  moindre  friture  coûte  des  ef- 
forts prodigieux;  une  matelote  demande  une  heure  de  re- 
cherches opiniâtres  et  des  combinaisons  profondes;  les  mé- 
nagères acharnées  se  disputent  une  darne  de  saumon, 
comme  dans  les  jours  de  famine  les  mères  éplorées  s'arra- 
chent un  morceau  de  pain;  les  cordons-bleus  se  disent  des 
injures  pour  un  brochet,  et  les  chefs  rivaux  se  battent  en 
duel  pour  un  turbot.  Le  gibier  ne  paraît  point,  les  légumes 
ne  sont  encore  qu'une  herbe  tendre.  Le  printemps  est  la 
saison  de  l'espérance,  c'est-à-dire  des  privations. 

On  ne  peut  pas  dormir.  .  Dans  les  maisons  nouvelle- 
ment bâties,  le  repos  est  chose  impossible.  Les  murs  sont  de 
minces  cloisons  qui  ne  séparent  personne.  Plus  de  secret, 
plus  de  silence;  on  se  connaît  intimement  sans  s'être 
jamais  vu.  Un  enfant  méchant  qui  crie  empêche  de  dormir 
tous  les  habitants  d'une  même  maison.  Un  chien  enfermé 
qui  s'ennuie  suftit  pour  troubler  le  repos  d'une  centaine  de 
voisins.  Un  bal  au  premier,  c'est  une  nuit  blanche  pour  le 
rez-de-chaussée,  le  second  et  le  troisième  étage.  Un  père 
de  famille  en  colère,  c'est  un  orage  dans  les  ténèbres.  Après 
un  mois  de  séjour,  on  connaît  à  ne  point  s'y  tromper  les 
goûts,  les  manies,  les  défauts  de  tous  ses  colocataires. 
Madame  une  telle  gronde  souvent  sa  femme  de  chambre; 
la  petite  du  second  est  volontaire  comme  un  démon;  les 
dames  du  premier  ne  font  que  rire  toute  la  journée;  la 
demoiselle  du  troisième  est  malade  toutes  les  nuits,  et  le 

1. 


10  LE    VICOMTE    DE    LAUNAY 

cheval  du  médecin  tique  d'une  manière  insupportable.  Au 
dehoi's  le  bruit  n'est  pas  moindre  :  les  voitures,  les  fiacres, 
circulent  jusqu'à  trois  heures  du  matin;  c'est-à-dire  jusqu'à 
l'heure  où  les  charrettes  font  leur  entrée  triomphale  dans 
Paris.  Dormir  à  travers  ce  tapage,  ce  n'est  pas  dormir. 

On  ne  peut  pas  marcher...  Dans  les  rues  et  sur  le  bou- 
levard, la  circulation  est  maintenant  impossible.  Les  jours 
de  pluie,  des  lacs  de  boue  vous  arrêtent  de  tous  côtés;  les 
jours  de  soleil,  la  foule  est  si  pressée  qu'on  ne  peut  faire  un 
pas;  et  puis,  l'invention  des  ruisseaux  près  des  trottoirs  est 
funeste  à  toute  promenade  élégante.  Vous  pouvez  sortir, 
sans  doute,  mais  à  condition  de  n'aller  nulle  part;  le  moin- 
dre cabriolet  qui  vous  dépasse  vous  éclabousse  des  pieds  à 
la  tète;  il  n'épargne  pas  votre  chapeau.  Rentrez  vite  chez 
vous,  madame,  votre  robe  si  jolie  est  lamée  de  boue;  tout 
le  monde  vous  regarde  en  riant  ;  rentrez,  vous  ne  ferez  pas 
de  visites  aujourd'hui.  Marcher  ainsi  à  travers  les  omnibus, 
les  files  de  charrettes,  les  commissionnaires  à  brancard, 
les  baignoires  roulantes,  les  marchandes  de  modes  à  grand 
carton,  les  blanchisseuses  à  grands  paniers,  à  travers  les 
mille  obstacles  que  nous  avons  signalés  déjà  bien  des  fois, 
ce  n'est  pas  marcher. 

On  ne  peut  pas  prier...  Dans  les  églises,  du  moins,  cela 
est  devenu  bien  difficile.  Les  églises  sont  si  remplies  de 
monde,  qu'on  n'y  peut  trouver  de  place.  A  peine  peut-on 
traverser  la  foule  et  s'approcher  du  chœur.  Pour  se  mettre 
à  genoux  on  n'a  point  d'espace.  Les  enfants  vous  poussent, 
les  loueuses  de  chaises  vous  dérangent  à  tout  moment.  Des 
femmes  qui  étouffent,  sont  obligées  de  sortir;  il  faut  leur 
faire  un  passage;  tout  vient  vous  distraire  et  vous  arracher 
au  recueillement.  Et  cela  doit  être  ainsi,  car  le  nombre  de 
nos  églises,  à  Paris,  n'est  pas  proportionné  au  chiffre  de  la 
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population.  Pour  neuf  cent  raille  âmes,  trente-huit  églises 
ne  suffisent  pas;  mais  qui  oserait  élever  un  saint  monu- 
ment aujourd'hui?  Le  ministère  actuel,  peut-être?  Oui;  de 
pieuses  fondations  ne  seraient  pas  suspectes  de  sa  part.  Au- 
jourd'hui, M.  Thiers  est  le  seul  homme  qui  puisse  risquer 
une  église. 

Nous  disons  encore  :  On  ne  peut  pas  aimer.  Pourquoi? 
Nous  l'avons  déjà  dit,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  femmes. 

On  ne  peut  pas  travailler,  parce  qu'on  n'a  pas  un  mo- 
ment de  repos  dans  toute  la  journée,  parce  qu'on  lit  douze 
journaux  tous  les  matins,  parce  qu'on  paye  dix  petites  notes 
par  heure,  parce  que  l'on  reçoit  quatre  billets  par  minute, 
parce  qu'on  a  des  parents  qu'on  révère,  des  amis  qu'on 
aime,  des  indifférents  qu'on  adore  et  qu'on  ne  peut  ren- 
voyer; tous  ces  gens  aimables  ne  viennent  vous  voir  qu'un 
moment,  ils  n'ont  qu'un  mot  à  vous  dire,  mais  comme  ils 
sont  une  vingtaine,  leurs  moments  réunis  sont  toute  votre 
journée;  leurs  mots  divers  forment  une  longue  et  char- 
mante conversation  qui  vous  arrache  à  toute  occupation 
sérieuse.  Écrire  comme  nous  le  faisons  aujourd'hui,  par 
exemple,  interrompu  à  tout  instant  par  les  femmes  les  plus 
spirituelles  et  les  hommes  les  plus  distingués  de  Paris,  ce 
n'est  pas  écrire.  Heureusement  ceci  n'est  pas  un  travail. 

Enfin,  on  ne  peut  plus  penser,  parce  qu'on  agit  trop  d'a- 
bord; ensuite,  parce  qu'on  peut  tout  dire. 

Chose  étrange!  c'est  depuis  qu'on  peut  tout  dire,  c'est 
depuis  qu'on  ose  parler  de  tout,  qu'il  n'y  a  plus  de  con- 
versation. Devinez  ce  que  l'on  fait  maintenant  dans  nos 
salons,  quand  on  ne  danse  pas,  quand  on  ne  chante  pas? 
On  joue;  les  jeunes  femmes  jouent  au  trente-et-quarante,  au 
vingt-et-un,  et  cela  les  amuse!...  11  y  a  un  mystère  dans 
cette  mode  nouvelle.  11  nous  faudra  bien  le  découvrir. 
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A  propos  de  conversa!  ion,  une  femme  du  monde,  célè- 
bre par  sa  brillante  causerie,  nous  disait  hier  une  méchan- 
ceté bien  spirituelle,  en  parlant  d'un  homme  qui  a  de 
grandes  prétentions  à  l'esprit,  et  qui  fait  de  nobles  mais 
pénibles  efforts  pour  en  montrer.  Vous  ne  savez  pas,  disait- 
elle,  ce  pauvre  M.  de  X...,  il  a  dit  l'autre  jour  un  mot  char- 
mant, ça  m'a  fait  bien  plaisir,  il  y  a  si  longtemps  qu'il  en  a 
envie.  En  effet,  il  y  a  dans  le  monde  des  malheureux  cou- 
reurs d'esprit  qui  ont  bien  envie  de  dire  de  jolis  mots  et 
qui  n'en  trouvent  pas  :  peut-être  cela  vient-il  de  ce  qu'ils 
en  cherchent.  L'esprit,  comme  l'amour,  n'a  de  charme  que 
lorsqu'il  est  involontaire.  En  général,  on  fait  grand  cas  de 
la  volonté,  on  admire  une  belle  vulonté.Nous,  au  contraire, 
nous  n'adiniruns  que  Y  involontaire,  parce  que  l'involon- 
taire c'est  l'inspiration. 

Une  aventure  assez  étrange  est  arrivée  il  y  a  quelques 
jours  sur  la  place  de  la  Madeleine:  M.  de  P...  avait  dans 
la  cour  un  jeune  sanglier,  pris  dans  le  bois  de  ***,  qui  allait 
être  transporté  à***,  terre  de  M.  de  P...;  mais  traverser 
Paris  sans  visiter  Paris,  c'est  un  véritable  chagrin,  même 
pour  un  sanglier.  On  a  beau  être  sauvage,  on  veut  con- 
naître sa  capitale,  et  d'ailleurs,  plus  on  ignore,  plus  on 
est  curieux.  Bref,  l'habitant  des  forêts  a  trouvé  moyen  de 
s'échapper  du  sac  et  de  la  cour  où  il  était  renfermé.  Il  s'est 
élancé  sur  le  boulevard,  on  l'a  poursuivi  ;  il  a  tourné  au- 
tour de  la  Madeleine,  il  s'est  dirigé  vers  la  rue  Royale,  il  se 
disposait  à  aller  admirer  l'obélisque,  mais  les  gens  qui  le 
poursuivaient  lui  ont  barré  le  chemin,  il  a  été  forcé  de 
prendre  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré.  Curieux  de  visi- 
ter les  riches  magasins  qui  font  de  cette  rue  un  bazar  ma- 
gnifique, notre  espiègle  est  entré  dans  plusieurs  boutiques, 
entre  autres  chez  Houbigant,  où  il  a  fait,  dit-on,   d'assez 
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nombreuses  et  de  trcs-violen'és  emp'ettes.  Après  avoir 
choisi  quelques  brosses  excellentes,  dont  il  ne  savait  que 
trop  lJhbtoire  ;  après  avoir  répandu  sur  lui  quelques  flacons 
d'essences  à  la  mode,  il  a  repris  sa  promenade  vagabonde 
à  travers  les  rues,  et  les  passants,  et  les  chiens  aussi  s'é- 
tonnaient de  sentir  un  si  doux  parfum  de  vétiver,  d'iris, 
d'ambre  et  de  vanille  sur  les  traces  d'un  sanglier. 


LETTRE   XIII 

17  avril  1840. 
Longchamp. 

Six  heures  du  soir.  Nous  revenons  de  Longchamp;  c'é- 
taient de  véritables  Champs  Elysées,  des  ombres  errantes 
traversaient  à  pas  lents  des  nuages  de  poussière.  La  vision 
pour  nous  a  duré  une  heure.  Première  apparition  :  un 
prince  russe  à  quatre  chevaux. —  Seconde  apparition  :  une 
dame  bleu  de  ciel,  robe  décolletée,  écharpe  iris...  ombrelle 
chinée...  en  milord  découvert  (car  il  y  avait  peu  de  lords, 
mais  beaucoup  de  milords).  —  Troisième  apparition  :  une 
célèbre  étrangère  à  quatre  beaux  chevaux  avec  courrier, 
postillons  et  voitures  de  suite.  —  Quatrième  apparition  : 
un  fiacre  toutneuf  du  meilleur  goût,  n°518.  —  Cinquième 
apparition  :  calèche  découverte  à  quatre  jolies  femmes,  une 
capote  vert-pomme  délicieuse;  une  autre  paille  et  velours, 
adorable...  —  Sixième  apparition  :  voiture  prétentieuse, 
livrée  fantastique;  cocher  nègre.  —  Septième  apparition  : 
une  tapissière,  toutes  voiles  déployées,  contenant  des  pas- 
sagers innombrables;  pilote  cramoisi.  —  Huitième  appari- 
tion :  cavalcade  d'élégants;  chevaux  pur-sang;  cheveux  et 
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barbes  poudrés.  —  Neuvième  apparition  :  douze  voitures 
de  briquets  phosphoriques.  —  Dixième  apparition  :  une 
belle  femme  avec  un  joli  enfant  dans  une  calèche  anglaise. 
—  Onzième  apparition  :  un  landau  peuplé  de  chiens  et  de 
manchons,  chenil  roulant...  —  Douzième  apparition  :  une 
grosse  femme  en  grand  deuil  riant  aux  éclats  dans  un  ca- 
briolet de  louage. 

Et  tous  les  badauds  revenaient  en  disant:  «Jamais  Long- 
champ  n'a  été  plus  beau  que  cette  année.  » 


LETTRE   XIV 

25  arril  1840. 

La  Croix-de-Berny. —  La  femme  élégante  ne  suit  pas  la  mode,  elle  la  fuit. 

L'événement  de  la  semaine  est  le  sleeple-chase  qui  a  eu 
lieu,  comme  à  l'ordinaire,  à  la  Croix-de-Berny.  Car,  en 
France,  les  champs  et  les  prairies  qui  consentent  à  être  dé- 
vastés sont  peu  variés,  et  le  ravage  est  monotone;  donc  le 
rendez-vous  était  encore  au  même  Bœuf  couronné.  Tout  le 
Paris  élégant,  le  Paris  prétentieux,  le  Paris  anglais  était 
réuni  à  cette  fête.  «  Il  y  avait  làvtout  ce  qu'on  connaît.  » 
Phrase  favorite  des  gens  qui  précisément  ne  connaissent 
personne,  ou  qui  du  moins  ne  connaissent  les  hommes  et 
les  femmes  à  la  mode  que  par  leur  nom.  Mais  cette  foule 
brillante  qui  venait  là  pour  applaudir  et  admirer,  au  con- 
traire, n'a  pu  jouir  que  du  plus  désagréable  de  tous  les 
spectacles,  une  tragédie  ridicule,  cinq  gentlemen  riders 
s'élançant  avec  orgueil  sur  de  magnifiques  coursiers,  et 
tout  à  coup,  après  avoir  fait  cent  pas  à  peine,  disparaissant 
avec  leurs  montures  dans  un  fossé  plein  d'eau...  Éclipse 
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totale  de  gentlemen  ridersl...  Cependant  Tonde  s'agite; 
un  ex-cavalier,  maintenant  Triton,  sort  des  flots;  il  tire 
violemment  par  la  bride  son  cheval  qui  refuse  de  le  suivre; 
l'eau  est  bonne..  Tout  bien  calculé,  la  pauvre  bête,  qui  est 
blessée,  aime  mieux  nager  que  courir.  Ses  ex-rivaux,  main- 
tenant ses  compagnons  d'infortune,  ont  la  même  pensée; 
chevaux  et  cavaliers  barbotent  à  l'envi  dans  le  fossé;  les 
canards  du  voisinage  en  sont  jaloux.  Les  uns  essayent  de 
remonter  sur  la  berge,  mais  ils  retombent  sur  les  autres 
qui  se  débattent  au  fond  de  l'eau.  C'est  une  lutte  misérable 
que  la  boue  et  le  sang  rendent  tour  à  tour  burlesque  et  ter- 
rible. La  belle  et  célèbre  Barcha,  que  lord  Seymour  venait 
d'acheter  à  un  si  haut  prix,  a  terminé  dans  cet  obscur 
combat  sa  brillante  carrière;  plusieurs  gentlemen  riders 
ont  été  blessés.  Nous  n'aurons  pas  la  cruauté  d'en  nommer 
un  seul;  et  pourtant,  nous  sommes  impitoyable  pour  ce 
genre  de  revers.  Selon  nous,  les  extravagances  prétentieuses 
n'ont  qu'une  excuse,  c'est  le  succès. 

M.  de  S...  disait  en  parlant  de  ces  sportsmen  si  plaisam- 
ment abîmés  dans  un  fossé  :  «  Ce  ne  sont  pas  d'aussi  bons 
cavaliers  qu'on  le  croyait,  mais  ce  sont  d'excellents  plon- 
geurs; savez -vous  qu'ils  sont  restés  dix  minutes  sous 
l'eau!  » 

Il  y  avait  du  reste  au  steeple-chase  un  nombre  infini  de 
jolies  femmes,  ce  qui  rendait  la  défaite  des  héros  encore 
plus  pénible.  Nous  l'avons  souvent  dit,  cette  époque  de 
Tannée  est  la  saison  des  jolies  femmes.  On  en  aperçoit  par- 
tout :  les  unes  sont  à  pied,  mises  simplement,  enveloppées 
d'un  mantekt;  les  autres  passent  en  calèche,  avec  des  cha- 
peaux couverts  de  fleurs  et  des  écharpes  éblouissantes; 
celles-ci  viennent  à  cheval,  leur  regard  est  biillant,  leur 
teint  est  animé;  celles-là  apparaissent  à  leur  fenêtre,  leur 
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regard  est  languissant,  leur  front  est  pâle,  elles  ont  un 
petit  air  ennuyé  qui  est  charmant.  Ceux  qui  n'ont  point 
vu  Paris  au  printemps  ne  connaissent  point  Paris. 

Des  jolies  femmes  aux  modes  nouvelles  la  transition  est 
naturelle.  Or,  depuis  quelque  temps,  il  se  dit  à  propos  de 
modes  des  choses  si  étranges  dans  tous  les  journaux,  que 
nous  devons  faire  vabir  noire  droit  de  haute  critique.  On 
nous  a  parlé  l'autre  jour  d'une  certaine  darne  de  B...,  qui 
était  à  Longchamp,  parée  d'une  jupe  bleu  de  ciel  avec 
deux  volants  de  cinquante  centimètre  de  haut,  le  second 
volant  était  monté  avec  la  ceinture  de  la  jupe  (catehucha 
pure).  Ce  n'est  pas  tout,  cette  élégante  avait  encore  un  ca- 
nezou  de  mousseline  brodée  arec  manches  â  bouillons  (  à 
Longchamp),  et  des  mitaines  noiresl  à  Longchamp!... 
Eh  bien!  oui,  cela  est  exact,  mais  on  a  oublié  de  vous  dire 
que  cette  femme  si  coquettement  parée  était  en  milord  dé- 
couvert, elle  causait  assez  vivement  avec  le  cocher,  qui  pa- 
raissait n'être  pas  de  son  avis.  Ceci  n'est  sans  doute  qu'un 
détail  insignifiant,  mais  il  fait  comprendre  les  autres. 

Parler  de  modes  est,  selon  nous,  ce  qu'il  y  a  de  plus  dif- 
ficile, surtout  quand  on  veut  dire  ce  qu'on  voit.  Pour  être 
exact,  il  faut  faire  souvent  des  descriptions  épouvantables. 
En  ce  moment,  par  exemple,  on  porte  une  étoffe  couleur 
lie  de  vin  qui  est  affreuse,  jointe  aux  écharpes  écossaises 
et  aux  chapeaux  lilas.  C'est  un  mélange  agaçant  de  cou- 
leurs ennemies  qui  fait  grincer  les  yeux,  comme  dit  si 
plaisamment  madame  de  V... 

Les  rubans  à  la  mode  pour  ceinture  sont  d'un  zinzolin 
très-pastoral.  Ce  sont  des  tissus  roses  chinés  de  bleu,  roses 
rayés  de  gris,  roses  tigrés  de  vert;  ils  rappellent  les  beaux 
jours  des  bergères  de  Florian.  Némorin  a  dû  demander 
beaucoup  de  ces  rubans -là;  et  nous  comprenons  qu'Estelle 
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les  ait  sacrifiés  sans  peine.  lis  sont  moins  jolis  que  ceux 
d'il  y  a  quelques  années.  Cependant  ils  ne  manquent  pas 
de  coquetterie,  et  ils  sont  assez  avantageux. 

Toutes  les  robes  se  font  aujourd'hui  avec  trois  volants, 
c'est  la  mode  :  aussi  toute  femme  élégante  évite-t-elle  avec 
horreur  les  trois  volants,  car  la  femme  élégante  ne  suit  pas 
la  mode,  elle  la  fuit. 


LETTRE   XV 

8  mai  1840. 
De  tout  ce  dont  on  pourrait  parler.  —  Les  rayons  et  les  ombres. 

Nous  pourrions  bien  vous  parler  des  fêtes  charmantes 
qui  ont  eu  lieu  depuis  quinze  jours; 

Des  courses  de  dimanche,  favorisées  par  un  temps  su- 
perbe et  honorées  de  la  présence  de  toutes  nos  plus  jolies 
femmes;  courses  admirables  et  d'autant  plus  extraordinai- 
res que  neuf  chevaux  couraient  à  la  fois;  neuf  chevaux! 
neuf  rivaux!  C'est  chose  rare  au  Champ  de  Mars  :  ordi- 
nairement, vous  le  savez,  c'est  un  seul  cheval  qui  court 
tout  seul,  luttant  sans  concurrent  et  arrivant  toujours  le 
premier;  n'importe,  les  amateurs  l'admirent,  les  philoso- 
phes surtout...  11  est  si  beau  de  lutter  contre  soi-même  et 
de  triompher! 

Nous  pourrions  vous  parler  des  courses  d'hier,  favorisées 
par  une  pluie  battante;  pluie  bienfaisante,  tant  désirée  par 
les  cochers  de  fiacre  et  les  culli"ateurs.  La  grande  séche- 
resse avait  fait  monter  si  haut  le  prix  des  avoines,  qu'il 
était  question  de  nourrir  les  chevaux  avec  des  brioches,  et 
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que  dans  nos  cafés  les  plus  à  la  mode  on  ne  trouvait  plus 
de  glaces  à  la  vanille. 

Nous  poumons  vous  parler  des  bals  mystérieux,  même 
sournois,  donnés  par  M.  Thorn  ;  car  ce  profond  observa- 
teur continue  toujours  ses  expériences  sur  le  caractère 
complaisant  de  la  société  française.  A  ces  fêtes  intimes 
d'une  extrême  élégance,  trente  femmes  au  plus  sont  con- 
viées; et  comme  les  salons  sont  nombreux  et  que  les  invi- 
tés ne  viennent  pas  tous  à  la  même  heure,  il  en  résulte 
pour  plaisir  réel  la  plus  solennelle  froideur,  le  plus  agréa- 
ble décousu  :  ce  qui  fait  le  charme  de  ces  réunions  bril- 
lantes, c'est  que  précisément  il  n'y  a  pas  de  réunion.  D'ail- 
leurs, ce  n'est  point  pour  ceux  qui  sont  là  que  se  donne  la 
fête,  mais  bien  pour  ceux  qui  n'y  sont  pas,  et,  il  faut  être 
juste,  elle  produit  un  très-grand  effet  sur  ceux-là.  «Quoi! 
se  dit-on  avec  inquiétude,  madame  une  telle  a  été  priée 
cette  fois,  et  moi  je  ne  le  suis  pas  !  On  m'invite  pour  les 
grandes  cohues,  et  l'on  m'exclut  les  jours  de  bals  choisis!  » 
Une  autre  femme  se  dit  :  «  Peut-être  n'a-t-on  pas  porté  mes 
cartes.  »  Elle  sonne,  elle  s'en  informe  avec  anxiété;  on  lui 
répond  que  les  cartes  ont  été  remises  exactement.  Elle  ne 
peut  donc  pas  se  faire  d'illusion  :  on  l'a  oubliée,  parce  qu'on 
a  voulu  l'oublier;  mais  qu'elle  se  console,  on  a  bien  pensé 
à  elle  en  l'oubliant. 

Nous  pourrions  vous  parler  encore  de  la  grande  réception 
qui  a  eu  lieu  aux  Tuileries  pour  la  fête  du  roi;  des  super- 
bes parures  qu'on  y  remarquait;  de  la  grâce,  de  la  beauté 
de  madame  la  duchesse  de  Nemours,  et  vous  répéter  ce  mot 
naïf  et  agréable  d'une  riche  bourgeoise  de  la  cour,  qui, 
nommée  par  la  reine  à  la  nouvelle  mariée,  dit  avec  un 
gentil  sourire  :  «  Je  remercie  bien  Votre  Majesté  de  m'avoir 
fait  faire  la  connaissance  de  madame.  » 
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0  bourgeoises!  venez  à  la  cour,  vous  en  avez  le  droit, 
car  vous  avez  aujourd'hui  la  puissance  et  la  fortune,  car 
les  plus  beaux  châteaux  sont  à  vous,  car  votre  argent,  que 
vous  dépensez  honorablement,  jette  partout  la  prospérité  et 
la  vie  ;  venez  à  la  cour,  mais  alors  apprenez  les  usages  de 
la  cour,  et  tâchez  au  moins  de  parler  français  quand  vous 
parlez  à  la  reine  des  Français.  Et  si  nos  conseils  vous  of- 
fensent, n'accusez  que  nous  de  vous  les  donner,  et  n'écou- 
tez point  les  journaux  menteurs  qui  nous  appellent  si  per- 
fidement «  écrivain  du  château,  »  nous  qui  n'allons  pas  au 
château,  et  qui  pouvons  ainsi  écrire  en  toute  liberté,  criti- 
quer sans  inconvénient  ce  qui  nous  choque,  et  louer  sans 
flatterie  ce  qui  nous  plaît.  Nous  n'avons  qu'un  seul  avan- 
tage :  notre  indépendance;  nous  tenons  à  la  conserver. 

Nous  pourrions  vous  parler  encore  du  feu  d'artiûce  tiré 
le  jour  de  la  fête  du  roi.  Ce  feu  soi-disant  d'artiûce  était 
d'une  très-grande  simplicité.  Nous  avons  entendu  à  son 
sujet  ce  propos  peu  flatteur  d'un  spectateur  désappointé  : 
«  .Ma  foi!  disait-il,  j'en  ai  tiré  un  pour  la  fête  de  mon  on- 
cle, à  la  Saint-Pierre,  qui  était  plus  beau  que  celui-là.  » 

Nous  pourrions  vous  parler,  hélas  !  de  beaucoup  de  choses 
tristes  et  risibles  qui  se  passent  en  ce  moment  ;  de  la  pau- 
vreté intellectuelle  de  nos  hommes  d'État,  qui  ne  savent 
pas  trouver  un  moyen  de  laisser  vivre  dans  la  même  patrie 
la  canne  et  la  betterave,  et  qui  vont  forcer  cette  noble  fille 
de  l'empereur  à  quitter  le  sucrier  doré,  qu'elle  avait  si  in- 
génieusement usurpé,  pour  rentrer  dans  le  saladier  vul- 
gaire, d'où  elle  n'aurait  jamais  dû  sortir.  0  innocence  des 
hommes  de  l'économie!  Tuer  une  industrie  nouvelle,  parce 
qu'elle  empêche  une  vieille  industrie  de  bien  vivre,  au  lieu 
de  les  faire  vivre  toutes  deux  en  étendant  leur  domaine! 
Supprimer  des  fabriques  de   sucre  dans  un  pays  où  les 


30  LE    VICOMTE    DE    LAUNAY 

classes  moyennes  se  privent  de  sucre,  dans  un  pays  où  chez 
des  gens  très-riches  même,  U's  entremets  sucres  ne  se  per- 
mettent qu'une  cassonade  douteuse  ;  où  les  prudentes 
ménagères  ont  toujours  le  soin  d'avoir  deux  sucriers  dans 
leur  buffet  :  un  suirier  de  parade  rempli  d'un  sucre  fin  et 
d'une  entière  blancheur;  un  sucrier  de  famille  rempli  d'un 
gravier  jaunâtre,  qui  dit  assez  que  cette  industrie  n'a  pas 
encore  atteint  les  limites  de  sa  consommation!  Du  reste,  le 
principe  est  commode  et  nous  l'admettons  :  supprimer  ce 
qui  nuit,  cela  peut  aller  loin.  Courage  donc!  supprimez  les 
ânes  parce  qu'ils  nuisent  aux  chevaux,  supprimez  la  per- 
cale parce  qu'elle  nuit  à  la  toile,  supprimez  la  bière  parce 
qu'elle  nuit  au  vin,  supprimez  la  pomme  de  terre  parce 
qu'elle  nuit  au  pain,  suppiimez  les  lampes  parce  qu'elles 
nuisent  aux  chandelles,  supprimez  la  houille  parce  qu'elle 
nuit  au  bois,  supprimez  le  miel  qui  nuit  au  sucre;  mais 
supprimez  alors  tous  ces  bavards  sans  idées,  ces  intrus  de 
la  politique  moderne,  parce  qu'ils  nuisent  à  toutes  choses, 
et  surtout  aux  gens  d'esprit  dont  ils  occupent  la  place. 

Mais  que  sont  pour  nous  les  vains  plaisirs  du  monde,  les 
courses,  les  fêtes,  les  grossiers  intérêts  de  la  politique  et 
de  l'industrie,  auprès  du  grand  événement  de  la  semaine, 
de  l'apparition  d'un  livre  de  vers  signé  Victor  Hugo!  Nous 
avons  bien  voulu  descendre  au  rang  de  feuilletoniste,  nous 
avons  courageusement  renoncé  à  notre  poésie  à  nous,  mais 
nous  n'avons  jamais  pu  renoncer  à  la  poésie  des  aulies; 
et  quand  nous  pouvons  passer  de  délicieuses  journées  à 
lire,  à  relire  de  sublimes  vers,  nous  ne  savous  plus  si  le 
monde  s'amuse  et  si  notre  devoir  est  de  raconter  ses  plai- 
sirs. Les  Rayons  el  les  Ombres  dépassent  en  grandeur  et 
en  harmonie  les  plus  beaux  chants  des  Feuilles  d'au- 
tomne. Il  y  a  dans  tout  ce  recueil  une  élévation  de  pensées, 
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une  douceur  de  sentiment,  une  supériorité  de  bienveil- 
lance, un  calme  majestueux  qui  contrastent  superbement 
avec  ces  petites  passions  mauvaises,  ces  haines  mesquines, 
ces  jalousies  d'enfants,  ou  plutôt  de  vieillards  gâtés,  dont 
l'auteur  de  ces  chants  vient  d'être  l'objet.  Ce  recueil  est 
une  réponse  royale  aux  injustices  de  l'Académie. 

Dans  les  Rayons  et  les  Ombres,  tout  est  modèle,  tout 
est  beau.  11  faut  lire  ceux  qui  terminent  le  volume  et  qui 
sont  adressés  à  mademoiselle  Louise  Berlin.  Une  personne 
à  qui  de  semblables  vers  sont  dédiés  et  qui  peut  tenir  un 
si  noble  langage  est  une  femme  jugée.  La  musique  d'Es- 
meralda  nous  avait  déjà  fait  connaître  une  femme  de  ta- 
lent; ces  vers  nous  révèlent  une  femme  supérieure. 


LETTRE  XVI 

24  mai  1840. 

Les  paquets.  —  Bal  du  matin  à  l'ambassade  d'Autriche.—  Les  coquettes 
n'ont  jamais  froid.  —  Le  livre  de  l'enfance  chrétienne. 

Paris,  depuis  que  le  printemps  est  revenu,  fait  semblant 
de  se  reposer;  mais,  en  réalité,  il  s'amuse  plus  encore 
qu'il  ne  faisait  cet  hiver.  Les  parties  de  spectacle  succè- 
dent aux  parties  de  campagne,  les  courses  du  matin  prélu- 
dent aux  danses  du  soir;  dans  le  monde  élégant  on  conti- 
nue à  se  dire  adieu  en  dansant  toutes  sortes  de  mazouikas; 
les  bals  intimes  sont  plus  à  la  mode  que  jamais;  on  a  même 
trouvé  un  moyen  de  les  perfectionner;  onn'invile  plus  à  y 
venir  les  ennuyeux  ni  les  ennuyeuses,  ce  qu'en  langage 
vulgaire  on  nomme  les  paquets  (nous  donnerons  plus  tard 
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l'explication  de  ce  mot).  Donc  on  les  supprime;  on  s'arrange 
de  manière  à  les  croire  partis  depuis  huit  jours.  On  pousse 
la  ruse  jusqu'à  les  regretter  hautement,  et  lorsqu'on  les 
rencontre,  on  s'écrie  avec  un  étonnement  naïf  :  «  Quoi! 
vous  êtes  encore  à  Paris!...  Si  j'avais  su  cela...  Vous  m'a- 
viez dit...  —  Que  nous  partirions  le  mois  prochain.  —  J'a- 
vais entendu  dimanche  prochain.  Que  de  regrets  !  »  C'est 
ainsi  que  l'on  trompe  les  ennuyeux  et  qu'on  donne  de  jolis 
petits  bals  sans  paquets. 

Explication  :  Selon  le  dictionnaire  de  l'Académie,  p.  338, 
paquet  se  dit  figurément  et  familièrement  d'une  personne 
qui  a  pris  beaucoup  d'embonpoint,  et  qui  se  remue  diffici- 
lement ;  il  se  dit  aussi  d'une  personne  qui  n'apporte  aucun 
agrément  dans  la  société,  qui  y  cause  plutôt  de  la  gène. 
Cette  femme  est  détenue  un  paquet;  elle  est  devenue  bien 
paquet;  ce  n'est  qu'un  paquet;  quel  paquet! 

Définition  :  Selon  le  monde,  on  appelle  généralement  pa- 
quet tous  les  importuns,  tous  les  gens  dont  on  n'est  pas  fier 
et  tous  les  gens  dont  on  n'a  pas  besoin;  exemple  :  Dans  un 
bal, 
Un  oncle  millionnaire  n'est  jamais  un  paquet  ; 
Une  tante  de  province  est  un  paquet  toujours; 
Une  étrangère...  une  inconnue  qui  donne  de  belles  fêtes, 
fût-elle  grosse  comme  une  tour,  infirme  et  impotente,  n'est 
jamais  un  paquet; 

Une  cousine  moqueuse,  qui  sait  vos  ridicules,  vos  pré- 
tentions ou  votre  âge,  fût-elle  légère  comme  un  oiseau,  est 
un  paquet  toujours  ; 
La  sœur  de  celui  qu'on  aime  n'est  jamais  un  paquet; 
L'ami  de  celui  qu'on  n'aime  plus...  paquet!  paquet!  af- 
freux paquet! 
Un  mari  à  bonnes  foi  tunes  n'est  jamais  un  paquet; 
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Un  mari  jaloux  est  un  paquet  respectable...  mais  un  pa- 
quet ! 

Une  femme  de  ministre  n'est  jamais  un  paquet  !  cela 
s'appelle  un  gros  bonnet; 

La  femme  d'un  employé  qu'on  destitue  passe  à  l'instant 
même  paquel  ; 

Un  intrigant  n'est  jamais  un  paquet; 

Un  excellent  homme  est  presque  toujours  un  paquet; 

Un  vieux  fat  est  rarement  un  paquet; 

Un  jeune  soupirant  bien  sincère  est  de  temps  en  temps 
un  paquet  ; 

Une  vieille  Anglaise,  quand  on  doit  retourner  à  Londres, 
n'est  pas  encore  un  paquet; 

Une  grosse  Allemande ,  quand  on  n'a  plus  envie  d'aller 
en  Allemagne,  est  un  commencement  de  paquet; 

Un  Aiabe  en  turban,  un  Turc  en  redingote,  un  Grec  en 
jupon,  un  Écossais  en  uniforme,  ne  sont  jamais  des  pa- 
quets ; 

Un  Danois  trop  blond,  un  Portugais  trop  noir,  recom- 
mande's  par  des  parents  éloignés,  sont  des  paquels  ; 

Une  femme  à  la  mode  qui  vous  cause  mille  chagrins  n'est 
jamais  un  paquet  ; 

Un  médecin  qui  n'est  pas  célèbre  et  qui  vous  a  sauvé  la 
vie  est  un  paquet. 

11  y  a  encore  bien  d'autres  paquets...  On  nous  saura  gré 
de  ne  pas  les  désigner.  Bref,  dans  un  bal  intime,  tout  ce 
qui  ne  séduit  pas  les  yeux,  ne  flatte  pas  l'orgueil,  est  de 
trop.  Un  salon  doit  être  peuplé  individuellement  comme  il 
est  meublé  matériellement.  Il  faut  qu'il  y  ait  des  grands 
seigneurs  et  des  gens  riches,  comme  il  y  a  des  glaces  et  des 
dorures;  il  faut  qu'il  y  ait  des  jeunes  gens  et  des  jolies  fem- 
mes, comme  il  y  a  des  lustres  et  des  fleurs.  C'est  dans  le 


24  LE    VICOMTE    DE    LÀUWAY 

cabinet  de  travail  que  se  trouvent  les  vieux  amis  et  les  vieux 
livres,  les  pieux  souvenirs  et  les  beaux  tableaux,  les  bons 
sentiments  et  les  bons  fauteuils.  Le  monde  élégant  est  une 
énigme  dont  le  mot  n'est  pas  intérêt,  mais  vanité. 

Les  bals  intimes  ne  nuisent  pas  aux  fêtes  diplomatiques. 
Hier  matin  il  y  avait  grand  bal  à  l'ambassade  d'Autriche, 
et  grande  fête  dans  tous  les  magasins  de  Paris.  Si  vous  sa- 
viez quelles  folies  on  fait  pour  briller  dans  ces  réunions 
sans  pareilles;  si  vous  saviez  ce  qu'il  y  a  là  de  dentelles,  de 
rubans,  de  manteh  ts,  d'écharpes,  de  tleurs,  de  robes  neu- 
ves, —  il  n'y  a  que  des  robes  neuves,  —  de  chapeaux  neufs, 
—  il  n'y  a  que  des  chapeaux  neufs!  —  vous  comprendriez 
pourquoi  un  bal  du  matin  à  l'ambassade  d'Auiriche  est  un 
événe  lient  dans  Paris.  Pour  aller  au  bal  le  soir,  pour  y 
paraître  bien  mise,  il  suffit  d'avoir  une  robe  élégante  et 
une  guirlande  nouvelle;  une  robe  de  bal  ne  peut  jamais 
être  qu'une  robe  de  bal;  une  coiffure  en  cheveux  ne  peut 
jamais  êlre  très-compliquée;  mais  un  habit  de  bal  du  ma- 
tin, c'est  une  parure  indéfinie,  qui  laisse  à  l'imagination 
toute  sa  liberté,  et  qui  permet  toutes  les  combinaisons  les 
plus  savantes  et  les  plus  heureuses.  C'est,  par  exemple, 
une  robe  du  soir,  faite  en  robe  du  matin;  une  robe  de  gros 
de  Naples  blanc,  montante,  ou,  pour  être  mieux  compris, 
c'est  un  habit  de  cheval  en  gros  de  Naples  blanc,  corsage 
juste  et  manches  à  coudes;  —  ou  bien  c'est  un  peignoir  en 
dentelle  doublé  de  taffetas  bleu  ou  rose,  et  chiffonna  par 
mille  nœuds  de  rubans.  Négligé  sans  prétention  et  sans 
prix,  trésor  inestimable,  avec  lequel  un  riche  fermier  de 
la  Beauce  marierait  deux  ou  trois  filles.  Ce  n'est  pas  tout  : 
avec  celle  robe-là,  il  faut  un  chapeau,  et  quel  chapeau  !  ce 
qu'il  y  a  de  plus  coquet,  de  plus  nouveau  ;  on  médite  huit 
jours  le  choix  de  ce  chapeau.  Si  l'on  veut  le  quitter  pour 
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danser,  il  faut  encore  être  aussi  coiffée  d'une  guirlande  de 
fleurs;  ce  sont  des  fleurs  naturelles,  montées  par  madame 
Barjon;  avoir  le  matin  des  fleurs  artificielles,  ce  serait  une 
faute  impardonnable  ;  mais  personne  n'y  a  jamais  songé. 
La  guirlande  se  pose  de  manière  à  être  très -jolie  sous  le 
chapeau  et  très-jolie  encore  sans  le  chapeau.  Ce  sont  des 
combinaisons  infernales.  Maintenant  il  ne  manque  plus 
rien  qu'un  mantelet  :  autre  combinaison  non  moins  pro- 
fonde, la  tête  la  plus  forte  n'y  suffit  pas;  mais  le  bon  goût 
finit  par  simplifier  toutes  choses,  et  les  femmes  distinguées 
savent  éviter  avec  art  le  malheur  de  tomber  dans  ce  que 
nous  appellerons  les  toilettes  incompréhensibles.  Nous  fai- 
sons grand  cas  du  style  en  fait  de  parure, et  nous  ne  croyons 
pas  que  la  fantaisie  elle-même  puisse  se  passer  d'harmonie. 

La  fête  d'hier  a  eu  lieu  dans  l'ordre  accoutumé.  Les  jeu- 
nes personnes  sont  arrivées  à  deux  heures  avec  leurs  mè- 
res, et  se  sont  emparées  de  la  salle  de  bal;  les  femmes  sont 
arrivées  ensuite  ;  les  élégants  sont  venus  beaucoup  plus 
tard;  puis  enfin  les  hommes  politiques  ont  paru  après  la 
séance  de  la  Chambre  des  députés.  Comme  nouveauté,  tout 
le  monde  admirait  l'arrangement  des  lustres;  il  y  en  a  dans 
la  salle  de  bal  environ  une  cinquantaine  ;  ils  étaient  tous 
remplis  de  fleurs  en  bouquet,  et  ces  corbeilles  aériennes, 
brillantes  de  toutes  couleurs,  produisaient  un  effet  char- 
mant. 

Le  temps  froid  qu'il  faisait  avait  enlevé  à  la  fête  sa  phy- 
sionomie champêtre  :  le  déjeuner  n'était  pas  servi  dans  le 
jardin;  on  errait  peu  dans  les  bosquets;  on  folâtrait  peu 
dans  la  prairie;  si  quelque  imprudente,  séduite  par  la  fraî- 
cheur des  gazons,  la  beauté  des  arbres,  le  parfum  des  fleurs, 
se  hasardait  à  franchir  la  terrasse,  on  la  voyait  bien  vite 
revenir  tout  épouvantée,  luttant  contre  un  ouragan  terri- 
III.  2 
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ble  et  sans  égard ,  retenant  son  chapeau  prêt  à  s'envoler, 
apaisant  ses  pi  unies  révoltées,  et  délivrant  son  écharpe  et 
ses  dentelles  que  le  vent  avait  déjà  accrochées  à  quelque 
buisson.  Il  y  avait  là  de  bien  jolies  femmes  qui  nous  ont 
paru  encore  plus  jolies  à  la  clarté  du  jour  ;  et  nous  ne  di- 
rons pas  de  ces  beautés  si  fraîches  ce  que  la  spirituelle  du- 
chesse de  L...  disait  à  propos  de  ces  femmes  trompeuses 
qui  paraissent  si  belles  le  soir  et  qui  sont  si  fanées  le  ma- 
tin :  «  On  ne  les  reconnaît  pas  du  tout  :  elles  auraient  dû 
venir  avec  un  bougeoir.  » 

Que  de  jolies  et  fraîches  parures  nous  avons  remarquées 
à  cette  fête  ! 

Souvenir  ineffaçable  :  une  robe  de  taffetas  bleu  de  ciel, 
garnie  de  trois  volants  bordés  de  petites  franges  blanches; 
chapeau  de  paille  de  riz,  orné  de  roses.  Cette  robe,  portée 
avec  une  grâce  indicible,  a  obtenu  un  succès  immense;  on 
en  parlait  encore  hier  aux  courses  de  Versailles. 

Autre  souvenir  très-agréable  :  une  robe  de  taffetas  rayé 
blanc  et  rose  ;  capote  en  paille  de  riz  ornée  de  boutons  de 
rose. 

Souvenir  d'admiration  :  robe  de  gros  de  Naples  citron, 
écharpe  de  dentelle  blanche  doublée  de  taffetas  bleu,  ca- 
pote pareille  à  l'écharpe.  Oh  !  que  cette  robe  et  cette  écharpe 
étaient  bien  portées  !  Voilà  le  vrai  type  de  là  grande  dame! 
voilà  bien  la  véritable  femme  comme  il  faut!  et  la  femme 
comme  il  faut  devient  très-rare  aujourd'hui  ;  on  ne  saura 
plus  bientôt  ce  que  signifiait  jadis  ce  mot-là. 

Maintenant  la  grande  mode,  c'est  d'avoir  l'air  d'une  gri- 
sette  endimanchée.  Nos  jeunes  élégantes  se  donnent  un  mal 
affreux  pour  avoir  cet  air-là,  et  elles  y  parviennent  :  aussi, 
quand  nous  avons  le  bonheur  de  rencontrer  une  belle 
femme,  noble  dans  son  maintien,  calme  dans  ses  manières, 
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ne  recherchant  aucun  effet  mesquin,  dédaignant  toute  exa- 
gération provinciale,  faisant  valoir  ses  avantages  avec  art 
mais  sans  affectation,  ne  visant  à  aucune  espèce  de  rôle, 
ne  jouant  ni  les  pages  ni  les  grandes  coquettes,  ne  posant 
pour  aucune  gravure  d'hôtel  garni,  ni  pour  la  modestie, 
ni  pour  la  rêverie,  ni  pour  la  sensibilité,  ni  pour  l'aban- 
don, nous  lui  savons  gré  de  tant  de  sacrifices,  et  nous  la 
saluons  avec  respect,  comme  un  modèle  d'indépendance  et 
de  courage;  car  il  faut  de  la  force  d'âme  pour  oser  être  de 
bon  goût  dans  un  temps  où  les  vulgarités  de  toutes  sortes 
obtiennent  seules  du  succès. 

Malgré  le  vent  glacial  qui  soufflait,  plusieurs  femmes 
étaient  en  robe  de  mousseline  blanche,  et  elles  ne  sem- 
blaient point  s'apercevoir  du  froid;  elles  se  sentaient  jo- 
lies, et  cela  leur  tenait  chaud.  M.  de  Martignac  nous  disait 
un  jour  :  «  Les  femmes  coquettes  n'ont  jamais  froid.  »  11 
avait  raison. 

Les  nouveautés  littéraires  sont  très-nombreuses,  et  nous 
avons  là  sur  notre  table  de  bonnes  provisions  de  lecture. 
Voici  entre  autres  un  petit  livre  charmant,  rempli  de  poé- 
sie et  de  piété,  chef-d'œuvre  involontaire  inspiré  par  l'a- 
mour maternel;  s'il  est  littéraire,  c'est  malgré  lui,  cela  tient 
à  la  brillante  éducation  de  l'auteur ,  ces  pages  n'avaient 
pas  été  écrites  pour  être  publiées;  elles  exhalent  un  parfum 
de  solitude,  elles  ont  un  charme  d'intimité  que  n'ont  ja- 
mais les  œuvres  préméditées,  destinées  à  l'éclat  du  jour. 
Le  livre  de  l'enfance  chrétienne  explique  aux  enfants  leurs 
devoirs  dans  le  plus  touchant  langage,  de  manière  à  les  leur 
faire  comprendre  et  aimer. 

Le  chapitre  intitulé  du  Respect  dans  V église  est  un  mo- 
dèle de  style  et  de  description.  Être  à  la  fois  toujours  poé- 
tique et  toujours  à  la  portée  de  l'enfance,  c'est  une  grande 
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difficulté  vaincue.  Le  chapitre  qui  renferme  la  peinture  de 
l'Envie  et  de  ses  souffrances  est  aussi  fort  beau.  Celui  de 
l'Orgueil  est  profond,  celui  de  la  Paresse  charmant;  mais, 
au  reste,  tout  est  bien  dans  ce  petit  livre.  Quel  en  e*t  l'au- 
teur? demanderez-vous.  Nous  ne  pouvons  vous  dire  son 
nom;  mais  nous  pouvons  vous  faire  connaître  toute  son  âme, 
en  citant  ces  quelques  lignes  qui  terminent  sa  préface  : 

«  C'est  donc  aux  mères  de  famille  et  à  elles  seules  qu'est 
»  dédié  cet  ouvrage  :  il  est  soumis  à  leur  jugement  avec 
y>  une  sorte  de  confiance;  car,  en  ce  qui  touche  le  bien 
»  comme  le  bonheur  de  leurs  enfants,  les  mères  se  com- 
»  prennent  toujours,  et  près  d'elles  les  sentiments  qui  ont 
»  dicté  ces  pages  leur  tiendront  lieu  sans  doute  du  talent 
r>  qui  manquait  pour  les  écrire.  Si  Dieu  veut  bien  les  ren- 
»  dre  utiles,  s'il  daigne  permettre  qu'elles  portent  d'heu- 
»  reux  fruits,  alors  quelquefois  peut-être  lui  adressera-t-on 
»  un  vœu,  une  prière  en  faveur  des  enfants  pour  lesquels 
»  fut  composé  ce  petit  livre.  Leur  mère  ne  renonce  pas  à 
»  cet  espoir  qui  l'a  soutenue  dans  son  travail,  et  qui  en  est 
»  déjà  la  plus  douce  récompense.  » 

Vous  comprenez  qu'un  livre  écrit  avec  cette  douceur  doit 
exercer  une  heureuse  influence  sur  l'imaginalion  des  en- 
fants. Ces  leçons  données  avec  tant  d'amour  n'ont  lien 
d'austère  ni  d'aride  ;  là,  point  de  pédanterie,  point  de  froid 
courroux  :  toute  la  puissance  de  ces  conseils  si  profondé- 
ment maternels  est  dans  ce  mot,  qui  pourrait  servir  d'épi- 
graphe au  livre  :  «  Obéissez-moi,  car  je  vous  aime.  » 
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LETTRE  XVII 

28  mai  «840. 

Les  défauts  profitables  et  les  qualités  fatales.  —  Que  ferons- nous  d'Au- 
guste? —  Physiologie  du  député  flottant.  —  La  délicatesse  porte 
malhôur. 

Il  est  une  triste  vérité  que  nous  sommes  forcé  de  recon- 
naître, et  que  nous  aurons  le  courage  de  proclamer,  c'est 
qu'on  ne  réussit  dans  le  monde  que  par  ses  défauts. 

Remarquez  bien  que  nous  ne  disons  pas  «  dans  ce 
monde,  »  mais  «  dans  le  monde,  »  ce  qui  est  bien  diffé- 
rent. 

Or,  si  nous  ne  devons  réussir  que  par  nos  défauts,  rien 
n'est  plus  cruel,  plus  maladroit,  plus  imprudent  que  de 
nous  engager  à  nous  en  corriger;  c'est  nous  ruiner,  c'est 
nous  perdre,  c'est  tarir  la  source  de  nos  prospérités,  en 
nous  ôtant  nos  armes  de  combat  et  notre  assurance,  en 
nous  arrachant  nos  illusions  inspiratrices  et  notre  espoir. 

Vouloir  se  corriger  de  ses  défauts...  mais  c'es-t  apprendre 
à  les  connaître,  et  c'est  là  déjà  un  très-grand  malheur. 

Un  philosophe  a  dit  :  «  Connais-toi  toi-même.  »  Oui,  si  tu 
veux  rester  philosophe,  vivre  en  philosophe,  c'est-à-dire  ne 
prétendre  à  rien,  n'arriver  à  rien.  Pour  vivre  ainsi,  con- 
nais-toi tant  que  tu  voudras;  tu  peux,  sans  risques,  te  don- 
ner ce  pauvre  plaisir;  la  science  de  toi-même,  la  contem- 
plation de  tes  misères,  ne  pourront  servir  qu'à  te  rendre 
plus  sage,  soit...  Mais  si  tu  veux  vivre  avec  tes  semblables, 
si  tu  veux  l'élever  au-dessus  d'eux,  si  tu  veux  faire  ton 
chemin  et  arriver  à  la  fortune,  garde -toi  bien  de  te  con- 
naître, ne  t'étudie  point,  ne  t'analyse  point,  ne  t'interroge 
point,  marche  droit,  marche  vite,  sans  regarder  ni  derrière 

2. 
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toi  ni  devant  toi  !  Oh!  garde-toi  de  te  connaître;  car,  du 
jour  où  tu  apprendrais  ce  que  tu  es,  tu  saurais  ce  à  quoi 
tu  peux  prétendre,  et  tu  serais  pour  toujours  découragé. 
Avoir  le  secret  de  ses  forces,  c'est  souvent  découvrir  qu'on 
n'est  bon  à  rien.  Cette  découverte  serait  fâcheuse  pour  les 
ambitieux  de  nos  jours.  Leur  douce  confiance,  au  contraire, 
fait  tout  leur  pouvoir;  ils  se  croient  capables,  et  on  les  croit 
capables;  la  foi  leur  tient  lieu  de  droit;  ils  s'écrient  : 
«  Voilà  le  but  !  »  Le  public  niais  répète  :  «  Voilà  leur  but!  » 
et  sans  se  demander  s'il  leur  est  permis  d'y  atteindre,  il 
les  aide  à  y  parvenir;  parce  que,  dans  le  monde,  on  est 
accoutumé  à  juger  les  gens,  non  pas  d'après  leur  valeur, 
mais  d'après  leurs  prétentions;  et  l'on  aurait  souvent  bien 
peu  de  prétentions  si  l'on  avait  appris  à  se  connaître.  L'igno- 
rance de  soi-même  est  donc  une  condition  nécessaire  pour 
réussir.  Ab  !  tous  ces  parvenus  que  nous  voyons  aujourd'hui 
si  orgueilleux  d'avoir  agrippé  de  hauts  emplois  qu'ils  sont 
incapables  d'exercer,  ils  ne  seraient  pas  arrivés  où  ils  sont 
s'ils  avaient  eu  la  connaissance  d'eux-mêmes;  ils  seraient 
devenus  humbles,  ils  auraient  compris  leur  vocation,  ils 
n'auraient  jamais  osé  ambitionner  de  telles  places,  et  leur 
modestie  les  aurait  privés  d'un  bonheur  que  leur  présomp- 
tion leur  a  mérité. 

Aussi  nous  ne  craignons  pas  de  déclarer  que  de  tous  les 
défauts,  le  plus  profitable,  celui  qu'on  doit  cultiver  avec  le 
plus  de  soin,  c'est  la  présomption.  Ce  défaut-là  est  à  lui  seul 
une  fortune.  Il  vaut  mieux,  pour  un  jeune  homme  qui  veut 
faire  son  chemin,  être  présomptueux  et  n'avoir  pas  le  sou, 
que  d'être  modeste  avec  une  terre  eh  Normandie.  La  pré- 
somption est  un  patrimoine. 

Après  la  présomption,  le  meilleur  défaut  pour  parvenir, 
c'est  une  complète  ineptie.  Grâce  à  ce  défaut-là,  on  est  tou- 
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jours  sur  de  se  faire  dans  le  monde  une  bonne  petite  posi- 
tion. Vous  avez  deux  jeunes  cousins  :  l'un  est  un  garçon 
plein  de  courage,  d'activité,  d'intelligence;  vous  reconnais- 
sez son  mérite  en  disant:  «  Ah!  celui-là  ne  m'inquiète 
pas.  »  Et,  en  effet,  vous  ne  prenez  nul  soin  de  son  destin. 
Vous  ne  lui  donnez  ni  aide  ni  protection:  vous  le  laissez 
piocher  à  son  aise  et  se  tirer  d'affaire  comme  il  peut.  Vous 
être  tranquille,  vous  savez  qu'il  ne  viendra  jamais  rien 
vous  demander.  Mais  il  a  un  frère  qui  est  un  parfait  imbé- 
cile; il  ne  sait  pas  l'orthographe,  il  est  incapable  d'exercer 
la  moindre  profession  ;  celui-là  vous  inquiète,  car  vous  avez 
mille  désagréments  à  redouter  de  sa  part.  Alors  vous  ras- 
semblez toute  votre  famille,  et  vous  dites  avec  anxiété... 
«  Que  ferons-nous  d'Auguste?  »  Et  vos  parents,  consternés, 
sachant  ce  qu'on  peut  attendre  du  jeune  sire,  se  regardent 
entre  eux  et  répètent  :  Que  pourrait-on  faire  d'Auguste?  i 
n'arrivera  jamais  à  rien  par  lui-même,  il  faut  le  placer 
dans  quelque  administration  (pauvre  administration!),  ou 
lui  faire  avoir  quelque  emploi  dans  le  gouvernement  (pau- 
vre gouvernement!)  Que  Dieu  vous  préserve  d'Auguste! 

Au  premier  aspect,  cette  idée  de  faire  entrer  dans  les 
affaires  du  pays  un  jeune  homme  parce  qu'il  est  incapable 
de  faire  les  siennes  peut  paraître  monstrueuse,  folle,  impra- 
ticable... point  du  tout.  Grâce  au  zèle,  disons  mieux,  grâce 
au  désespoir  de  tous  ses  parents,  Auguste  obtiendra  la  place 
qu'on  ambitionne  pour  lui.  Son  oncle  le  député  fera  pour 
cela  vingt  démarches;  il  promettra  sa  voix  et  sa  contre-voix. 
Son  cousin  le  directeur  général  fera  pour  cela,  dans  ses 
bureaux,  deux  ou  trois  mutations  qui  resteront  toujours 
incomprises.  Sa  tante  la  baronne  fera  dix-neuf  visites  à  de 
petites  sottes  qu'elle  méprise.  Sa  cousine,  la  belle  indolente, 
fera  cent  coquetteries  à  de  vieux  bavards  qui  l'ennuient. 
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Si  bonne  mère  ira  pleurer  partout!...  Oui,  Auguste  obtien- 
dra la  place;  il  est  vrai  qu'il  la  perdra  bientôt,  mais  ce  sera 
pour  en  trouver  une  meilleure,  car  la  première  qu'il  n'a 
pas  su  remplir  lui  comptera  comme  un  précédent  très- 
favorable.  Il  perdra  aussi  la  seconde,  et  la  famille  coalisée 
lui  en  procurera  une  troisième,  puis  une  quatrième,  puis 
une  cinquième  tout  à  fait  bonne  qu'il  gardera,  —  les  bonnes 
places  étant  celles  où  il  n'y  a  rien  à  faire.  Ainsi  Auguste, 
toujours  soutenu,  toujours  relevé  par  sa  famille  puissante, 
arrivera  promptement  à  la  fortune,  tandis  que  son  pauvre 
frère  restera  loin  derrière  lui;  car  un  homme  intelligent  à 
pied  va  moins  vite  qu'un  sot  en  voilure;  car  un  homme 
indépendant,  qui  attend  tout  de  ses  travaux,  n'a  pour  lui 
que  ses  seules  forces;  un  paresseux  imbccile  a  pour  lui,  au 
contraire,  tou'es  les  forces  de  toutes  les  personnes  puis- 
santes et  en  crédit  qui  sont  responsables  de  lui. 

La  susceptibilité  est  encore  un  très-bon  défaut.  On  ne 
traite  jamais  sans  façon  une  personne  susceptible.  On  lui 
donne  la  meilleure  part,  la  meilleure  place.  Se  montrer 
susceptible,  c'est  se  préparer  un  horizon  charmant  de  bons 
procédés,  de  bons  fauteuils,  d'ailes  de  poulet,  etc.  C'est 
enfin  obtenir  le  plus  grand  bonheur  que  l'homme  ici-bas 
puisse  rêver,  c'est...  n'être  jamais  oublié. 

L'importunilé  est  encore  un  excellent  défaut  d'un  revenu 
très-agréable.  Les  importuns  sont  irrésistibles,  même  en 
amour. 

Par  la  même  raison,  les  entêtés  ont  aussi  de  très-bonnes 
chances.  On  dit  d'un  homme  entêté  :  Vous  n'en  obtiendrez 
rien.  Et  on  le  laisse  tranquille;  c'est  toujours  cela  :  l'entê- 
tement est  un  de  ces  défauts  qui  inspirent  le  respect;  ce 
sont  les  meilleurs. 

La  brutalité  a  du  bon;  un  accès  de  colère  répond  à  tout. 
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Un  orage  est  un  argument  comme  un  autre;  un  beau  cour- 
roux sert  à  cacher  un  vilain  tort.  Et  puis,  avec  une  menace, 
on  obtient  vite  une  faveur.  Dans  ce  siècle  de  la  peur,  les 
menaces  sont  les  plus  puisantes  prières;  heureux  ceux 
devant  qui  l'on  tremble,  il  n'y  a  plus  que  ceux  là  qui  aient 
des  flatteurs. 

L'insolence  est  aussi  un  estimable  défaut,  mais  il  a  bien 
quelques  dangers.  Heureusement  les  hommes  privilégiés 
qui  le  possèdent. sont  doués  d'un  instinct  merveilleux;  ils 
gouvernent  ce  défaut-là  avec  une  adiesse  incroyable;  ils 
savent  reconnaître,  à  ne  s'y  jamais  tromper,  l'heure,  le 
temps  et  le  lieu  où  il  est  convenable  de  s'en  servir,  et  les 
personnes  avec  lesquelles  il  est  avantageux  de  le  déployer. 
Grâce  à  l'i  isolence,  dans  le  monde  on  peut...  Allons,  pour- 
quoi le  dire?  vous  savez  tout  cela  mieux  que  nous. 

Dans  le  monde  politique,  enfin,  ccrlams  défauts  sont  des 
trésors.  Élie  versatile,  n'avoir  ni  caractère  ni  principe, 
c'est  se  créer  un  b  1  avenir  de  puissance  et  de  créait.  Un 
homme  assez  heureux  pour  faire  dire  de  lui  qu'il  n'a  pas 
de  conscience  est  un  homme  dont  la  for. une  politique  est 
assurée.  Le  député  sans  conscience,  honoré  du  nom  de 
député  flottant,  est  le  seul  être  qui  puisse  se  vanter  d'avoir 
trouvé  la  pierre  philnsophale.  Le  député  flottant  est  roi  de 
Fra-ice,  c'est  l'arbitre  de  tous  les  destins;  car  chacun  attend 
tout  de  lui.  Que  faire  d'un  député  qui  a  de  ta  conscience, 
qui  a  planlé  franchement  son  drapeau  dans  un  camp;  à 
quoi  est-il  bon?  Quel  espoir  peut-on  fonder  sur  son  con- 
cours?... On  conn  lit  d'avance  ses  convictions,  et  on  les  res- 
pecte, c'est-à-dire  qu'on  désespère  de  les  détruire,  et  comme 
en  politique  on  ne  s'occupe  que  des  gens  qu'on  peut  cor- 
rompre, personne  ne  s'occupe  de  lui. 

Le  député  flottant,  au  contraire,  est  l'intérêt  de  tout  le 
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monde;  c'est  à  qui  le  captivera  :  on  s'empresse  de  lui  plaire, 
on  l'accable  de  prévenances,  il  est  invité  partout.  Aujour- 
d'hui il  a  déjeuné  chez  un  221,  et  il  va  dîner  chez  un  mi- 
nistre; demain  il  déjeunera  chez  un  ministre,  et  il  dînera 
chez  un  221.  Le  député  flottant  peut  se  passer  de  cuisinier  : 
son  couvert  est  mis  à  la  table  de  tout  le  monde;  on  lui  offre 
des  loges  à  tous  les  spectacles  ;  on  le  cajole,  on  le  câline,  on 
écoute  ce  qu'il  dit,  on  lui  répond,  quand  il  demande,  on 
fait  pour  lui  ce  qu'on  ne  fait  pour  personne.  La  veille  d'un 
vole  important,  on  dresse  ordinairement  deuv  listes,  on  en 
dresse  trois  quelquefois;  chaque  parti  compte  ceux  qui  vote- 
ront pour  lui.  0  merveille!...  le  nom  du  député  flottant  se 
trouve  en  même  temps  sur  les  deux  listes,  et  sur  les  trois 
quelquefois.  Les  ministériels,  en  parlant  de  lui,  se  disent  : 
Il  est  des  nôtres,  un  tel  a  répondu  de  lui...  Les  hommes  de 
l'opposition  s'écrient  :  Comment!  s'il  est  des  nôtres!  cer- 
tainement ;  c'est  ***  qui  nous  l'amène  :  il  en  répond  !  Quand 
il  a  voté,  n'importe  avec  qui,  vous  le  croyez  séduit!...  Non, 
vraiment;  il  a  donné  un  gage,  et  rien  de  plus...  En  poli- 
tique, donner  un  gage  ne  signifie  pas  s'engager,  cela  veut 
dire  seulement  qu'on  a  fait  quelque  chose  pour  vous,  et 
qu'on  peut  encore,  dans  l'avenir,  vous  rendre  quelques 
services.  Le  député  flottant  n'est  jamais  plus  libre  que  le 
lendemain  du  jour  où  il  a  fait  ses  preuves  en  voire  faveur. 
Avec  lui,  les  frais  de  séduction  sont  toujours  à  recommen- 
cer; ce  qu'il  vous  a  donné,  il  peut  encore  le  promettre  à  un 
autre.  Vous  êtes  sans  cesse  à  la  merci  de  ses  caprices  :  c'est 
une  coquette   irritante  dont  l'inconstante    humeur  vous 
inquiète  à  tout  moment;  c'est  une  Célimène  politique  tou- 
jours compromise,  mais  jamais  perdue. 

Nous  avons  commencé  par  déclarer  que  l'on  ne  réussit 
dans  le  monde  que  par  ses  défauts;  nous  devons  finir  par 
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prouver  que  Ton  ne  se  perd,  dans  ce  même  monde,  que  par 
ses  qualités. 

S'il  est  des  défauts  profitables  et  lucratifs,  il  est,  hélas! 
des  qualités  nuisibles,  des  qualités  fatales.  Ce  sont  les  plus 
belles,  malheureusement. 

La  dignité  —  vous  fait  cent  ennemis  acharnés.  Dans  le 
monde,  il  vaut  mieux  être  familier,  sans  façon  et  méchant, 
que  d'être  digne,  réservé  et  généreux. 

La  bonté  —  ne  nuit  pas  précisément,  mais  elle  décon- 
sidère. 

La  franchise  —  vous  fait  passer  pour  un  fou,  et  l'indé- 
pendance pour  un  original. 

L'impartialité  —  vous  isole;  soyez  impartial,  et  vous 
serez  bientôt  suspect. 

Le  courage  —  dans  le  monde  est  une  vertu  mortelle.  Un 
homme  qui  a  montré  du  courage  est  un  homme  perdu  : 
c'est  un  paria  que  chacun  fuit  dans  la  crainte  de  se  laisser 
entraîner;  il  vaut  mieux  dans  le  monde  passer  pour  avoir  la 
lèpre  que  pour  avoir  un  grand  courage.  L'homme  coura- 
geux ne  trouve  jamais  personne  pour  l'aimer  ni  pour  le 
défendre ,  il  trouve  seulement  quelques  femmes  pour  l'ap- 
plaudir et  pour  l'aimer. 

Mais,  de  toutes  les  qualités,  la  plus  fatale,  celle  pour  la- 
quelle il  n'est  point  de  merci,  celle  qui  sait  jeter  dans  une 
belle  existence  le  plus  de  tourments,  le  plus  de  dégoûts; 
celle  qui  n'est  jamais  pardonnée,  jamais  comprise,  c'est  la 
plus  noble  de  toutes,  c'est  la  délicatesse!  C'est  une  qualité 
pernicieuse,  non-seulement  parce  qu'elle  humilie  tous  ceux 
qui  ne  la  possèdent  pas,  mais  encore  parce  que,  étant  tou- 
jours entourée  de  mystère,  elle  prête  naturellement  à  la 
calomnie.  Rien  n'attire  plus  vite  les  plus  affreux  soupçons 

qu'une  belle  action  inexpliquée;  rien  ne  ressemble  plus  à 
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l'excès  du  mal  que  l'excès  du  bien.  Nous  avons  l'honneur 
d'avoir  des  amis  doués  d'une  exquise  délicatesse  de  carac- 
tère, aimant  le  bien  d'une  façon  romanesque,  généreux 
jusqu'à  l'héroïsme,  cléments  jusqu'à  l'imprudence,  désinté- 
ressés jusqu'à  la  pruderie.  Eh  bien,  ces  amis-là  font  le 
désespoir  de  notre  vie.  Nous  passons  nos  jours  à  les  dé- 
fendre. A  cause  de  leurs  fautes?  —  Oh!  non  pas,  mais  bien 
au  contraire  à  cause  de  leurs  plus  belles  actions,  de  leurs 
plus  purs  sentiments:  actions  si  nobles,  qu'elles  dépassent 
tous  les  rêves;  sentiments  si  saintement  voilés,  qu'ils  échap- 
pent à  tous  les  regards.  11  est  triste,  n'est-ce  pas,  d'avoir  à 
justifier  ce  qu'on  admire?  Mais  aussi  qu'elle  est  profonde 
notre  joie,  qu'il  est  vif  notre  orgueil,  lorsque,  après  un 
plaidoyer  chaleureux  rendu  éloquent  par  la  puissance 
d'une  si  merveilleuse  véri'é,  nous  parvenons  à  arracher 
aux  accusateurs  convertis  ce  cri  d'une  admiration  étonnée  : 
m  Quoi!  cela  s'est  passé  ainsi!  Je  n'en  savais  lien,  mais 
c'est  superbe!  »  Alors  nous  répétons  avec  le  poëte  : 

C'est  que  de  tels  efforts  si  grandement  sublimes, 
Si  monstrueux  en  bien,  ressemblent  à  des  crimes! 
Le  monde  est  effrayé  des  trop  beaux  sentiments. 
Il  voit  dans  leur  excès  d'affreux  égarements, 
11  ne  peut  les  comprendre;  il  juge  de  sa  place. 

Et  il  ne  fant  pas  vraiment  lui  en  vouloir,  à  ce  pauvre 
monde,  s'il  ne  devine  pas  ces  choses-là;  d'abord  on  l'a  fort 
peu  accoutumé  à  les  soupçonner,  à  les  reconnaître,  et  puis 
on  n'a  qu'une  pensée,  c'est  de  les  lui  dérober.  Les  gens 
doués  de  cette  fâcheuse  qualité  dont  nous  parlons  sont 
remplis  d'une  si  noble  dissimulation!  Comment  pourrait- 
on  jamais  les  comprendre  et  les  forcer  à  s'expliquer?  Ils 
mettent  toute  leur  délicatesse  à  cacher  leur  délicatesse. 
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On  pourrait  conclure  de  ces  deux  principes  :  «  Les  défauts 
servent  et  les  qualités  nuisent,  »  qu'il  est  affreux  de  -vivre 
dans  le  monde,  et  que  rien  n'est  plus  désolant  à  observer 
qu'une  société  où  le  mal  a  tant  de  succès,  où  le  bien  a  tant 
de  revers.  On  se  tromperait.  Cette  étude  est  au  contraire 
une  source  de  consolations  très-douces.  Pour  un  homme 
de  cœur,  il  est  beau  de  dire  :  «Ce  qui  est  mal  réussit...  et 
je  ne  veux  pas  réussir.  Je  n'ai,  pour  arriver  au  but,  qu'une 
petite  mauvaise  action  à  faire,  pas  très-mauvaise  encore... 
eh  bien,  je  ne  la  ferai  pas.  Il  ne  s'agit  que  d'être  un  peu 
lâche  un  seul  instant  pour  être  très-heureux  toujours... 
eh  bien,  je  ne  veux  pas  être  lâche.  Il  s'agit  de  mentir  une 
fois  pour  obtenir  ce  que  je  rêve...  eh  bien,  je  ne  veux  pas 
mentir.  »  Se  priver  d'un  brillant  destin  pour  rester  consé- 
quent avec  ses  principes,  se  sacrifier  à  une  idée  qui  ne 
doit  vous  rapporter  que  des  ennuis,  savoir  qu'on  sera  mal 
jugé  et  braver  ce  cruel  jugement  des  hommes,  oui,  cela 
est  beau;  c'est  tout  simplement  prouver  Dieu. 


LETTRE  XVIII 

6  juin  1840. 
Un  bal  masqué.  —  L'Incendia  di  Babilonia. 

L'événement  de  la  semaine,  événement  grave,  déplora- 
ble, tragique,  c'est  l'orage  qui  est  venu  bouleverser  tant  de 
projets  et  changer  en  regrets  tant  de  plaisirs  mardi  der- 
nier, jour  fatal  où  devait  avoir  lieu  à  Tivoli  la  belle  fête 
donnée  au  profit  des  pensionnaires  de  l'ancienne  liste  ci- 
vile. Que  de  préparatifs  inutiles  '(puisqu'il  a  fallu  tout  re- 
commencer le  lendemain)  !  que  de  soins  perdus  !  quel  ra- 

III.  3 
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vage!  quelle  désolation!  Le  ciel  était  si  pur  la  veille,  que 
l'on  avait  agi  avec  confiance;  nous  aurons  bien  du  monde, 
disait-on,  et  l'on  avait  apporté  des  provisions  effrayantes, 
de  quoi  nourrir  une  armée  d'ogres,  une  population  de 
dandys.  Le  fameux  repas  des  noces  de  Gamache  était  un 
goûter  de  pensionnaires  en  comparaison  des  repas  homé- 
riques préparés  pour  cette  fête.  Un  simple  détail  en  peut 
donner  l'idée  :  vingt  hommes  étaient  employés  au  seul 
cpluchement  des  fraises,  et  quelqu'un  s'est  permis  en  les 
contemplant  cette  réflexion  offensante,  mais  qui  ne  manque 
pas  de  justesse  :  a  Oh!  que  ça  a  l'air  bête  un  homme  qui 
épluche  des  fraises!  »  mais  aussi  que  ça  a  l'air  triste  un 
homme  qui  est  forcé  de  manger  lui-même  les  fraises  qu'il 
avait  épluchées  pour  les  vendre.  Toute  cette  journée  du 
mardi  s'est  passée  en  gémissements.  MM.  les  commissaires 
contemplaient  avec  douleur,  sous  les  tentes  inondées,  les 
rideaux  trempés  dont  la  pourpre  s'effaçait  sous  la  pluie 
comme  les  couleurs  d'un  beau  teint  s'effacent  sous  les  lar- 
mes; ils  regardaient  avec  désespoir  leurs  riches  corbeilles 
de  fleurs,  toutes  jaunies  par  le  sable;  ils  écoutaient  avec 
effroi  le  cliquetis  menaçant  des  vers  de  couleurs  suspendus 
en  guirlandes,  qu'un  vent  terrible  agitait  dans  les  arbres, 
et  qu'on  avait  à  peine  le  temps  de  ravir  à  sa  fureur.  Mes- 
dames les  patronnesses  s'affligeaient  bien  plus  encore  de  leur 
côté,  car  elles  pensaient  aux  malheureux  que  cette  fête  de- 
vait soulager,  et  elles  voyaient,  dans  ce  désastre,  ce  qui  est 
plus  triste  qu'un  plaisir  perdu,  un  bienfait  manqué. 

Les  gémissements  étaient  entremêlés  de  délibérations  et 
de  réclamations;  les  musiciens  que  l'on  renvoyait  exi- 
geaient le  prix  de  leur  soirée.  Après  une  heure  de  discus- 
sion, un  homme  d'esprit  trouva  un  moyen  de  mettre  tout 
le  monde  d'accord.  «  Ces  messieurs  ont  raison,  dit-il,  nous 
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les  avons  retenus  pour  toute  la  soirée,  nous  ne  devons  rien 
changer  à  nos  engagements,  mais  comme  ils  doivent  aussi 
tenir  les  leurs,  ils  vont  jouer  dans  le  jardin  toute  la  soirée, 
ainsi  que  cela  a  été  convenu.  »  Or,  dans  le  jardin,  l'eau 
tombait  par  torrent,  l'herbe  était  trempée,  l'ouragan  ren- 
versait les  arbres,  il  n'y  avait  pas  moyen  d'être  longtemps 
artiste  dans  ce  charmant  séjour. 

Les  musiciens  comprirent  qu'un  engagement  qu'ils  ne 
pouvaient  remplir  eux-mêmes  était  naturellement  rompu, 
et  ils  se  résignèrent  à  recevoir  le  tiers  du  prix  qu'ils  de- 
mandaient. La  fête,  remise  au  lendemain,  a  eu  lieu;  mais 
ce  n'était  plus  la  même  fête.  Le  lendemain  de  ce  cruel 
orage,  il  faisait  froid;  les  mères  prudentes  avaient  gardé 
chez  elles  leurs  enfants.  A  peine  voyait-on  quelques  jolies 
petites  filles  errer  sur  le  gazon.  Le  bal  d'enfants;  qui  de- 
vait être  si  charmant,    dont  les  préparatifs  avaient  été 
ordonnés  avec  tant  d'intelligence,  n'a  pu  avoir  lieu.  Le  petit 
ballet  qui  devait  ouvrir  le  bal  d'enfants  n'a  pas  eu  lieu  non 
plus;  mais  ce1  a  tient  à  un  scrupule  de  convenance  d'une 
indéfinissable  délicatesse  qui  mérite  d'être  appréciée  par 
tout  le  monde.  Une  troupe  d'enfants  costumés,  faisant  par- 
tie du  corps  des  ballets  de  l'Opéra  (cela  s'appelle  des  rats), 
devait  danser  un  pas  et  commencer  le  bal  d'une  façon 
brillante;  comme  les  quadrilles  allaient  se  former,  une  au- 
tre troupe  d'enfants  costumés  se  présente...  D'où  viennent 
ces  enfants?  Ce  ne  sont  pas  des  rats  de  l'Opéra...  Non...  Ce 
sont  des  acteurs  de  M.  Comte.  —  Nous  ne  dansons  plus, 
disent  aussitôt  les  mères  indignées  en  emmenant  leurs  rats; 
nos  enfants  ne  sont  pas  faits  pour  figurer  à  côté  de  ceux 
de  M.  Comte!  —  Ce  juste  sentiment  d'orgueil  a  privé  le 
public  d'un  plaisir  qu'il  attendait;  mais  chacun  a  compris 
qu'on  ne  pouvait  pas  se  commettre  avec  les  petits  acteurs 
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d'un  petit  théâtre,  lorsqu'on  avait  l'honneur  d'être  rat  de 
l'Académie  royale  de  musique. 

La  comédie  des  singes  a  eu  beaucoup  de  succès;  l'homme 
à  la  poupée  avait  de  grands  admirateurs.  La  sibylle  a  été 
souvent  consultée;  le  chemin  de  fer  sur  lequel  on  est  pour- 
suivi par  un  homme  à  cheval  (ce  qui  nous  a  paru  étrange) 
avait  aussi  des  amateurs  ;  on  admirait  ces  troubadours  er- 
rant dans  la  prairie;  il  y  en  avait  de  toutes  les  couleurs, 
l'un  était  vert-émeraude  liseré  de  rouge,  l'autre  était  violet 
liseré  de  jaune;  il  y  en  avait  un  abricot  doré,  qui  avait 
l'air  de  descendre  d'une  pendule.  Un  estimateur  disait  :  11 
y  a  bien  là  pour  cent  écus  de  troubadours  au  moins.  On 
admirait  ces  grands  palmiers  à  lanterne  qui  éclairaient  tout 
un  côté  du  jardin  ;  on  admirait  surtout  la  belle  salle  de  bal 
si  élégante,  si  riche,  décorée  avec  tant  de  goilt;  et,  tout  en 
admirant,  on  s'écriait  quel  dommage  qu'il  fasse  si  froid,  et 
qu'il  y  ait  si  peu  de  monde  !  Et  pourtant  il  y  avait  là  tout 
Paris,  le  Paris  élégant  qui  donne  la  mode,  celui  que  tous 
les  autres  Paris  cherchent  à  imiter,  le  monde  exceptionnel, 
le  monde  choisi,  le  grand  monde  enfin.  Mais  ce  grand 
monde  est  malheureusement  le  moins  nombreux,  et  dans 
une  fête  champêtre  la  qualité  ne  tient  pas  lieu  de  la  quan- 
tité. Bref,  cela  n'était  que  charmant;  mais  si  le  temps  l'a- 
vait permis,  cela  aurait  été  magnifique. 

Nous  avons  entendu  cette  semaine  un  opéra  délicieux, 
enchanteur,  poëme  adorable,  brillant  d'esprit  et  de  gaieté, 
musique  admirable,  spirituelle  comme  le  poëme;  tout  le 
monde  était  ravi,  on  applaudissait  avec  transport,  on  riait 
avec  délices;  tous  les  morceaux  étaient  jolis  :  ceux-ci,  d'une 
grande  et  belle  facture,  avaient  de  ces  chants  larges  et  mé- 
lodieux que  Rossini  n'eût  point  désavoués;  ceux-là  avaient 
la  douce  tristesse  des  plaintes  amoureuses  de  Bellini;  d'au- 
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très  étaient  terribles,  d'autres  étaient  moqueurs  ;  tous  les 
styles  italiens  étaient  rappelés  avec  un  rare  bonheur,  car 
toutes  ces  imitations  étaient  des  créations  :  c'est  le  con- 
traire de  ce  que  font  nos  auteurs  modernes,  dont  les  créa- 
tions ne  sont  que  des  imitations.  Le  succès  fut  si  grand, 
que  l'on  demanda  une  seconde   représentation  de  l'ou- 
vrage; mais  les  auteurs,  violettes  impitoyables,  prétendirent 
que  ce  n'était  qu'un  essai,  qu'une  plaisanterie  sans  impor- 
tance, qu'ils  ne  comptaient  pas  donner  à  cette  plaisanterie 
la  moindre  publicité,  et  ajoutèrent  toutes  sortes  de  phrases 
modestes  qui  n'avaient  pas  le  sens  commun.  A  quoi  nous 
avons  répondu  :  «  Faites-nous  entendre  une  seconde  fois, 
à  nous  et  à  nos  amis,  votre  opéra,  et  nous  garderons  le  si- 
lence. Vous  ne  voulez  pas?  eh  bien!  nous  allons  en  faire 
l'analyse  comme  s'il  avait  été  représenté  sur  un  théâtre 
royal.  Nous  avons  encore  la  délicatesse  de  taire  vos  noms 
aujourd'hui.  Mais  si  dans  trois  jours  vous  refusez  encore, 
nous  serons  sans  pitié  à  notre  tour,  nous  proclamerons  vo- 
tre nom,  votre  profession  et  votre  demeure,  qui  est  très- 
difficile  à  connaître,  et  que  vous  cachez  vainement.  Nous  • 
nommerons  vos  chanteurs,  ces  hommes  de  finances  qui 
tremblent  que  leur  clientèle  ne  sache  à  quel  point  ils  sont 
bons  musiciens,  ces  administrateurs  qui  frémissent  en  son- 
geant que  leur  chef  de  bureau  peut  découvrir  qu'ils  ont 
une  admirable  voix;  ces  jeunes  filles  qui  craignent  d'être 
compromises  si  le  monde  apprend  qu'elles  chantent  comme 
les  anges  du  ciel;  ces  magistrats  prudents  qui  craignent  de 
perdre  leur  réputation  de  gravité  s'il  est  prouvé  trop  évi- 
demment qu'ils  chantent  comme  des  rossignols;  tous  ces 
êtres  timides  qui  cachent  leur  talent  comme  un  crime  ou  un 
bienfait,  nous  les  trahirons,  qu'ils  y  pensent...  Nous  atten- 
dons votre  réponse. 
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Cet  opéra  buffa  a  pour  titre  I'inceïsdio  di  babiloma;  ce 
qui  a  donné  l'idée  de  ce  titre,  c'est  qu'il  n'y  a  dans  cet  opéra 
ni  incendie,  ni  Babylone;  les  auteurs  de  libretti,  dans  le 
choix  de  leurs  titres,  n'ont  pas  toujours  d'aussi  bonnes  rai- 
sons. Le  sujet  en  est  très-simple,  c'est  celui  de  tous  les 
opéras  italiens  :  Une  jeune  princesse  aime  un  jeune  homme 
qu'elle  n'épouse  pas;  elle  épouse  un  cruel  tyran  qu'elle 
n'aime  pas.  Le  nom  des  personnages  explique  seul  le 
drame  :  Ferocino,  tyran  de  Syracuse  (en  effet,  il  n'y  a 
guère  de  plaisir  à  être  tyran  que  de  Syracuse)  ;  Orlando, 
chevalier  de  Malte  (de  quoi  serait-on  chevalier,  si  ce  n'était 
de  Malte?)  ;  clorinda,  princesse  étrangère  (c'est  vague,  mais 
c'est  plus  mystérieux).  Ferocino  se  promène  dans  une  forêt 
en  attendant  Clorinde  qu'il  doit  épouser!  Il  entend  chanter 
un  gondolier...  Un  gondolier  dans  une  forêt!.,  à  Babylone!.. 
N'importe,  les  librelti  nous  ont  accoutumés  à  des  choses 
plus  étranges  que  celles-là.  Arrive  un  pèlerin  qui  n'est  au- 
tre qu'un  rival  déguisé.  Un  duo  s'engage  entre  le  tyran  et 
le  pèlerin;  rien  ne  peut  vous  donner  une  idée  du  comique, 
de  l'esprit,  et  de  l'italien  de  ce  duo  ;  il  est  impossible  de 
faire  une  parodie  plus  charmante  et  d'une  malice  plus  dé- 
licate ;  le  tyran  ne  dit,  pendant  un  quart  d'heure,  que  ce 
seul  mot  :  parlate,  sur  tous  les  tons  et  pendant  les  modu- 
lations les  plus  heureuses  et  les  plus  variées.  Le  pèlerin 
veut  toujours  répondre,  mais  le  tyran  lui  coupe  sans  cesse 
la  parole  en  lui  criant  son  éternel parlate!  parla...  a...  a... 
te,  par...  la...  te...  parla...  te.  Enfin  le  pèlerin  parvient  à 
dire  qu'il  est  un  pèlerin  ;  mais  lui  aussi  ne  dit  pas  autre 
chose;  et  le  tyran,  fatigué  de  cette  monotone  reprise,  lui 
dit  en  italien  :  Foi  rabachate,  amico.  Sur  ce,  Clorinda 
arrive;  elle  reconnaît  Orlando;  son  émotion  la  trahit;  elle 
chante  un  air  réellement  et  sérieusement  très-beau,  dont 
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les  paroles,  bizarrement  italiennes,  sont  fort  plaisantes;  les 
deux  rivaux  s'insultent  comme  dans  tout  véritable  opéra 
italien,  ils  sortent  pour  aller  se  battre,  et  la  princesse  de- 
vient folie,  comme  c'est  aussi  l'usage  dans  tout  véritable 
opéra  italien.  Au  second  acte,  Clorinda  vient  chanter  un 
grand  air  avec  accompagnement  de  chœurs.  Le  libretfo 
s'exprime  ainsi  :  «  Elle  est  pâle  et  défrisée  d'un  seul  côté, 
ce  qui  semble  indiquer  qu'elle  recouvrera  la  raison.  »  Celle 
scène  de  folie  est  admirable  :  la  musique  ferait  pleurer  si 
les  paroles  ne  faisaient  pas  tant  rire;  on  est  ému,  trans- 
porté, tant  il  y  a  de  désespoir  et  de  passion  dans  ce  chant 
lamentable.  Mais  la  princesse,  au  fort  de  sa  douleur,  s'écrie  : 
Sono  touta  defrisata.  Alors  on  ne  peut  plus  garder  son 
sérieux  et  l'on  applaudit  l'esprit  au  moment  où  l'on  admi- 
rait le  plus  l'inspiration.  Si  nous  ne  devons  plus  entendre 
YJncendio  di  Babilonia,  nous  proclamerons  samedi  pro- 
chain que  le  poëme  est  de-  M...,  et  la  musique  de  M...  Un 
ouvrage  aussi  rempli  de  talents  et  d'originalité  ne  saurait 
plus  longtemps  rester  ignoré. 


LETTRE  XIX 


12  juin  1840. 


Des  défauts  caractéristiques ,  c'est-à-dire  des  qualités  professionnelles.  — 
Les  notaires  fringants,  les  juges  à  bonnes  fortunes,  les  médecins  gra- 
cieux, les  comédiens  agriculteurs,  les  coiffeurs  austères  et  les  baïonnettes 
intelligentes. 

Nous  avons  parlé,  l'autre  jour,  des  défauts  profitables  et 
des  qualités  nuisibles.  Nous  traiterons  cette  fois  un  sujet 
encore  plus  délicat  :  nous  parlerons  des  défauts-qualités, 
ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  des  qualités-défauts,  c'est-à- 


44  LE    VICOMTE    DE    LAUNAY 

dire...  nous  aurons  de  la  peine  à  nous  faire  comprendre... 
c'est-à-dire  de  ces  exagérations,  singularités,  manies,  re- 
prochées à  certains  états,  que  le  monde  appelle  injustement 
défauts  Caractéristiques,  mais  que  nous  appellerons,  nous, 
qualités  professionnelles. 

Le  monde  n'est  aujourd'hui  si  décoloré)  la  confusion 
dans  la  société  n'est  si  grande,  que  parce  que  les  qualités 
inhérentes  n'existent  plus;  les  professions  ne  sont  aujour- 
d'hui si  déconsidérées  que  parce  que  chacune  d'elles  a 
perdu  le  défaut  original  qui  faisait  toute  sa  valeur  et  qui 
souvent  lui  servait  de  garantie. 

On  a  beaucoup  ri,  par  exemple,  de  la  gravité  des  no- 
taires. On  s'est  cruellement  amusé  de  leur  pesanteur.  On 
disait  :  «  Triste  comme  un  notaire ,  noir  comme  un  no- 
taire, »  et  mille  autres  folies  de  ce  genre.  Qu'est-il  arrivé? 
Les  notaires  se  sont  fâchés  de  ces  absurdes  railleries,  et  il 
y  avait  de  quoi  se  fâcher.  On  leur  reprochait  leurs  qualités 
comme  des  défauts;  cela  ne  se  pardonné  pas.  On  ne  voyait 
dans  leur  prudence  intelligente  qu'une  incapacité  timide, 
et  dans  la  rigide  modestie  de  leur  existence  qu'un  purita- 
nisme ridicule.  On  les  appelait  lourds,  parce  qu'ils  étaient 
consciencieux,  et  tristes  parce  qu'ils  étaient  raisonnables. 
Ils  ont  voulu  se  corriger  :  ils  se  sont  faits  hommes  du 
monde  ;  ils  sont  devenus  légers  et  fringants  ;  ils  ont  laissé 
pénétrer  les  mœurs  de  la  fashion  dans  leur  poudreuse  et 
vénérable  étude.  Alors  nous  avons  vu  s'accomplir  ce  fait 
étrange,  inouï,  cette  révolution,  la  plus  étonnante  de  tou- 
tes nos  révolutions,  l'émancipation  du  notaire!...  Et  main- 
tenant les  notaires  corrigés  ne  se  distinguent  plus  des 
autres  mortels  par  le  calme  de  leurs  manières,  par  la  sim- 
plicité de  leurs  mœurs  :  ils  étalent  à  Paris  un  luxe  asia- 
tique, ils  se  logent  comme  des  princes,  et  se  permettent 
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tous  les  plaisirs  élégants.  Ah!  vraiment,  les  notaires  ne 
sont  plus  tristes  aujourd'hui;  il  y  en  a  même  qui  s'égayent 
jusqu'à  faire  faillite,  amusement  nouveau,  étourderie 
charmante  que  leurs  graves  et  pesants  confrères  ne  se  se- 
raient jamais  permise  autrefois. 

Que  nos  pères  avaient  raison  et  qu'il  y  avait  de  la  sagesse 
dans  leurs  préjugés!  Savez-vous  pourquoi  ils  voulaient  que 
les  notaires  fussent  graves  dans  leur  maintien  et  modestes 
dans  leurs  habitudes,  pourquoi  on  leur  imposait  ces  pri- 
vations du  luxe,  pourquoi  le  sybaritisme  de  la  vie  mon- 
daine leur  était  interdit?  C'est  d'abord  parce  que  ces  dehors 
respectables  inspiraient  la  confiance;  mais  c'est  surtout 
parce  que  la  nécessité  de  cette  existence  régulière  éloi- 
gnait de  cette  profession  tous  ceux  qui  l'auraient  déconsi- 
dérée, tous  les  étourneaux,  tous  les  vaniteux,  tous  les  in- 
trigants, tous  les  paresseux,  tous  ceux  enfin  qui  vivent  de 
fantaisies  et  de  plaisirs,  et  pour  qui  ces  privations  étaient 
des  exigences  impossibles.  Dans  ce  temps-là,  chaque  pro- 
fession était  un  habit  dans  lequel  on  ne  pouvait  entrer  que 
si  l'on  avait  la  taille,  la  tournure,  l'esprit  et  le  caractère  de 
cet  habit;  aujourd'hui  les  professions  sont  des  paletotsqui  ne 
sont  faits  pour  personne  et  qui  vont  mal  à  tout  le  monde. 

Les  juges  étaient  graves  aussi,  et  certes  ils  en  avaient  le 
droit  :  n'importe,  on  leur  a  reproché  cette  gravité;  on  leur 
a  fait  un  ridicule  de  leurs  manières  compassées,  et  les 
juges,  fatigués  de  ces  inconvenants  mais  flatteurs  repro- 
ches, ont  voulu  aussi  se  corriger.  Les  uns  se  sont  faits 
brillants  et  facétieux,  les  autres  coquets  et  gracieux;  il  y 
en  a  qui  se  sont  améliorés  au  point  de  devenir  des  hommes 
à  bonnes  fortunes.  Autrefois  on  séduisait,  ou  du  moins  on 
essayait  de  séduire  ses  juges;  aujourd'hui,  ce  sont  les  juges 
qui  séduisent. 
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Et  ces  pauvres  médecins!  que  n'a-t-on  pas  dit  de  leur 
air  doctoral  et  de  leurs  manières  empesées!  Molière  ne 
s'amusait  que  de  leur  ignorance;  mais  le  monde,  qui  ce- 
pendant croyait  en  eux,  se  moquait  de  leur  gravité.  On  les 
accusait  de  faire  étalage  de  leur  savoir,  de  n'employer  que 
des  mots  baroques,  et  de  nous  envoyer  dans  l'autre  monde 
avec  des  adieux  inintelligibles...  Comme  on  a  ri  de  leur 
lourde  perruque  et  de  leur  canne  à  pomme  d'or  !  Que  de 
fois  on  a  dit  :  «  Le  pédant  docteur  !  l'ennuyeux  docteur  !  le 
lourd  disciple  d'Hippocrate  !  »  Ces  épigrammes  n'auraient 
plus  de  sens  aujourd'hui,  que  nos  plus  amusants  causeurs 
sont  nos  médecins.  Comment  ne  pas  se  divertir  de  leurs 
piquantes  anecdotes  contées  avec  tant  d'esprit;  mais  aussi 
comment  prendre  au  sérieux  les  ordonnances  d'un  méde- 
cin si  amusant!  On  oublie  de  lui  expliquer  ses  souffrances 
en  l'écoutant.  On  n'ose  pas  l'interrompre  dans  ses  récits, 
même  par  un  cri  de  douleur  :  il  ne  vous  guérit  pas  de  vos 
maux,  mais  il  vous  en  distrait,  c'est  toujours  cela;  et  puis, 
il  vous  raconte  une  opération  si  habile,  il  vous  dépeint  un 
phénomène  médical  si  extraordinaire,  que  votre  insigni- 
fiante névralgie,  votre  vulgaire  gastrite  vous  paraissent 
bien  peu  de  chose  auprès  de  tels  accidents.  Vous  oubliez 
presque  d'en  parler,  ou  du  moins  vous  omettez  vingt  dé- 
tails qui  pourraient  éclairer  le  médecin  sur  votre  mal  et 
l'aider  à  vous  en  soulager,  tant  vous  avez  peur  de  perdre 
un  mot  de  sa  conversation.  Oh  !  les  médecins  ne  sont  plus 
d'ennuyeux  docteurs  aujourd'hui;  ils  sont  au  contraire 
très-aimables,  hélas!  trop  aimables;  et  en  cela  ils  sont 
plus  cruels  que  leurs  prédécesseurs,  car  s'ils  vous  laissent 
mourir  comme  eux,  ils  vous  font  bien  amèrement  regret- 
ter une  existence  que  leur  intéressant  entretien  vous  ren- 
dait si  agréable. 
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On  a  reproché  aux  militaires  leur  obéissance  passive;  on 
s'est  moqué  des  exigences  de  la  consigne,  des  rigueurs  de 
la  discipline,  de  l'abnégation  stupide  du  soldat  :  on  n'a  pas 
senti  ce  qu'il  y  avait  de  sagesse  dans  cette  institution  ad- 
mirable de  l'armée,  et  ce  qu'il  y  avait  d'égalité  et  de  jus- 
tice dans  la  hiérarchie  militaire  qui  fait  que,  depuis  ic 
caporal  jusqu'au  lieutenant  général,  chacun  peut  se  dire  : 
«  Obéissons  aujourd'hui  avec  conscience,  comme  je  voudrai 
qu'on  m'obéisse  demain.  »  On  a  répété  aux  militaires  qu'ils 
étaient  des  machines  qu'on  faisait  mouvoir  pour  le  bon 
plaisir  de  quelques-uns.  On  leur  a  crié  :  «  Vous  êtes  des 
enfants  sans  caractère,  sans  volonté;  yous  ne  pensez  point, 
vous  n'agissez  point  par  vous-mêmes;  vous  êtes  des  sots 
qui  n'avez  pas  deux  idées  dans  la  tête.  »  Et  là-dessus,  les 
militaires  se  sont  mis  à  conspirer;  ils  ont  changé  de  dra- 
peau pour  prouver  qu'ils  avaient  au  moins  deux  idées;  il 
y  en  a  même  qui  sont  allés  jusqu'à  trahir  leur  pays,  sous 
prétexte  qu'ils  étaient  des  baïonnettes  intelligentes. 

On  a  beaucoup  ri  aussi  de  la  pauvreté  des  poètes,  et  les 
poëtes  se  sont  lassés  de  la  misère,  bien  qu'elle  fût  très- 
poétique.  Alors  ils  se  sont  mis  à  travailler  pour  de  l'argent, 
c'est-à-dire  qu'ils  se  sont  réduits  à  n'écrire  que  de  la  prose, 
en  donnant  pour  excuse  cette  affreuse  parole  :  «  Que  vou- 
lez-vous! les  vers  ne  se  vendent  pas.  »  Et  vous  avez  eu  des 
romans  au  lieu  d'avoir  des  poèmes;  mais  eux  ils  se  sont 
pavanés  dans  des  salons  au  lieu  de  se  renfermer  dans  des 
greniers,  et  ils  ont  dormi  sur  des  divans  au  lieu  de  rêver 
sur  des  grabats. 

On  a  reproché  aux  comédiens  de  parler  et  de  marcher 
d'une  façon  particulière,  c'est-à-dire  de  ne  point  bredouil- 
ler en  parlant  et  de  se  tenir  droits  en  marchant,  d'avoir 
l'air  d'acteurs  enfin.  Là-dessus,  les  comédiens  se  sont  oc- 
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cupés  de  politique  et  d'agriculture;  les  plus  ingénieux  ont 
même  affecté  de  ne  pas  étudier  leurs  rôles,  pour  n'avoir 
pas  l'air  d'acteurs  hors  de  la  scène. 

Nous  pourrions  passer  en  revue  encore  bien  d'autres 
professions  gâtées  et  presque  perdues  par  tant  d'injustes 
reproches  ;  mais  ce  sujet  est  vaste,  et  il  nous  entraînerait 
trop  loin.  Nous  ferons  seulement  cette  remarque,  parce 
qu'elle  nous  paraît  assez  plaisante  :  l'émancipation  du  mé- 
decin coïncide  avec  l'anéantissement  du  perruquier I... 
Chose  étrange...  Suivez  bien  cette  inconcevable  transfor- 
mation. Le  médecin  passe  homme  du  monde...  le  perru- 
quier passe  coiffeur.  —  Le  médecin  s'égaye...  le  perruquier- 
coiffeur  s'attriste...  —  Le  médecin  cause,  babille...  le  per- 
ruquier-coiffeur devient  muet.  Le  médecin  est  au  courant 
de  tout,  il  vous  rapporte  vingt  nouvelles  ;  le-  perruquier- 
coiffeur  ne  sait  plus  rien,  car  il  ne  veut  plus  rien  savoir. 
Lui  aussi,  on  l'a  accablé  de  reproches.  On  a  fait  des  vau- 
devilles contre  sa  gaieté,  on  l'a  accusé  d'être  spirituel  entre 
tous  les  hommes,  on  l'a  traité  de  bavard  amusant,  il  a 
bien  été  contraint,  lui  aussi,  de  se  corriger.  Se  permettre 
d'avoir  de  la  gaieté  dans  une  si  grave  profession,  fi  donc  ! 
Il  a  senti  tout  ce  qu'il  avait  d'inconvenant  dans  cette  cau- 
serie intempestive,  il  a  pris  son  état  au  sérieux.  Le  peigne 
est  une  arme  avec  laquelle  on  ne  badine  pasl  Le  coiffeur 
est  le  seul  homme  grave  de  notre  époque;  les  hommes 
d'État  sent  légers,  les  hommes  de  loi  sont  folâtres,  les  hom- 
mes d'affaires  sont  imprudents,  les  hommes  de  lettres  sont 
distraits,  mais  les  coiffeurs!  ils  sont  réservés,  dignes,  im- 
posants et  solennels.  Ils  ont  des  manières  de  secrétaires 
d'ambassade  (ceci  ne  veut  pas  dire  que  les  secrétaires  d'am- 
bassade aient  des  manières  de  coiffeur),  ils  marchent  sur 
la  pointe  du  pied,  ils  ne  parlent  que  par  monosyllabes,  de 
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peur  de  passer  encore  pour  bavards;  dans  l'appartement 
d'une  femme  qui  se  fait  coiffer  règne  un  silence  de  mort, 
car  elle  n'ose  pas  dire  à  son  coiffeur  :  «  Ceci  n'est  plus  à  la 
mode,  cela  serait  mieux.  »  Ce  digne  personnage  la  rend 
timide;  on  est  malgré  soi  toujours  en  déférence  avec  un 
monsieur  qui  a  de  si  bonnes  façons,  on  n'est  pas  du  tout  à 
son  aise  avec  lui,  et  Ton  s'étonne  d'avoir  abusé  de  sa  com- 
plaisance au  point  de  lui  demander  de  vouloir  bien  tresser 
une  natte  et  passer  au  fer  des  papillotes,  soins  vulgaires 
indignes  de  lui.  On  regrette  alors  les  naïfs  coiffeurs  d'au- 
trefois, ces  bons  enfants  que  l'on  traitait  sans  conséquence, 
que  l'on  faisait  attendre  sans  remords.  Et  comme  on  n'est 
pas  tous  les  jours  d'humeur  à  se  gêner,  même  pour  être 
bien  coiffée,  on  porte  force  turbans  et  force  bonnets,  afin 
de  recevoir  le  moins  souvent  possible  ce  personnage  impor- 
tant qu'il  faut  traiter  avec  tant  de  cérémonie. 

Ainsi,  de  nos  jours  chacun  rougit  de  son  métier,  et  tout 
en  l'exerçant  chacun  n'a  qu'une  pensée,  c'est  de  ne  point 
paraître  l'exercer...  mais  on  fait  mal  ce  qu'on  n'est  point 
glorieux  de  faire.  Comment  exceller  dans  un  art  qu'on  re- 
nie ?  comment  acquérir  un  talent  dont  on  n'a  point  l'amour 
et  l'orgueil  ?  Si  le  génie  est  l'idée  fixe,  le  talent  est  le  tra- 
vail passionné.  11  n'y  a  pas  de  supériorité  sans  monomanie 
et  point  de  monomanie  sans  une  apparente  exagération. 
Un  peintre  qui  ne  serait  peintre  que  dans  son  atelier  serait 
un  peintre  fort  médiocre.  Pour  exceller  dans  un  art,  il  faut 
en  être  possédé;  pour  exercer  une  profession  avec  éclat,  il 
faut  l'honorer,  la  chérir,  et  se  donner  à  elle  tout  entier.  Si 
quelques  défauts,  voire  même  quelques  ridicules,  sont  atta- 
chés à  cette  profession,  il  faut  les  avoir  franchement,  cou- 
rageusement; il  faut  les  accepter  comme  une  conséquence 
des  qualités  qu'elle  exige.  11  faut  qu'un  acteur  soit  un  ac- 
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teur;  il  faut  quil  marche  avec  bonne  grâce,  c'est-à-dire 
autrement  que  vous,  et  qu'il  s'habitue  à  prononcer  les  mots 
d'une  façon  très-distincte;  car,  s'il  parlait  comme  tout  le 
monde,  on  ne  l'entendrait  pas  au  théâtre.  Il  faut  qu'un  no- 
taire ait  l'air  d'un  notaire,  que  ses  manières  calmes  et 
simples  inspirent  la  confiance.  On  ne  va  point  conter  ses 
secrets  et  dicter  son  testament  à  un  dandy,  n'est-ce  pas? 
II  faut,  au  contraire,  qu'un  banquier  soit  fastueux;  les  splen- 
deurs du  luxe,  les  séductions  de  la  vanité,  conviennent  à  sa 
profession  périlleuse  et  brillante  ;  cela  peut  servir  ses  inté- 
rêts et  doubler  ses  relations;  sa  clientèle  ignorante  et  mon- 
daine demande  à  être  éblouie;  le  crédit  est  un  prestige,  et 
il  n'y  a  que  le  luxe  qui  puisse,  aux  yeux  de  certains  niais, 
maintenir  ce  prestige  continuellement.  Il  faut  qu'un  avo- 
cat soit  un  avocat,  malgré  tout  ce  qu'on  en  peut  dire;  c'est 
la  versatilité  de  son  esprit  qui  fait  la  facilité  de  sa  parole, 
c'est  précisément  parce  qu'il  n'a  de  conviction  arrêtée  sur 
rien  qu'il  est  toujours  si  admirablement  prêt  à  parler  sur 
tout.  Nous  le  répétons,  il  faut  être  franchement  ce  qu'on  est 
et  ne  jamais  rougir  de  se  ressembler  à  soi-même  ;  il  faut 
porter  hardiment  le  cachet  de  sa  profession  et  ne  pas  crain- 
dre d'en  avoir  les  défauts,  car  ces  défauts  apparents  sont 
de  réelles  qualités. 
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LETTRE   XX 

25  juin  1840- 

Les  épreuves  de  l'été.  —  L'arrivée  au  château.  —  Le  voyage.  —  La 
comédie  de  société.  —  La  lecture  à  haute  vois.  —  La  partie  de  chasse. 
—  La'contredanse. 

Voici  venir  la  saison  des  épreuves.  Garde  à  vous!  L'hiver 
on  peut  cacher  les  imperfections  de  sa  beauté,  les  défauts 
de  son  caractère,  les  misères  de  son  esprit  ;  le  jour  est  som- 
bre et  l'on  ne  vit  que  le  soir  ;  on  se  voit  souvent,  mais  avec 
un  masque,  et  bien  décidé  à  se  plaire,  c'est-à-dire  à  se 
tromper  mutuellement  ;  on  parle  beaucoup,  mais  très-vite, 
quand  on  a  mille  choses  à  se  raconter,  quand  les  événements 
qui  se  renouvellent  sans  cesse  vous  apportent  des  conver- 
sations toutes  faites,  et  puis  aussi  quand  personne  n'écoute, 
ce  qui  aide  beaucoup  à  la  conversation.  L'hiver,  il  est  facile 
d'être  aimable  ;  ce  qui  est  difficile,  c'est  de  ne  l'être  pas.  11 
y  a  cependant  des  gens  qui  parviennent  à  vaincre  cette 
difficulté.  Mais  dans  la  belle  saison,  mais  l'été...  qu'il  est 
rare  d'être  réellement  beau,  réellement  bon,  réellement 
spirituel  !  l'été  est  impitoyable,  il  nous  fait  subir  d'horri- 
bles épreuves. 

Première  épreuve  :  l'arrivée  au  château.  Être  pendant 
toute  une  matinée  le  monsieur  qu'on  attend  au  château... 
Se  sentir  l'objet  des  questions  de  toutes  les  personnes  qui 
ne  vous  connaissent  point.  —  Quel  est  le  monsieur  que  vous 
attendez  demain,  ma  nièce?  Est-ce  un  jeune  homme?  — 
Oui,  c'est  M***. — Ah!  est-il  parent  du  général  de  ce  nom? 
—  C'est  son  fils.  —  Sans  doute,  il  est  tout  dévoué  à  ces 
gens-ci?  —  11  espère  être  bientôt  nommé  secrétaire  d'am- 
bassade.— Fort  bien,  est-ce  qu'il  faudra  nous  gêner  devant 
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lui?  —  Non,  ma  tante,  vous  pouvez  dire  du  mal  de  qui 
vous  voudrez  sans  qu'il  vous  contredise  ;  c'est  un  mécon- 
tent.— A-t-il  de  l'esprit?  —  Dans  le  monde  on  lui  en  trouve 
beaucoup.  —  Comment  est-il?  —  Ni  beau  ni  laid;  mais  il 
a  l'air  très-distingué.  —  Je  vois  ce  que  c'est,  dit  la  tante  en 
elle-même,  c'est  un  petit  sot  que  ma  nièce  trouve  charmant. 
Sur  ce,  le  monsieur  qu'on  attend  arrive  ;  il  tombe  dans  une 
réunion  imposante  s'il  en  fut  jamais  :  sept  femmes  qui  font 
de  la  tapisserie,  un  ami  de  la  famille  qui  fait  l'aimable.  A 
peine  l'arrivée  du  nouvel  hôte  est-elle  pressentie,  que  tous 
les  rôles  se  dessinent  par  une  affectation  particulière.  Les 
jeunes  personnes  s'empressent  de  s'enfuir,  affectant  d'êlre 
effarouchées.  L'ami  de  la  famille,  qui  prévoit  que  son  règne 
est  fini  et  qu'on  va  s'occuper  d'un  autre,  prend  avec  un 
dépit  mal  dissimulé  sa  casquette  pour  aller  se  promener 
dans  le  parc,  affectant  une  discrétion  malveillante.  La  jeune 
femme  à  la  mode,  qui  est  depuis  quelques  jours  au  château, 
plie  lentement  son  ouvrage  en  examinant  le  nouveau  venu, 
et  en  se  demandant  s'il  mérite  qu'elle  mette  pour  lui  sa 
robe  neuve;  au  premier  coup  d'oeil  elle  a  reconnu  qu'il 
était  lui-même  un  homme  à  la  mode,  elle  a  deviné  aussi 
qu'il  était  en  coquetterie  avec  la  maîtresse  de  la  maison; 
alors  son  parti  est  pris,  elle  se  pose  à  elle-même  cette  pro- 
position :  Plaire  à  ce  monsieur  qui  vient  ici  pour  madame 
de  S...  mais  faire  bien  sentir  à  madame  de  S...  qu'on  ne 
veut  pas  lui  enlever  son  monsieur.  Pour  cela,  elle  reste 
dans  le  salon  assez  de  temps  pour  être  vue,  et  pas  assez 
pour  qu'on  puisse  s'occuper  d'elle;  elle  affecte  là  plus  com- 
plète indifférence.  La  tante  affecte  la  plus  grande  politesse 
et  la  plus  hostile  curiosité,  son  regard  et  ses  besicles  sem- 
blent dire  :  V<rj  ons  donc  un  peu  ce  Lovelace  dont  ma  nièce 
a  la  tête  tournée.  La  maîtresse  de  la  maison,  de  son  côté, 
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affecte  la  plus  impassible  froideur,  s'efforçant  de  cacher 
toute  sa  joie  d'avoir  pu  attirer  à  trente  lieues  de  Paris 
l'homme  le  plus  séduisant  de  sa  coterie.  Infortuné  jeune 
homme,  que  votre  rôle  est  difficile  à  jouer  !  Vous  voilà  pen- 
dant huit  jours  le  héros  de  la  campagne.  Voilà  six  person- 
nes désœuvrées  dont  vous  allez  être  l'unique  préoccupa- 
tion. Elles  n'ont  rien  autre  chose  à  faire  qu'à  vous  observer, 
vous  critiquer,  vous  juger.  Si  vous  avez  un  défaut  de  pro- 
nonciation, les  deux  jeunes  filles  qui  se  sont  enfuies  à  votre 
approche,  et  qui  semblent  ne  jamais  vous  écouter,  l'ont  déjà 
bien  vite  remarqué.  L'aînée  vous  contrefait  à  merveille; 
elle  fait  mourir  de  rire  toutes  ces  dames  quand  elle  s'amuse 
à  parler  comme  vous.  Si,  pour  être  plus  agréable,  vous 
marchez  comme  nos  élégants  en  vous  donnant  des  airs  gra- 
cieux et  en  prenant  de  vagues  allures  de  catchucha,  la  plus 
jeune  des  deux  soeurs  a  tout  de  suite  découvert  et  signalé 
ce  ridicule;  elle  marche  en  vous  imitant  derrière  vous,  et 
tout  le  monde  rit.  Mais  comme  vous  venez  de  dire  un  mot 
que  vous  croyez  fort  plaisant,  vous  pensez  que  c'est  votre 
esprit  qui  amuse;  hélas  !  ce  n'est  que  votre  sottise.  La  vieille 
tante  vous  observe  avec  pitié.  Elle  parle  de  vos  prétentions, 
de  vos  manies,  pour  rappeler  les  usages  agréables  et  les 
plaisirs  délicats  de  son  temps,  elle  fait  valoir  son  passé  à 
vos  dépens;  chacun  de  ses  regrets  est  pour  vous  une  injure. 
Ah'!  dit-elle,  l'esprit  de  conversation  est  tout  à  fait  perdu 
en  France;  ce  qui  signifie  :  Votre  conversation  est  insipide. 
Elle  continue  :  11  y  avait  autrefois  des  conteurs  charmants 
qui  faisaient  les  délices  des  châteaux  ;  cela  signifie  :  Vos 
histoires,  qui  n'en  finissent  pas,  sont  absurdes.  Elle  ajoute  : 
De  mon  temps  les  jeunes  gens  étaient  très-romanesques; 
cela  signifie  :  Vous  êtes  un  égoïste  qui  n'aimez  rien.  Et  il 
vous  faut  supporter  toutes  ces  épigrammes  et  y  répondre 
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gracieusement  comme  si  vous  ne  les  aviez  pas  comprises. 
L'esprit  de  conversation,  direz-vous,  a  dû  nécessairement 
mourir  le  jour  où  l'art  de  la  parole  est  devenu  un  moyen 
de  fortune;  on  cause  mal  quand  on  s'écoute  parler  ;  vous 
regrettez,  madame,  les  aimables  conteurs  d'autrefois;  moi, 
je  vais  plus  loin,  je  regrette  les  troubadours  :  la  guilare  et 
la  harpe  devaient  prêter  tant  de -charmes  à  leurs  récits! 
Quant  à  nos  sentiments,  madame,  s'ils  sout  peu  romanes- 
ques, ils  sont  du  moins  très-profonds;  nous  soupirons  moin.^, 
nous  languissons  moins,  peut-être,  que  ne  faisaient  les 
jeunes  gens  de  votre  temps;  nous  n'avons  point  de  passions 
folles,  mais  nous  sommes  capables  de  dévouement  sérieux. 
Ces  réponses  suffisent  pour  vous  aliéner  sans  retour  la  vieille 
tante;  les  gens  malveillants  ne  vous  pardonnent  jamais  de 
n'être  point  déconcertes  par  leurs  épigrammes.  Ce  n'est 
pas  tout  :  l'ami  de  la  maison  vous  tend  des  pièges  du  matin 
au  soir;  il  vous  entraîne  dans  des  prés  marécageux,  il  vous 
fait  passer  dans  des  allées  abandonnées,'  il  vous  envoie  dans 
la  figure  toutes  les  branches  qu'il  a  l'air  d'écarter  pour' 
votre  passage.  Il  raconte  à  déjeuner  que  vous  vous  levez 
tard  et  qu'il  vous  a  entendu  ronfler  toute  la  nuit;  il  rap- 
porte, sur  votre  compte,  toutes  sortes  de  choses  insignifian- 
tes, mais  destinées  à  vous  nuire.  La  jeune  femme  à  la  mode, 
qui  se  pare  pour  vous  de  ses  plus  beaux  atoUrs,  et  qui  vous 
lance  les  regards  les  plus  coquets,  fait  semblant  de  n'Oser 
vous  parler  dans  la  crainte  d'alarmer  son  amie.  Mén 
ments  cruels,  offensants  pour  tous;  chacun  est  gêné,  con- 
traint, et  la  maîtresse  de  la  maison  elle-même,  découragée, 
refroidie  par  tant  d'obstacles  sans  poésie,  ne  trouve  plus 
pour  vous  cet  intérêt  de  coquetterie  qui  lui  avait  fait  dési- 
rer si  vivement  votre  présence.  Vous  avez  perdu  auprès 
d'elle  presque  tous  vos  avantages;  vous  annoncez  votre 
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départ,  et  l'idée  ne  lui  vient  pas  de  vous  dire  :  «  Restez  j  » 
car  elle  s'avoue  que  vous  lui  plaisez  maintenant  beaucoup 
moins  qu'à  Paris;  en  effet,  vous  êtes  moins  aimable;  m 
ce  n'e;t  pas  votre  faute,  c'est  celle  des  personnes  qui  l'en- 
tourent. 11  est  impossible  d'être  aimable  à  la  campagne  sans 
-illance  et  sans  intimité. 
Deuxième  épreuve  :  le  voyage.  L'épreuve  duvoy.., 
une  des  plus  dangereuses  pour  les  hommes  souvent,  | 
.mmes  toujours.  Madame  de sLavign)  est 

as  vous  êtes  occupé  d'elle  tout  l'hiver.  I 
j'aime  à  disait-elle  éttndue  nonchalamment 

son  canapé.  On  ne  me  connaît  pas  quand  on  ne  m'a 
rencontrée  eu  voyage,  je  ne  suis  aimable  qu'en  voy 
j'aime  tant  à  courir  les  montagne?,  a  voir  lever  le  soleil 
dans  les  blanches  vapeurs,  j'aime  les  orages,  les  coups  ie 
tonnerre  que  répètent  les  échos;  j'aime  les  ton 
précipices,  etc.,  etc.  Vous  vous  laissez  entraîner  par  cet  en- 
thousiasme, et  vous  partez  pour  la  Suisse  avec  madame  de 
Lavigny.  Mais  vous  découvrez  bientôt  qu'elle  n'aime  ni 
montagnes,  ni  les  orages,  ni  les  précipices,  ai  ents, 

ni  surtout  le  lever  du  soleil.  Elle  n'est  jamais  prête  à  partir 
pour  une  excursion  avant  midi:  les  auberges  sont  exécra- 
bles, dit-elle;  les  lits  sont  si  mauvais,  qu'elle  n'a  pu  s'en- 
dormir avant  deux  heures  du  matin;  s'il  faut  gravir  une 
montagne,  elle  a  des  palpitations;  s'il  faut  descendre  une 
colline,  elle  a  un  point  de  côté  épouvantable;  si  l'on  est  au 
bord  d'un  précipice,  elle  a  des  vertiges;  si  l'on  passe  sous 
une  voûte,  dans  une  galerie,  elle  dit  qu'elle  étouffe  et  qu 
se  sent  mourir.  Elle  a  peur  de  tout,  des  voleurs,  du  ton- 
nerre, des  bœufs,  des  grenouilles,  des  chauves-souris,  des 
;uuiis;  elle  craint  d'avoir  trop  chaud,  elle  craint  d'avoir 
un  peu  froid,  elle  ne  voudrait  pas  trop  se  fatiguer,  eiie  ne 
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peut  pas  rester  trop  longtemps  sans  manger;  et  puis  à  table 
tout  la  dégoûte;  elle  vous  dit  à  chaque  plat  :  Comment 
pouvez-vous  manger  de  cela?  Elle  oublie  quelque  chose 
dans  chaque  auberge  :  ici  son  ombrelle,  là  sa  montre,  et 
son  sac  partout;  et  la  route  est  semée  de  petits  messagers 
qui  courent  chercher  ce  qu'elle  a  oublié.  L'orage  lui  fait 
mal  aux  nerfs,  la  pluie  lui  fait  mal  aux  dents,  la  poussière 
lui  fait  mal  aux  yeux,  le  pavé  lui  fait  mal  aux  pieds;  elle 
se  plaint  toujours,  elle  gémit  toujours,  elle  crie  toujours  : 
elle  appelle  cela  aimer  à  voyager.  Enfin,  vous  découvrez 
que  cette  Parisienne  charmante  est  insupportable  à  deux 
cents  lieues  de  Paris,  et,  tout  à  fait  désenchanté  sur  son 
compte,  vous  trouvez  à  votre  tour  qu'elle  avait  bien  raison 
de  dire  :  On  ne  me  connaît  pas  quand  on  ne  m'a  pas  vue 
en  voyage. 

Troisième  épreuve  :  la  comédie  de  société.  Tout  est  mys- 
tère dans  l'art  de  jouer  la  comédie.  Tel  homme  qui  vous 
paraît,  dans  un  salon,  spirituel,  élégant,  charmant,  vous 
semble,  sur  un  théâtre,  prétentieux,  niais,  ridicule;  et  vous 
le  voyez  toujours  ainsi  malgré  vous.  Telle  femme,  au  con- 
traire, qui  vous  avait  semblé,  dans  le  monde,  gauche,  insi- 
gnifiante et  presque  laide,  vous  apparaît  tout  à  coup,  sur  le 
théâtre,  gracieuse,  piquante  et  vraiment  jolie.  La  comédie 
est  une  grande  épreuve  qu'on  ne  doit  jamais  risquer  qu'a- 
vec des  indifférents.  Quelqu'un  même  a  dit  à  ce  sujet  :  «  Il 
ne  faut  jamais  voir  la  femme  que  l'on  aime  jouer  la  comé- 
die :  si  elle  la  joue  mal,  on  se  désenchante  ;  si  elle  la  joue 
bien,  on  se  désabuse.  » 

Quatrième  épreuve  :  la  lecture  à  haute  voix.  Il  y  a  des 
gens,  des  personnes  très-bien  élevées,  qui  ont  une  manière 
de  lire  si  désagréable,  si  fatigante,  si  lourde,  que  vous  les  pre- 
nez en  horreur  à  l'instant;  leur  voix  vous  devient  odieuse, 
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vous  ne  voulez  pas  même  les  entendre  parler,  et  vous  finis- 
sez par  trouver  ridicule  tout  ce  qu'elles  disent.  On  ne  sait  pas 
assez  tout  ce  qu'il  y  a  de  séduction  dans  l'art  de  bien  lire. 

Cinquième  épreuve  :  la  partie  de  chasse.  Un  homme  qui 
a  de  grandes  prétentions  et  qui,  dès  le  matin,  se  déguise 
sérieusement  en  chasseur,  et  qui  revient  le  soir  sans  avoir 
rien  tué,  court  les  plus  grands  dangers.  Dès  le  retour,  il 
souffre  d'être  déguisé  en  Nemrod,  n'ayant  rien  tué;  son 
humeur  s'altère  visiblement  :  il  maudit  sa  veste,  il  maudit 
ses  guêtres  ;  tous  ces  attributs  sont  autant  de  ridicules  pour 
lui;  son  fusil  lui  semble  un  fardeau  cruellement  inutile, 
son  carnier  désert  lui  paraît  d'autant  plus  pesant  qu'il  est 
vide.  Il  est  maussade,  il  est  humilié.  11  prévoit  vingt  ques- 
tions embarrassantes.  Si  on  lui  dit  :  Avez-vous  fait  bonne 
chasse?  il  vous  lance  un  regard  furieux  et  ne  vous  répond 
pas.  Si  ses  compagnons  le  plaisantent,  il  leur  décoche  des 
traits  mordants;  à  dîner,  quand  on  sert  le  gibier,  il  devient 
rouge  et  baisse  les  yeux.  On  lui  offre  une  aile  de  faisan,  il 
la  refuse  avec  colère;  il  boude  tout  le  monde,  il  a  perdu  sa 
bonne  grâce  et  sa  gaieté,  il  faut  tant  d'esprit  pour  savoir 
être  malheureux  à  la  chasse  ! 

Sixième  épreuve  :  la  contredanse.  Ceci  regarde  les  femmes, 
et  plus  particulièrement  les  jeunes  personnes.  0  vous, 
cœurs  sensibles,  qui  rêvez  au  choix  d'une  compagne,  ne 
vous  décidez  jamais,  jamais,  avant  d'avoir  tenté  l'épreuve 
de  la  contredanse  !  tout  votre  avenir  en  dépend.  Mais  ne 
confondez  point,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  contredanse 
qu'on  danse,  mais  bien  de  la  contredanse  qu'on  joue.  A  la 
campagne,  si  l'on  veut  danser  et  valser,  ce  sont  les  jeunes 
filles  qui,  l'une  après  l'autre,  viennent  tenir  le  piano; 
regardez-les  bien,  observez-les  bien,  et  confiez  sans  hé- 
siter votre  bonheur  à  celle  qui  aura  le  plus  parfaitement 
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joué  son  quadrille.  Mademoiselle  de  B...  a  du  talent;  ses 
doigts  sont  brillants;  elle  est  très-bonne  musicienne,  mais 
elle  est  étourdie;  elle  joue  vite,  par  complaisance,  c'est- 
à-dire  très-mal  :  c'est  une  tète  légère;  cette  femme-là  ne 
vous  convient  pas...  Sa  sœur  a  plus  de  sang-froid,  mais  on 
voit  que  tout  l'ennuie;  elle  joue  lentement  et  sans  intelli- 
gence :  c'est  une  grande  paresseuse  qui  vous  ennuiera. 
Mademoiselle  P...  tape,  tape;  elle  va  casser  le  piano;  elle 
joue  avec  beaucoup  de  prétention,  et  pas  du  tout  en  me- 
sure :  c'est  une  petite  sotte  qui  se  croit  tous  les  talents; 
fuyez-la  bien  vite.  Mademoiselle  de  X...  vient  de  jouer  ce 
quadrille  dans  la  perfection  :  quel  goût!  quel  style!  quelle 
pureté  de  sons!  c'est  une  personne  très- distinguée,  mais 
c'est  pour  elle,  c'est  pour  se  faire  valoir  qu'elle  a  joué; 
elle  s'est  fort  peu  inquiétée  des  danseurs;  elle  a  joué  deux 
fois  la  pastourelle,  et  puis,  distraite  par  ses  propres  succès, 
croyant  la  figure  achevée,  elle  s'est  interrompue  subitement 
en  laissant  tous  les  danseurs  le  pied  en  l'air,  ce  qui  est  fort 
désagréable.  Je  crains  que  mademoiselle  de  X...  ne  soit  une 
personne  un  peu  égoïste,  et  je  ne  vous  conseille  pas  de 
vous  attacher  à  elle.  Mais  voilà  une  jeune  fille  bien  jolie  qui 
vient  s'asseoir  au  piano;  écoutons  :  son  jeu,  qui  ne  cherche 
point  à  être  brillant,  trahit  cependant  un  talent  véritable. 
Bien,  très-bien!...  de  la  douceur...  de  la  fermeté,  et  la  plus 
scrupuleuse  exactitude;  de  la  grâce  et  de  l'aplomb  :  c'est 
parfait  !  c'est  un  trait  de  caractère,  pas  une  étourd'erie,  rien 
d'oublié  ;  aussi  voyez  comme  l'on  danse  avec  plaisir  au  son 
de  cette  excellente  musique!  que  ces  airs  paraissent  jolis! 
Regardez  donc  la  grosse  madame  T...,  elle  saute,  elle  de- 
vient presque  légère  :  c'est  un  triomphe  pour  l'orchestre. 
Croyez-nous,  demandez  bien  vite  en  mariage  la  jeune  fille 
qui  est  au  piano;  une  femme  qui  joue  les  contredanses  avec 
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ce  soin,  ce  goût,  cette  complaisance  attentive  et  cette  déli- 
cate intelligence  est  un  trésor;  elle  sera  bonne  épouse, 
bonne  mère  et  bonne  ménagère  :  on  peut  l'épouser  les  yeux 
fermés.  Que  d'épreuves  il  nous  reste  encore  à  énumérer! 
mais  ce  sera  pour  une  autre  fois. 

Paris  s'en  va  décidément;  tous  les  gens  aimables  nous 
quittent.  Qu'allons-nous  devenir?  Qu'aurons-nous  à  vous 
dire  quand  tous  ces  causeurs  charmants  qui  nous  prêtent 
parfois  un  peu  de  leur  esprit  ne  seront  plus  là?  L'un  s'est 
enfui  il  y  a  trois  jours  à  Vichy,  très-fâché  contre  nous; 
mais  nous  bravons  sa  colère,  que  nous  ne  méritons  pas,  et 
nous  attendons  avec  confiance,  et  surtout  avec  impatience, 
une  lettre  de  lui.  Un  autre  vient  de  nous  dire  adieu  ;  il 
quitte  Paris  pour  six  grands  mois  :  on  n'a  pas  impunément 
un  beau  château  en  Bretagne.  Madame  une  telle  est  déjà 
partie  moralement  :  elle  ne  reçoit  plus  ;  il  n'y  a  mainte- 
nant dans  son  salon  que  sa  sœur,  quatre  ou  cinq  amis,  une 
vache,  deux  grandes  malles  et  six  cartons.  Madame  de  *** 
ne  sait  plus  que  dire  depuis  trois  jours;  elle  ne  sait  parler 
que  de  ses  lectures,  et  toute  sa  bibliothèque,  toute  sa  con- 
versation, est  emballée.  Et,  ce  qui  prouve  que  Paris  com- 
mence à  partir,  c'est  que  les  inventeurs  de  la  fausse  absence 
(vous  savez,  ceux  qui  n'ouvrent  jamais  leurs  jalousies 
pour  faire  croire  qu'ils  sont  en  voyage,  et  qui  ne  se  pro- 
mènent, comme  les  patrouilles,  que  la  nuit),  les  inventeurs 
de  la  fausse  absence  commencent  à  prédire  leur  départ 
pour  la  fin  de  juillet.  Ils  ne  veulent  pas  assister  aux  fêtes 
populaires;  en  vérité,  ils  sont  trop  élégants  pour  cela;  ils 
ne  verront  donc  pas  le  feu  d'artifice...  mais  ils  l'entendront, 
il  le  faudra  bien. 

Ah!  ce  qu'il  faut  vous  hâter  d'entendre,  c'est  la  tyro- 
lienne que  chante  Arnal,  dans  la  pièce  nouvelle  du  Vaude- 
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ville  :  elle  est  admirable!  11  y  a  aussi  dans  cet  ouvrage  un 
mot  sublime,  que  nous  avons  retenu  :  «  Cruel!  vous  ne 
m'avez  jamais  aimée...  »  dit  une  jardinière  naïve,  aban- 
donnée pour  une  femme  de  chambre  coquette.  —  «  Vrai, 
répond  Arnal,  je  vous  aimais,  et  je  ne  vous  aurais  jamais 
quittée,  si  je  n'avais  pas  trouvé  mieux.  »  Le  mot  est  char- 
mant; mais,  hélas!  que  d'ingrats  n'ont  pas  une  si  bonne 
excuse  ! 


LETTRE  XXI 

3  juillet  1840. 
Paris  l'été.  —  La  comédie  de  vérité. 

Paris  n'est  plus  en  ce  moment  qu'un  affreux  séjour,  un 
enfer  d'asphalte  et  de  bitume  où  languit,  souffre  et  gémit 
une  population  de  victimes  et  d'esclaves  :  victimes  de  la 
misère,  esclaves  du  devoir. 

Tous  ceux  qui  n'ont  rien  à  faire  et  qui  vivent  pour  s'amu- 
ser sont. partis;  il  ne  reste  ici  que  ceux  qui  vivent  pour 
travailler  et  ceux  qui  travaillent  pour  vivre,  savoir  :  mes- 
seigneurs  les  pairs  et  messieurs  les  prolétaires;  ceux  qui 
ont  passé  des  jours  glorieux  dans  les  inquiétudes  de  la 
guerre,  dans  les  agitations  de  la  politique,  dans  les  achar- 
nements de  l'étude,  pour  acquérir  un  peu  de  renommée; 
et  ceux  qui  passent  des  jours  obscurs  dans  les  pacifiques 
tribulations  du  commerce,  dans  les  labeurs  de  la  polémique 
et  dans  les  langueurs  du  bureau,  pour  gagner  un  peu 
d'argent. 

Nous  le  disions  l'autre  jour,  l'été  est  impitoyable  :  non- 
seulement  il  fait  subir  à  chacun  mille  épreuves,  mais  en- 
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core  il  rend  plus  pénibles  tous  les  travaux.  Ce  métier  de 
pair  de  France,  dont  nous  parlons,  est  très-malsain  pen- 
dant l'été;  celui  d'avocat  ne  vaut  guère  mieux;  faire  de 
grandes  phrases  et  de  grands  gestes  pendant  la  canicule, 
cela  doit  être  affreux.  Les  pauvres  danseuses  doivent  bien 
souffrir;  par  cette  chaleur,  la  moindre  pirouette  est  un 
horrible  effort;  le  moindre  entrechat  est  un  sacrifice.  Dé- 
cidément l'été  est  la  saison  des  paresseux;  et  il  avait  raison 
ce  paresseux  expert  qui  nous  disait  un  jour  :  «  J'aime  l'été, 
parce  que  l'été  on  n'a  rien  à  faire.  L'hiver  il  faut  à  cha- 
que instant  se  déranger  pour  relever  le  feu,  c'est  très-fa- 
tigant. » 

Par  malheur  il  y  a  en  ce  moment  à  Paris  force  gens  qui 
ne  sont  point  paresseux  et  qui  n'ont,  hélas  I  rien  à  faire, 
ce  sont  les  marchands.  La  solitude  des  magasins  est  com- 
plète; chacun  a  fait  en  partant  ses  provisions  de  parure  et 
de  plaisirs,  et  c'est  une  chose  triste  que  de  voir  ces  étoffes 
si  riches,  ces  gazes  si  fraîches,  ces  écharpes  si  jolies  que 
personne  ne  vient  acheter,  ni  même  regarder.  Les  femmes 
qui  restent  encore  à  Paris  ne  sont  presque  plus  coquettes. 
A  quoi  leur  servirait  d'être  belles,  il  n'y  a  plus  personne 
pour  les  admirer.  Le  jardin  des  Tuileries  est  désert;  le  soir 
on  voit  encore  passer  rapidement  quelques  calèches  élé- 
gantes aux  Champs-Elysées;  on  aperçoit  de  loin  quelques 
amis  au  cirque  de  Franconi,  mais  chaque  jour  les  noms 
connus  deviennent  plus  rares;  et  bientôt  on  pourra  se  croire 
dans  une  ville  d'étrangers.  Plaignez,  ô  plaignez  charitable- 
ment ceux  qui  restent,  car  on  n'est  ici  retenu  que  par  un 
ennui,  par  un  devoir,  par  une  économie,  par  une  maladie 
ou  par  un  procès. 

Dès  qu'on  est  libre  on  s'embarque,  et  l'on  va  dîner  à  la 
campagne.  Que  de  monde  il  y  aura  dimanche  à  Versailles  ! 
III.  4 
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Pourvu  qu'il  fasse  beau  !  Mien  ne  nous  afflige  comme  ces 
grandes  pluies  qui  viennent  ordinairement  troubler  nos 
jours  de  fêle.  Nous  pensons  à  toutes  ces.  espérances  trom- 
pées ou  bien  à  tous  ces  plaisirs  changés  en  corvée;  nous 
contemplons  avec  tristesse  ces  pauvres  familles  endiman- 
chées qui,  rentrant  dans  la  ville  bien  avant  l'heure  du  re- 
pos, ne  rapportent  de  la  fête,  trop  tôt  quittée,  que  les  dé- 
bris de  leur  parure,  et  les  plus  amers  regrets.  Le  père  a  mis 
son  mouchoir  comme  un  voile  sur  son  chapeau;  il  est  de 
mauvaise  humeur,  il  gronde  sa  femme  ;  la  mère  a  mis  son 
châle  à  l'envers,  elle  relève  sa  robe  de  soie  tourterelle,  par 
un  reste  d'égards,  car  elle  ne  se  fait  plus  dïllusion  :  ma 
pauvre  robe,  dit-elle,  on  ne  sait  plus  de  quelle  couleur  elle 
est  maintenant,  ça  n'est  plus  bon  que  pour  doublure.  — 
Elle  est  mécontente,  elle  gronde  sa  fille;  mais  sa  fille  ne 
l'écoute  pas.  Elle  ne  pense  qu'à  ses  brodequins;  elle  était 
si  fière  de  ses  brodequins;  elle  les  regarde  avec  douleur; 
ils  sont  perdus,  dit-elle!...  Le  vert  est  Une  couleur  si  sen- 
sible !  Elle  est  triste,  et  gronde  son  petit  frère  qui  se  révolte 
et  danse  exprès  dans  le  ruisseau.  L'orage  est  encore  une 
des  cruelles  épreuves  de  l'été.  Il  est  bien  difficile  d'avoir 
un  bon  caractère  et  d'être  aimable  un  jour  d'orage. 

Les  eaux  à  la  mode  cette  année  sont  les  eaux  d'Aix  en 
Savoie;  ce  séjour  de  délices  menace  d'être  fort  animé.  Les 
eaux  d'Ems  sont  à  la  mode  aussi,  mais  pour  les  malades. 
On  va  à  Dieppe  et  l'on  court  avec  empressement  à  Trou- 
ville,  où  il  doit  y  avoir  des  lutter  de  nageuses,  luttes  qui 
seront  très-intéressantes. 

Nous  venons  de  lire  la  dernière  pièce  de  madame  Ance- 
lot,  les  Honneurs  et  les  Mœurs.  Pour  nous  qui  avons  le 
préjugé  de  la  comédie  de  vérité,  qui  croyons  que  le  devoir 
d'un  auteur  dramatique  est  de  peindre  les  mœurs,  les  pas- 
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sions,  les  vices,  les  misères  et  les  ridicules  de  son  temps; 
pour  nous  qui  regardons  toutes  les  concessions  faites  au 
mauvais  goût  du  public,  aux  aveuglements  de  l'époque 
comme  des  flatteries  méprisables,  comme  des  crimes  de 
lèse-poésie;  qui  prétendons  qu'un  auteur  comique  n'a  pas 
le  droit  de  rêver,  et  d'imaginer  comme  un  simple  auteur 
de  roman,  et  qui  pensons  qu'il  est  tenu  à  rester  dans  le 
vrai,  à  peindre  ce  qu'il  voit,  à  répéter  ce  qu'il  entend,  à 
raconter  ce  qu'il  sait,  à  professer  ce  qu'il  croit,  à  flétrir  ce 
qui  le  révolte,  à  glorifier  ce  qu'il  admire  ;  nous  enfin  qui 
avons  ces  sottes  idées  avec  lesquelles  on  e-t  si  magnifique- 
ment sifflé  quand  par  hasard  on  obtient  de  faire  représen- 
ter ses  ouvrages,  nous  trouvons  que  cette  dernière  pièce  de 
madame  Ancelot  est  ce  qu'elle  a  fait  de  mieux. 


LETTRE  XXII 

10  juillet  1840. 

Les  déménagements  de  raison  ,et  les  déménagements  d'inclination.  — 
Fourier.  —  Une  bonne  guerre.  —  Une  bonne  famine.  —  Une  bonne 
fièvre.  —  Une  bonne  gelée,  etc.,  etc. 

Vous  plaît-il  de  savoir  ce  que  font  depuis  huit  jours  les 
habitants  de  Paris,  c'est-à-dire  ce  qui  reste  d'habitants  à 
Paris?  Ils  déménagent,  le  déménagement  étant  un  des  plai- 
sirs de  l'été. 

Or  il  en  est  des  déménagements  comme  des  mariages  : 
il  y  a  des  déménagements  de  convenance  et  des  déména- 
gements de  raison. 

H  y  a  bien  encore  une  troisième  espèce  qu'on  pourrait 
appeler  aussi  déménagement  d'inclination,  celui  qui  se  fait 
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lorsqu'on  éprouve  le  besoin  de  changer  de  quartier  parce 
qu'on  a  changé  d'amour;  mais  nous  ne  voulons  point  par- 
ler de  celui-là. 

Le  déménagement  de  convenance  n'est  pas  sans  charmes  ; 
ordinairement  on  ne  quitte  un  appartement  que  l'on  n'est 
point  obligé  de  quitter  que  pour  en  prendre  un  beaucoup 
plus  agréable;  souvent  même  c'est  un  appartement  que  l'on 
connaît  depuis  longtemps,  que  depuis  longtemps  on  envie, 
et  que  l'on  n'appelle  jamais  que  l'appartement  de  madame 
une  telle.  On  dit  pendant  un  an  :  Ah!  si  j'avais  ce  salon-là, 
je  l'arrangerais  de  telle  façon.  Aussi,  quand  arrive  le  jour 
où  l'on  obtient  enfin  ce  réduit  tant  désiré,  on  ne  se  plaint 
pas  trop  des  embarras  du  déménagement.  D'ailleurs,  ce 
changement  ne  trouble  en  rien  vos  habitudes  :  vous  n'avez 
point  quitté  votre  quartier,  peut-être  môme  êtes-vous  en- 
core dans  la  même  rue  ;  vous  restez  près  de  votre  famille, 
de  vos  amis,  qui  s'empressent  de  venir  vous  visiter  dans 
votre  nouvelle  demeure,  et  de  vous  donner  leurs  avis,  et 
ils  en  donnent  parfois  de  singuliers. 

—  Moi,  dit  l'un,  à  votre  place,  j'aurais  fait  de  ceci  ma 
chambre  à  coucher,  et  de  cette  pièce-là  j'aurais  fait  un  se- 
cond salon,  une  sorte  de  parloir  élégant  comme  c'est  au- 
jourd'hui la  mode.  —  Bien,  reprend  le  patient  emménagé, 
mais  alors  où  logerai-je  mon  enfant?  —  Vous  avez  donc 
un  enfant?  —  Ma  femme  est  grosse  de  huit  mois.  —  Ah  ! 
je  n'avais  pas  remarqué.  —  Eh  !  mais  c'est  cela  qui  nous 
force  à  déménager.  —  Vous  m'en  direz  tant  !  —  Avec  un 
enfant,  mon  cher,  on  ne  se  permet  point  le  parloir  élégant. 
—  Je  comprends  maintenant  pourquoi  vous  n'avez  pas  de 
second  salon,  mais  vous  pourrez  avoir  un  second  enfant, 
par  exemple  :  la  chambre  est  superbe,  on  y  ferait  un  dor- 
toir. 
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—  Moi,  dit  un  autre,  j'aurais  mis  cette  armoire  de  Boulle 
entre  les  deux  fenêtres.  —  Elle  n'y  peut  pas  tenir.  —  Je 
vous  dis  qu'elle  y  serait  à  merveille.  —  L'ami  incrédule 
mesure  l'armoire  et  le  trumeau;  la  différence  est  mons- 
trueuse :  il  s'en  faut  d'un  demi-mètre...  — Ah!  vous  aviez 
raison,  dit-il. 

Arrive  une  jeune  femme  qui  se  croit  excellente  musi- 
cienne. —  Quel  meurtre  !  s'écrie-t-elle.  Un  excellent  piano 
d'Érard  mis  sans  pitié  dans  un  courant  d'air,  entre  une 
porte  et  une  fenêtre!  cela  est  impardonnable  !  —  Où  donc 
fallait-il  le  placer  ?  —  Là.  —  Eh  bien ,  là  il  se  trouverait 
entre  une  fenêtre  et  deux  portes.  —  C'est  donc  une  porte, 
ça  ?  —  Oui,  madame.  —  Ah!  je  ne  l'avais  pas  vue. 

Survient  un  élégant  rapin,  qui  se  croit  un  Raphaël  parce 
qu'il  a  pour  ami  un  peintre  rempli  de  talent.  —  Voilà  un 
tableau  affreusement  éclairé!  s'écrie-t-il.  C'est  là-dessus 
qu'il  fallait  le  poser;  le  jour  y  est  magnifique.  —  Oui;  mais 
le  feu  y  est  excellent  aussi  ;  le  poêle  de  la  salle  à  manger 
est  là  derrière  ;  et  Ton  ne  peut  rien  mettre  de  ce  côté.  — 
Ah  !  c'est  différent. 

Et  chacun  alors  est  obligé  de  rendre  justice  au  maître  de 
la  maison,  et  de  reconnaître  qu'avec  tant  d'obstacles,  tant 
de  difficultés  à  vaincre,  de  considérations  à  garder,  il  a  su 
tirer  de  son  nouvel  appartement  tout  le  parti  qu'on  en  pou- 
vait tirer;  puis  on  admire  son  bon  goût,  ces  étoffes  si  bien 
choisies,  ces  meubles  si  ingénieusement  rajeunis.  Enfin, 
quand  les  parents  et  les  amis  ont  bien  débité  toute  sorte 
de  compliments  aimables,  ils  s'en  vont  en  se  disant  tout 
bas  :  Il  n'est  pas  du  tout  j  oli,  leur  nouvel  appartement.  — 
Uu'il  est  triste!  —  C'est  un  tombeau!  —J'aimais  bien  mieux 
l'autre  ! 

Si  au  contraire  le  changement  est  tellement  favorable 

4. 
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qu'on  ne  puisse  le  nier,  alors  on  fait  de  la  philosophie.  C'est 
très-riche,  dit-on;  mais  je  ne  fais  aucun  cas  de  ce  grand 
luxe;  est-ce  que  cela  vous  plaît,  à  vous,  toutes  les  peintu-# 
res  et  les  dorures  de  ce  salon?  —  A  moi  ?  non  vraiment  ; 
ça  a  l'air  d'un  café. 

Nos  amis  sont  si  exigeants  pour  nous,  qu'ils  ont  bien  de 
la  peine  à  se  contenter  de  notre  bonheur. 

Les  déménagements  de  raison,  semblables  aux  mariages 
de  raison,  sont  tout  simplement  d'épouvantables  sacrifices 
que  le  désespoir  seul  peut  inspirer.  Vous  aviez  un  bel  hô- 
tel qu'il  vous  faut  louer  et  dans  lequel  vous  vous  gardez 
seulement  un  pied-à-terre,  c'est-à-dire  un  crève-cœur;  ou 
bien,  ce  qui  est  plus  triste  encore,  vous  avez  une  maison 
charmante  qu'il  vous  faut  vendre  avec  vos  plus  chers  sou- 
venirs. Et  comme  vous  n'êtes  préoccupé  que  du  chagrin  de 
quitter  ce  confortable  asile,  vous  songez  avec  indifférence 
et  dégoût  au  nouveau  gîte  qu'il  vouç  faut  chercher.  Toutes 
les  maisons  de  Paris  vous  semblent  affreuses.  Vous  ne  com- 
prenez rien  à  leurs  fantastiques  distributions.  Dans  ces  gran- 
des casernes  que  l'on  bâtit  depuis  six  ans,  il  y  a  de  petites 
cours  carrées  et  mystérieuses,  des  puits  vitrés  qui  vous  sem- 
blent une  ruse  incompréhensible;  les  escaliers  vous  font 
l'effet  d'interminables  échelles.  Les  chambres  de  domesti- 
ques, qui  imitent  les  plombs  de  Venise,  vous  paraissent 
d'impitoyables  donjons.  Les  petits  jardins  étouffés,  sans  ar- 
bres, sans  air  et  sans  lumière,  vous  rappellent  ce  mot  d'un 
spirituel  moqueur  qui,  ouvrant  la  fenêtre  de  sa  chambre, 
disait  :  «  11  faut  bien  que  je  donn  e  de  l'air  à  mon  jardin.  » 
Vous  maudissez  tous  les  architecl.es,  tous  les  propriétaires, 
tous  les  locataires  et  tous  les  porl  iers.  Vous  étiez  seul  dans 
votre  maison,  et  vous  voilà  main  tenant  dans  une  sorte  de 
phalanstère  qu'habite  un  peuple    d'inconnus.  Ce  n'est  pas 
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tout  encore  :  pour  avoir  un  appartement  convenable  et  dont 
le  prix  s'accordât  avec  votre  budget  réduit,  il  vous  a  fallu 
changer  de  quartier  ;  dans  celui  que  vous  habitez  mainte- 
nant vous  ne  connaissez  personne,  et  vos  amis,  trop  loin  de 
vous,  ne  viennent  plus  vous  chercher;  car  dans  les  démé- 
nagements de  raison,  tous  les  malheurs  à  la  fois  vous  ac- 
cablent. On  perd  d'un  seul  coup  la  liberté  du  chez  soi  et 
les  douceurs  du  voisinage.  On  n'est  plus  seul  dans  sa  mai- 
son, et  l'on  est  seul  dans  son  salon. 

Nous  sommes  allé  voir,  au  Gymnase,  Jarvis  V honnête 
homme.  Ce  drame  est  assez  ennuyeux,  mais  Boccage  y  est 
réellement  admirable.  11  est  impossible  de  représenter  la 
folie  avec  plus  de  talent  et  de  vérité.  Mais  pourquoi  joue- 
t-on  le  drame  au  Gymnase  pendant  qu'on  joue  le  vaude- 
ville à  la  Comédie-Française  ?  N'est-il  pas  dommage  de  voir» 
tous  les  bons  acteurs  éparpillés  sur  les  petits  théâtres,  tan- 
dis que  les  grands  théâtres  manquent  de  sujets?  Oh!  que 
la  concurrence  est  chose  pitoyable  !  comme  elle  réconcilie 
avec  le  monopole  !  La  concurrence,  loin  d'amener  le  per- 
fectionnement par  l'émulation,  ne  produit  que  l'appauvris- 
sement par  la  lutte.  11  faut  en  convenir,  il  a  bien  cruelle- 
ment raison,  cet  éloquent  apôtre  de  l'association,  cet  excel- 
lent Fourier,  quand  il  dépeint  ainsi  l'organisation  des  su- 
cités  actuelles  : 

«  Partout,  dit-il,  on  voit  chaque  classe  intéressée  à  sou- 
»  haiter  le  mal  des  autres ,  et  i'intérêt  individuel  en  con- 
»  tradiction  avec  l'intérêt  collectif.  L'homme  de  loi  désire 
»  que  la  discorde  s'établisse  dans  toutes  les  riches  familles 
»  et  y  crée  de  bons  procès.  Le  médecin  ne  souhaite  à  ses 
»  concitoyens  que  bonne  fièvre  et  bons  catarrhes.  Le  mili- 
»  taire  souhaite  une  bonne  guerre  qui  fasse  tuer  la  moitié 
»  de  ses  camarades,  afin  de  lui  procurer  de  l'avancement. 
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»  Le  pasteur  est  intéressé  à  ce  que  la  mort  donne  et  qu'il 
»  y  ait  de  bons  morts,  c'est-à-dire  des  enterrements  à  mille 
»  francs.  L'accapareur  désire  une  bonne  famine  qui  élève 
»  le  prix  du  pain  au  double  et  au  triple.  Le  marchand  de 
»  vins  souhaite  une  bonne  grêle  sur  les  vendanges  et  de 
»  bonnes  gelées  sur  les  bourgeons,  etc.,  et  dans  toutes  les 
»  carrières  sociales  chacun  est  en  rivalité  et  en  jalousie 
»  avec  les  autres  et  ne  fait  son  chemin  qu'au  préjudice  de 
»  ses  concurrents.  » 

Il  faut  vous  dire  que  cette  semaine,  pendant  deux  jours, 
nous  avons  été  fouriériste  passionné,  mais  pendant  deux 
jours  seulement.  Nous  étions  en  train  de  lire  l'ouvrage  de 
madame  Gatti  de  Gamond,  qui  explique  le  système  de 
Fourier  ;  et  toute  la  première  partie  de  cet  ouvrage  nous 
avait  enthousiasmé;  cette  affreuse  histoire  de  l'égoïsme  so- 
cial écrite  avec  tant  d'éloquence  nous  avait  pénétré  d'indi- 
gnation; le  gouvernement  de  l'harmonie,  l'administration 
unitaire  des  phalanges  nous  paraissait  un  grand  problème 
résolu  :  donner  aux  pauvres  sans  prendre  aux  riches,  cela 
était  superbe;  établir  l'égalité  par  l'éducation,  cela  était 
merveilleux;  l'invention  de  l'industrie  attrayante  nous  sem- 
blait enfin  une  pensée  sublime;  dans  notre  admiration,  nous 
en  étions  déjà  à  regretter  de  n'avoir  pas  de  fortune  qui  nous 
permît  de  fonder  un  phalanstère  et  de  rassembler  des  ar- 
mées industrielles...  lorsque  vers  la  fin  du  livre  nous  avons 
lu  cette  phrase  négligemment  jetée  au  bas  de  la  page  comme 
une  note  insignifiante  :  «  Fourier  assigne  cent  quarante- 
quatre  ans  pour  terme  moyen  de  longévité  aux  hommes 
dans  l'état  harmonien.  »  Ces  mots  nous  ont  fait  un  mo- 
ment réfléchir.  Ah!  philosophe,  tu  veux  nous  séduire; 
nous  vivrons  cent  quarante-quatre  ans,  dis-tu,  si  nous  réa- 
lisons ton  système?  Cette  promesse  nous  a  paru  très-sus- 
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pccte.  Puis,  en  continuant  notre  lecture,  nous  sommes  ar- 
rivé au  fameux  chapitre  de  la  Cosmogonie  et  de  l'Immor- 
talité de  l'âme.  Ah!  c'est  alors  que  nous  avons  fait  schisme 
et  déserté  promptement  la  phalange.  Mais,  comme  nous  ne 
passons  pas  sans  regret  de  l'enthousiasme  à  l'ironie,  nous 
avons  voulu  nous  rendre  compte  de  ce  subit  changement; 
et  voilà  ce  que  nous  nous  sommes  dit  :  Fourier  était  un 
homme  de  génie ,  et  il  a  subi  le  sort  de  tout  homme  qui , 
après  de  longues  méditations,  trouve  une  sublime  idée;  il 
a  été  victime  de  cette  idée ,  et  martyr  de  toutes  façons.  Il 
n'est  pas  sur  la  terre  un  supplice  pareil  à  celui  d'un  inven- 
teur inspiré,  convaincu,  enthousiaste,  possesseur  d'une  dé- 
couverte immense,  capable  de  changer  la  face  du  monde, 
et  qui  ne  peut  faire  comprendre  au  monde  cette  décou- 
verte; d'un  homme  qui  a  fait  une  trouvaille  dont  on  ne  veut 
point  reconnaître  l'importance ,  d'un  homme  qui  offre  un 
trésor  que  personne  ne  daigne  seulement  regarder.  Alors 
cet  enthousiasme  comprimé  devient  de  la  folie,  cette  acti- 
vité sans  emploi  devient  de  la  monomanie.  On  ne  possède 
pas  impunément  une  grande  idée.  En  poésie,  en  politique, 
en  industrie,  les  idées  sont  comme  les  femmes  en  amour... 
on  les  poursuit  avec  ardeur,  jusqu'au  jour  où  ce  sont  elles 
qui  vous  poursuivent  avec  passion.  Une  idée  qu'on  a  trou- 
vée est  comme  une  femme  qu'on  a  séduite ,  elle  ne  vous 
laisse  plus  de  repos.  Hier  vous  la  cherchiez,  c'est  elle  au- 
jourd'hui qui  vous  cherche  ;  vous  ne  pouvez  l'abandonner. 
Une  seule  chose,  une  seule  peut  vous  délivrer  de  la  femme 
et  de  l'idée,  c'est  l'infidélité;  qu'un  autre  s'empare  d'elle, 
et  vous  êtes  libre.  Mais  qui  voudrait  de  la  liberté  à  ce  prix? 
Eh  bien,  Fourier  a  été  pendant  de  longues  années  la  proie 
de  l'idée  sublime  qu'il  avait  trouvée.  D'abord  il  l'a  aimée 
pour  elle-même,  et  il  a  vécu  de  l'espoir  de  la  réaliser;  puis 
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les  obstacles  sont  venus,  que  disons-nous,  les  obstacles?  les 
impossibilités.  Alors  l'idée  méconnue  s'est  révoltée,  elle  est 
devenue  acariâtre  et  maussade  comme  une  femme  qu'on 
tient  prisonnière  et  qui  s'ennuie;  il  a  fallu  s'occuper  d'elle 
malgré  tout.  Or,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  s'occuper  d'une 
idée  qu'on  ne  peut  mettre  à  exécution ,  c'est  de  la  fausser 
et  de  la  compliquer,  de  même  qu'il  n'y  a  qu'un  moyen  de 
s'occuper  d'une  femme  qu'on  ne  peut  mener  au  bal  ni  au 
spectacle,  c'est  de  lui  chercher  querelle  et  de  la  tourmen- 
ter. Fourier  s'occupa  donc  de  travailler  son  idée ,  et  sous 
prétexte  de  la  compléter  et  de  la  perfectionner,  il  la  déna- 
tura et  la  détruisit  en  l'amenant  à  l'état  de  système,  c'est- 
à-dire  de  rêverie  et  d'absurdité  ;  car,  enfin,  qu'est-ce  qu'un 
système?  c'est  un  tout  petit  cercle  dans  lequel  on  prétend 
faire  entrer  le  monde.  C'est  un  unique  point  de  vue  d'où 
l'on  pi'étend  découvrir  l'univers.  Causez  vingt  minutes  avec 
un  homme  à  système,  il  aura  réponse  à  tout;  parlez-lui  des 
choses  les  plus  contraires ,  il  vous  dira  :  Cela  aussi  entre 
dans  mon  système.  Le  système  est  la  maladie  de  tous  les 
esprits  supérieurs  que  ronge  la  fièvre  de  l'oisiveté;  que 
peut-on  faire  d'une  grande  idée  incomprise  et  inexpliquée? 
un  système  !  elle  n'est  plus  bonne  qu'à  cela.  Et  voilà  le  mal- 
heur de  Fourier  :  son  imagination  ardente  s'est  dévorée 
dans  l'inaction,  semblable  à  ces  coursiers  de  pure  race  qui 
se  fatiguent  dans  le  repos;  sa  pensée  vivace  et  oisive  s'est 
usée  en  d'inutiles  efforts;  son  regard  illuminé  s'est  éteint 
dans  la  cécité  de  l'extase  ;  ses  vastes  projets  se  sont  noyés 
dans  des  rêveries  impossibles  ;  ses  savantes  combinaisons 
se  sont  perdues  dans  des  conjectures  extravagantes.  Décou- 
ragé, fatigué  d'une  lutte  si  terrible,  dans  son  désespoir  il 
s'en  est  pris  aux  êtres  les  plus  innocents  :  il  a  gourmande 
les  astres  avec  injustice,  il  a  calomnié  dans  ses  mœurs  la 
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Terre,  qu'il  traite  comme  une  jeune  planète  mal  élevée  qui 
cherche  trop  franchement  un  mari.  11  a  attaqué  la  Lune 
sans  raison;  et  comme  il  avait  refait  le  monde,  il  a  voulu 
refaire  Dieu.' Notre  Dieu  à  nous  le  gênait;  cela  s'explique  : 
son  système  devant  amener  le  bonheur  universel,  il  croyait 
n'avoir  plus  besoin  d'une  religion  consolante  comme  la 
nôtre,  qui  prêche  la  résignation  et  glorifie  la  douleur. 
Pauvre  foui  il  supprimait  la  consolation  et  la  patience...  et 
il  gardait  dans  son  Univers  le  génie,  l'amour  et  la  mort. 

Tout  cela  veut  dire  que,  si  l'on  avait  aidé  Fourier  à  exé- 
cuter son  idée,  il  aurait  employé  à  la  réaliser  toute  l'ar- 
denr,  tout  l'esprit  qu'il  a  perdu  à  la  développer  et  à  l'ex- 
pliquer; aux  prises  avec  les  difficultés  de  l'exécution,  il 
n'aurait  pas  eu  le  temps  de  songer  à  écrire  des  pamphlets 
contre  la  Lune  et  à  corriger  le  christianisme;  il  n'aurait 
pas  fait  d'une  découverte  admirable  un  système  burlesque; 
au  lieu  de  composer  des  livres  incompréhensibles,  il  aurait 
fondé  d'utiles  établissements;  et  nous  qui  rions  aujourd'hui 
de  l'exagération  de  ses  principes,  nous  n'aurions  jamais 
connu  de  ses  idées  que  ce  qu'elles  ont  d'ingénieux,  de  sage, 
de  profond  et  de  généreux.  » 

Oh!  qu'il  est  coupable,  le  pouvoir  ignare  de  nos  jours 
qui  ne  sait  deviner  ni  la  valeur  des  hommes  ni  la  portée 
des  découvertes,  qui  ne  sait  ni  pressentir  ni  reconnaître, 
qui  n'a  pas  l'expérience  et  qui  n'a  plus  l'instinct  ;  qui  lan- 
guit dans  la  misère  entouré  d'inestimables  trésors;  qui  est 
faible  et  qui  laisse  tous  ceux  qui  feraient  sa  force  agir  en 
dehors  de  lui;  qui  laisse  ses  écrivains  travailler  pour  vivre, 
ses  artistes  mourir  de  chagrin,  et  ses  grands  génies,  qui 
l'auraient  sauvé  peut-être...  devenir  fous! 
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LETTRE  XXIII 

31  juillet  1840. 

La  guerre.  —  M.  Thiers.  —  Avantages  de  la  déconsidération.  —  Une  belle 
peur.  —  Fêtes  de  juillet.  —  Vers  contre  un  ingrat. 

La  semaine  a  été  fertile  en  événements  de  tous  genres, 
en  inquiétudes  et  en  espérances ,  en  désespoirs  et  en  plai- 
sirs. C'est  une  semaine  de  juillet.  La  guerre!  la  guerre! 
voilà  le  mot  que  l'on  entend  résonner  de  tous  les  côtés;  une 
bonne  guerre,  comme  nous  répétions  l'autre  jour  avec  Fou- 
rier.  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît,  la  guerre?  Parce  que 
M.  Thiers  est  un  aimable  étourdi;  il  sait  bien  faire  les  coa- 
litions, mais  il  ne  sait  pas  les  prévoir;  la  justice  politique 
n'est  donc  pas  un  vain  nom  :  qui  règne  par  le  fer  périra 
par  le  fer  ;  qui  triompha  par  une  coalition  périra  par  une 
coalition.  Jadis  toutes  les  puissances  de  l'Europe  se  coali- 
sèrent pour  se  venger  de  Napoléon  ;  aujourd'hui  les  mêmes 
puissances  se  coalisent  pour  se  moquer  de  M.  Thiers.  C'est 
le  seul  rapport  que  jusqu'à  présent  nous  ayons  encore  trouvé 
entre  le  grand  homme  et  le  petit  homme.  Ainsi  donc  voilà 
la  France  jetée  dans  tous  les  hasards  d'une,  lutte  inégale 
dont  elle  se  retirera  avec  gloire,  nous  n'en  doutons  pas, 
mais  qui  lui  coûtera  beaucoup  de  soldats  et  beaucoup  d'ar- 
gent... Voilà  toutes  nos  relations  de  commerce  menacées, 
voilà  toutes  nos  industries  étranglées,  toutes  nos  manufac- 
tures paralysées,  tous  nos  intérêts  compromis...  Voilà  toutes 
les  factions  réveillées,  tous  les  droits  remis  en  question;  voilà 
l'Europe  en  feu...  Pourquoi?...  En  vérité  nous  ne  pouvons 
trouver  à  tous  ces  événements  une  autre  cause  :  tout  cela 
parce  que  M.  Thiers  a  voulu  être  ministre  à  tout  prix. 
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Pour  nous  qui  n'étudions  que  la  philosophie  de  la  poli- 
tique, nous  pensons  que  c'est  un  bien  terrible  effet  pour 
une  aussi  petite  cause. 

Mais  il  faut  rendre  justice  à  M.  Thiers,  il  n'est  pas  le  seul 
qui  aime  beaucoup  à  être  ministre,  et  s'il  parvient  à  l'être 
si  souvent,  c'est  qu'il  a  pour  complice  toute  la  partie  vivacc 
de  la  nation,  dont  il  est  le  chef  naturel  et  le  véritable  re- 
présentant. Nous  sommes  maintenant  un  peuple  d'envieux 
qui  voulons  rire  de  nos  maîtres,  nous  ne  nous  laissons  me- 
ner que  par  ceux  que  nous  dédaignons.  Nous  ressemblons 
à  ces  maris,  aveuglément  jaloux  de  leur  indépendance, 
qui  résistent  aux  conseils  de  leur  femme  et  qui  cèdent  aux 
caprices  de  leur  maîtresse  :  ils  bravent  l'une  parce  qu'ils  lui 
reconnaissent  beaucoup  de  raison  et  qu'ils  craignent  son 
autorité  ;  ils  obéissent  à  l'autre  sans  s'en  apercevoir,  parce 
qu'ils  la  trouvent  indigne  de  commander  ;  la  supériorité 
de  l'une  fait  sa  faiblesse,  la  médiocrité  de  l'autre  fait  sa 
force.  Les  orgueilleux  sont  ainsi  faits  ;  leur  destin  est  d'être 
menés  parce  qu'ils  méprisent;  et  maintenant  que  le  vent 
de  l'envie  a  soufflé  sur  nous,  les  véritables  supériorités 
nous  épouvantent;  les  grandes  distinctions  nous  répugnent  : 
la  dignité  du  caractère  nous  humilie;  la  pureté  du  langage 
nous  offense;  l'élégance  des  manières  nous  fait  horreur. 
Nous  sommes  de  francs  républicains  qui  avons  en  haine 
toutes  les  couronnes  :  couronnes  de  roi,  couronnes  de  comte, 
couronnes  de  laurier,  couronnes  de  lierre,  auréole  de 
pureté.  Nous  sommes  de  jaloux  démocrates  qui  avons  en 
haine  toutes  les  noblesses  :  noblesse  de  naissance,  noblesse 
de  conduite,  noblesse  de  maintien;  tout  homme  distingué 
nous  est  suspect;  une  grande  supériorité  nous  serait  insup- 
portable si  elle  n'était  rachetée  par  beaucoup  de  ridicules 
et  beaucoup  d'inconsidéiation.  Nous  aimons  en  France 
III.  5 
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M.  Thiers,  précisément  parce  qu'il  est  mal  né,  mal  fait  et 
mai  élevé,  et  c'est  à  cause  de  cela  que  nous  lui  pardonnons 
d'avoir  de  l'intelligence,  des  talents  et  des  sentiments  géné- 
reux. Ses  défauts  font  passer  ses  qualités. 

Dans  une  époque  comme  la  nôtre,  c'est  un  grand  mal- 
heur que  d'avoir  une  naissance  noble,  une  tournure  noble, 
des  manières  nobles.  C'est  le  malheur  de  M.  de  Lamartine. 
C'est  au  contraire  un  très-grand  bonheur  que  d'avoir  une 
naissance  commune,  une  tournure  commune,  des  manières 
communes.  C'est  le  bonheur  de  M.  Thiers. 

Mais  ces  inestimables  avantages  qui,  en  France,  vous 
élèvent  si  promptement  au  pouvoir,  par  une  contradiction 
fâcheuse,  à  l'étranger  vous  nuisent  singulièrement.  L'Eu- 
rope ne  comprend  rien  à  nos  idées  libérales;  elle  a  encore 
là-dessus  toutes  sortes  d'idées  ridicules.  11  lui  faut  des 
grands  seigneurs,  il  lui  faut  des  manières  élégantes,  elle 
en  est  encore  à  se  servir  de  ce  vieux  mot  :  la  politesse  des 
cours,  qui  n'a  plus  de  signification  parmi  nous.  Or,  ce  qui 
nous  enchante  lui  déplaît,  et  elle  a  beaucoup  de  peine  à 
prendre  au  sérieux  nos  diplomates  de  comptoir  et  nos 
seigneurs  plébéiens.  Elle  se  moque  d'eux,  et  elle  a  raison; 
ils  le  méritent,  car  ils  n'ont  pas  voulu  se  faire  respecter. 

11  y  avait  un  moyen  pour  eux  d'être  plus  grands  que  les 
grands  seigneurs,  plus  nobles  que  toutes  les  noblesses  de 
l'Europe,  c'était  de  rester  à  leur  place  et  de  se  faire  une 
dignité  de  leur  systématique  abnégation.  Il  fallait  que  les 
manières  des  ministres  de  la  révolution  de  juillet  fussent 
imposantes  à  force  de  simplicité,  et  menaçantes  à  force  de 
modestie.  Un  homme  qui  n'a  point  de  vanité  est  bien  puis- 
sant auprès  d'un  homme  que  les  vanités  seules  font  vivre. 
Un  grand  seigneur  est  bien  peu  de  chose  vis-à-vis  d'un 
homme  qui  ne  croit  pas  aux  grands  seigneurs.  Dorante  et 
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Dorimène,  si  grands  devant  le  bourgeois  gentilhomme, 
sont  bien  petits  devant  madame  Jourdain,  qui  se  moque  de 
leur  qualité.  M.  Thiers,  enfant  d'une  révolution,  ère  d'éga- 
lité et  d'intelligence,  devait  rester  conséquent  avec  les 
principes  qu'il  représentait.  Loin  d'étaler  un  faste  ridicule, 
de  se  chamarrer  d'ordres  de  toutes  les  couleurs,  de  s'affu- 
bler d'habits  brodés  (et  quels  habits!),  loin  de  singer  dans 
leurs  manières  les  ambassadeurs  qu'il  recevait,  il  devait 
au  contraire  les  étonner  par  une  modération  signifleative, 
par  une  personnelle  indifférence  pour  tout  ce  qui  est  luxe 
et  splendeur.  On  n'est  ridicule,  on  n'est  vulnérable  que  par 
ses  prétentions.  D'ailleurs, .  chaque  puissance  a  son  pres- 
tige, et  le  prestige  de  l'homme  d'État  populaire  est  dans  sa 
simplicité. 

Quelle  influence  M.  Thiers  aurait  aujourd'hui  sur  les  di- 
plomates de  l'Europe,  si  au  lieu  de  paraître  puérilement  ou 
insolemment  flatté  d'une  visite  d'ambassadeur,  il  s'était 
montré  poliment  dérangé  par  elle  dans  ses  patriotiques 
travaux;  si  au  lieu  d'admettre  pour  lui-même  toutes  les 
vieilles  vanités  des  siècles  qui  ne  sont  plus,  il  avait  professé 
dans  toute  leur  grandeur  les  vérités  d'une  politique  nou- 
velle! Alors,  comme  les  rôles  étaient  changés!  Ce  n'était 
plus  un  parvenu  qui  recevait  des  grands  seigneurs.  C'était 
l'homme  indépendant  par  la  pensée  qui  recevait  des  hommes 
dépendants  par  les  intérêts;  ce  n'était  plus  la  jeune  France 
folle  et  turbulente  que  venaient  gronder  de  vieux  courti- 
sans, c'était  la  France  régénérée,  terrible,  mais  complai- 
sante, laissant  à  l'riurope  décrépie  le  temps  de  se  rajeunir. 
C'était  l'avenir  déjà  tout-puissant  qui  voulait  bien  avoir 
encore  quelques  égards  pour  le  passé.  C'était  la  démocratie 
naissante,  reine  du  monde,  qui  tolérait  encore  comme  une 
infirmité  respectable  l'ancienne  aristocratie  de  l'Europe. 
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C'était  l'idée  jeune  qui  tendait  généreusement  la  main  au 
préjugé  "vieux.  C'était  la  raison  et  la  force  qui  se  mon- 
traient bonnes  et  compatissantes  pour  la  faiblesse  et  la 
vanité...  Mais  que  voulez-vous!  M.  Thiers  croit  aux  grands 
seigneurs;  quand  un  lord  daigne  lui  écrire  pour  le  mysti- 
fier, ça  le  flatte;  quand  une  grande  dame  daigne  venir 
chez  lui,  se  moquer  de  lui,  ça  le  flatte;  quand  on  l'affuble 
d'un  grand  cordon  d'une  couleur  quelconque,  ça  le  flatte  ; 
or  vous  savez  comme  on  traite  ceux  qui  se  laissent  flatter  : 

....    Tout  flatteur 
Vit  aux  dépens  de  celui  qui  l'écoute, 

et  c'est  pour  cela  que  nous  allons  avoir  la  guerre,  après 
vingt-cinq  ans  de  paix.  Que  Dieu  protège  la  France! 

Les  fêtes  de  juillet  se  sont  passées  admirablement.  Que 
de  monde  sur  les  boulevards  mardi  dernier  !  quel  mouve- 
ment !  quelle  population  !  mais  qu'il  a  fallu  peu  de  chose 
pour  faire  du  vaste  espace  encombré  par  la  foule  un  vaste 
désert!  Après  un  beau  courage,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  à 
voir,  c'est  une  belle  peur.  Vrai,  c'est  un  magnifique  spec- 
tacle. Jamais  vous  ne  pourrez  vous  figurer  l'effet  produit, 
mardi,  sur  les  boulevards,  par  le  seul  aspect  d'un  chiffon 
noir  sur  lequel  était  ce  simple  chiffre  :  1793,  et  que  pro- 
menaient cinq  cents  jeunes  gens.  A  peine  a-t-il  paru,  qu'une 
terreur  électrique  s'est  emparée  des  cent  mille  badauds  qui 
peuplaient  les  boulevards.  Au  même  instant  tout  le  monde 
a  pris  la  fuite,  et  cet  effroi  contagieux  s'est  communiqué 
du  boulevard  du  Temple  au  boulevard  Saint-Martin,  du 
boulevard  Saint-Martin  au  boulevard  Saint-Denis,  et  ainsi 
de  suite  jusqu'au  boulevard  de  la  Madeleine.  On  se  préci- 
pitait dans  les  rues,  on  se  réfugiait  de  force  dans  les  bouti- 
ques, on  envahissait  les  omnibus,  on  s'étouffait.  C'était  un 
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désordre  affreux.  Si,  dans  les  jours  de  révolution,  on  dit 
que  Paris  se  lève  comme  un  seul  homme,  on  peut  déclarer 
que,  ce  jour-là,  toute  la  population  parisienne  s'est  enfuie 
comme  une  seule  femme.  Ohl  la  belle  frayeur,  la  belle 
fuite  !  quelle  rapidité,  quelle  vivacité  !  quel  ensemble,  quel 
élan!  c'était  de  l'enthousiasme  à  reculons.  Quelle  touchante 
unanimité ,  comme  tous  ces  cœurs  battaient  ensemble  du 
même  sentiment!  Comprenez-vous  cela?  Une  peur  qui  com- 
mence au  boulevard  du  Temple  et  qui  finit  au  boulevard 
de  la  Madeleine  !  Une  chaîne  d'effroi  qui  a  presque  une  lieue 
de  long  !  Et  si  vous  demandiez  à  tous  ces  fuyards  la  cause 
de  leurs  alarmes ,  ils  vous  regardaient  d'un  air  étonné  et 
réfléchissaient  un  moment  ;  ils  se  rappelaient  alors  que 
cette  grande  frayeur  n'avait  point  de  cause.  Et  cela  devait 
être,  car,  à  moins  d'un  massacre  universel,  il  n'est  point 
de  cause  pour  une  si  belle  frayeur;  en  fait  de  peur,  rien 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible. 

Pendant  que  le  monde  élégant  s'enferme  à  la  campagne 
pour  éviter  le  bruit  du  canon  de  juillet,  les  habitants  de  la 
province  viennent  de  trente  lieues  à  la  ronde  pour  assister 
aux  fêtes  glorieuses.  Ils  arrivent  ici  par  familles ,  et  ils 
ajournent  jusqu'à  cette  époque  toutes  les  affaires  qu'ils  peu- 
vent avoir  dans  la  capitale.  Nous  avons  entendu  avant-hier 
un  domestique  demander  à  son  maître  la  permission  de 
sortir  pour  promener  huit  de  ses  parents  qui  sont  venus  ici 
passer  les  fêtes.  —  D'où  viennent-ils?  —  De  Picardie. 

Cet  empressement  ne  nous  étonne  pas.  Pour  ceux  qui 
n'ont  pas  trop  souffert  des  événements  de  1830,  ces  fêtes 
nationales  ont  un  aspect  éblouissant.  La  ville  de  Paris  est 
vraiment  superbe  ces  jours-là.  L'avenue  des  Champs-Ely- 
sées, éclairée  par  ces  guirlandes  de  feu  et  ces  lustres 
énormes,  est  d'un  effet  magique;  le  jardin  des  Tuileries, 
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étincelant  et  paré  des  promeneurs  les  plus  variés,  est  très- 
divertissant  à  regarder.  L'église  de  la  Madeleine,  avec  ses 
marches  enflammées,  est  aussi  belle  à  contempler;  mais  ce 
qu'il  faut  voir,  c'est  la  Seine  !  Tous  ses  quais  sont  illumi- 
nés, ses  berges  sont  illuminées,  ses  ponts  sont  illuminés  et 
par  conséquent  ses  flots  sont  illuminés  ;  ses  grands  bateaux 
à  vapeur  sont  égayés  de  lanternes  bleues  et  rouges,  ses 
bains,  dont  le  toit  plat,  les  rampes,  les  balcons,  les  esca- 
liers légers  sont  couverts  de  lampions,  ressemblent  de  loin 
à  des  chalets  de  lumières.  Rien  n'est  à  la  fois  plus  magni- 
fique et  plus  charmant.  Quelle  activité  sur  le  fleuve  !  Voyez 
ces  barques  de  tous  les  pays;  regardez  ces  coquettes  piro- 
gues à  treillages  de  feu,  elles  sont  d'un  goût  exquis,  .d'un 
chinois  délicieux!  En  vain  cette  gondole  sans  fanal  veut 
être  mystérieuse  ;  on  la  voit  glisser  sur  les  flots  ;  c'est  l'onde 
qui  la  trahit  et  l'éclairé,  l'onde  brille  de  mille  reflets;  mais 
que  fait  là  ce  gros  vilain  bateau  sans  ornement  et  sans  voile? 
Qu'il  est  sombre  !  son  air  triste  contraste  avec  les  airs  vain- 
queurs de  tous  ces  navires  gracieux  qui  l'entourent  et  qui 
passent  en  se  jouant  devant  lui!...  Patience,  son  heure 
n'est  pas  venue  ;  c'est  un  vieux  loup  de  mer  qui  méprise 
tous  ces  marins  d'eau  douce  si  jolis  qui  ne  sont  bons  que 
pour  parader.  Regardez...  le  voilà  qui  commence  à  se  faire 
remarquer. 

Oh!  Dieu,  quelle  flamme,  quelle  bombe!...  Pan...  pan... 
pan...  Ah!  c'est  lui  qui  renferme  le  feu  d'artifice,  je  com- 
prends maintenant  pourquoi  il  était  si  modeste.  On  dédai- 
gne les  petits  effets  quand  on  garde  entre  ses  mains  l'éclair 
et  la  foudre.  Mais  qu'est-ce  que  cela?...  J'en  perds  la  tète... 
C'est  trop  de  bruit,  je  n'entends  plus,  c'est  trop  de  lumière, 
je  n'y  vois  plus.  Les  bateaux  sautent,  les  ponts  croulent, 
les  flots  dansent,  le  ciel  brûle.  Au  feu!  au  feu!  Là-haut,  dans 
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la  lune,  prenez  garde,  trois  ballons  enflamme's  viennent 
de  partir  dans  les  airs,  ce  sont  des  brûlots  qui  vont  mettre 
le  feu  aux  nuages.  Boum,  boum,  boum,  c'est  à  devenir  fou. 
Voilà  un  enfant  qui  pleure,  pauvre  petit,  il  meurt  de  peur, 
il  crie  :  «  Maman,  maman,  allons-nous-en,  je  ne  m'amuse 
plus!  »  Oh!  le  charmant  mot  d'enfant  gâté.  Mon  cher  ami, 
tu  crois  donc  qu'on  a  tout  de  suite  le  droit  de  s'en  aller  dès 
qu'on  cesse  de  s'amuser?  Si  cela  était  ainsi,  la  vie  serait 
trop  belle! 

Notre  correspondance  est  toujours  très -active;  non  pas 
de  notre  part,  nous  nous  sommes  fait  une  loi  de  ne  répon- 
dre jamais  à  personne;  mais  nous  lisons  avec  le  plus  grand 
intérêt  tout  ce  qu'on  nous  écrit.  Nous  avons  reçu,  il  y  a 
trois  jours,  des  vers  charmants,  une  élégie  pleine  d'amer- 
tume contre  un  ingrat.  «  Publiez  ces  vers  dans  votre  pro- 
chaine lettre,  nous  dit  une  jeune  femme;  il  est  à  Bade,  il 
les  lira  :  il  comprendra  que  je  ne  l'aime  plus.  »  Nous  ve- 
nions de  copier  ces  vers  que  nous  avions  amenés  dans  ce 
feuilleton  avec  assez  de  peine,  lorsque  nous  recevons  un 
billet  ainsi  conçu  :  «  S'il  en  est  temps  encore,  ne  faites  pas 
paraître  mes  vers.  J'ai  reçu  une  lettre  de  lui.  Quelle  âme! 
Oh!  que  j'étais  injuste!  »  Vous  n'aurez  dune  pas  ces  jolis 
vers  aujourd'hui...  mais  il  est  bien  possible  que  vous  les 
avez  samedi. 
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LETTRE    XXIV 

27  septembre  1840. 

Toujours  des  procès.  —  Le  procès  de  madame  Lafarge.  —  Le  procès  du 
prince  Louis. 

Des  procès,  toujours  des  procès,  voilà  ce  qui  nous  occupe! 
La  condamnation  de  madame  Lafarge  a  produit  ici  un  ef- 
fet étourdissant.  Le  jour  où  la  nouvelle  est  arrivée,  le  di- 
recteur du  Vaudeville  avait  eu  la  présence  d'esprit  de  dé- 
fendre que  l'on  vendît  dans  la  salle  les  journaux  du  soir; 
on  a  pu  entendre  et  applaudir  la  pièce  de  M.  Ancelot;  mais 
au  théâtre  du  Palais-Royal,  où  l'on  n'avait  pas  eu  ce  soin, 
la  rentrée  de  mademoiselle  Déjazet  a  été  singulièrement 
troublée  par  les  exclamations  et  les  conversations  du  pu- 
blic; mademoiselle  Déjazet,  si  aimée,  si  adorée,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  a  joué  devant  un  parterre  distrait! 
Mais  aussi  comment  lutter  contre  un  semblable  événement? 
Nous  venons  de  voir  un  arrivant  de  Tulle;  l'infortuné!  on 
ne  lui  laisse  pas  depuis  son  retour  un  seul  moment  de  re- 
pos ;  on  l'accable  de  questions,  on  lui  en  fait  tant  à  la  fois 
qu'il  est  bien  forcé  d'être  bref  dans  ses  réponses.  «  Com- 
ment va  madame  Lafarge?  —  Très-malade!  —  Sérieuse- 
ment? —  Sincèrement.  —  Est-elle  jolie?  —  De  beaux  yeux 
noirs  expressifs.  —  Qui  rappelle-t-elle  ?  —  Mademoiselle  Fal- 
con,  mais  moins  belle  que  mademoiselle  Falcon,  les  traits 
moins  réguliers.  —  Et  ses  portraits?  —  Affreux,  pas  du  tout 
ressemblants.  —  Emma  Poutbier?  —  Gentille,  une  voix 
charmante,  la  voix  de  mademoiselle  Mars.  —  Et  madame 
Lafarge,  la  mère?  —  Très-grasse,  petits  yeux,  grosses  joues, 
sourire  gracieux.  —  Quel  effet  a  produit  le  plaidoyer  de 
Paillet?  —  Admirable!  Oh!  vous  n'en  pouvez  juger;  tous 
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les  sténographes  pleuraient,  ils  en  ont  passé  la  moitié.  — 
Y  avait-il  beaucoup  de  monde  à  Tulle?  —  Oui.  —  Beau- 
coup d'Anglais?  —  Pas  un.  —  Est-il  vrai  qu'on  ait  acheté 
cinq  cents  flacons  le  jour  de  l'opération  des  chimistes?  — 
Cinq  cents  flacons  !  !  !  on  n'en  a  acheté  que  trois,  il  n'y  avait 
que  cela  dans  toute  la  ville;  d'ailleurs  la  salle  du  tribunal 
ne  contenait  que  deux  cents  personnes,  cela  ferait  deux  fla- 
cons et  demi  par  personne  ;  c'est  beaucoup.  —  Mais  le  ju- 
gement... mais  le  jury...  mais  le  pourvoi?  —  De  grâce, 
permettez-moi  d'aller  dormir;  j'ai  voyagé  sans  m'arrèter 
nuit  et  jour;  je  n'en  puis  plus.  —  Encore  un  mot  :  M.  de 
Chauvron  est-il...  —  Ah!  vous  êtes  sans  pitié.  Bonsoir.» 

On  recommence  à  parler  beaucoup  du  prince  Louis;  on 
nous  contait  hier  un  mot  de  lui  qui  peint  toute  sa  situa- 
tion. «  Monsieur,  disait-il  au  juge  d'instruction  qui  venait 
»  de  l'interroger,  accordez-moi  une  grâce  :  laissez-moi  voir 
»  Paris.  »  Malheureux  proscrit,  il  veut  conquérir  la  France 
pour  avoir  au  moins  le  droit  de  la  visiter;  est-ce  sa  faute 
s'il  n'a  pas  d'autre  moyen  de  la  connaître?  et  n'avions-nous 
pas  raison  de  dire  :  «  Ce  n'est  pas  un  trône  qu'il  demande, 
c'est  une  patrie?  »  Mais  cette  France,  qu'il  ne  pouvait  con- 
naître par  elle-même,  il  croyait  pouvoir  la  juger  par  ceux 
qui  ont  la  prétention  de  la  représenter  et  d'exprimer  sa 
pensée;  il  l'étudiait  dans  nos  patriotiques  journaux;  et  cette 
étude  dangereuse  a  causé  ses  torts  et  ses  malheurs.  Et  tous 
ces  journaux  qui  l'ont  trompé  par  leurs  gémissements  per- 
fides s'enflamment  aujourd'hui  contre  lui;  ils  le  procla- 
ment fou,  parce  qu'il  les  a  crus  sur  parole;  ils  nomment 
ses  proclamations  insensées,  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas 
qu'ils  les  ont  eux-mêmes  dictées,  et  qu'elles  sont  faites  avec 
leurs  propres  mots.  Lisez-les,  jugez-les,  et  dites,  n'en  sont- 
ils  pas  les  véritables  auteurs?  Rappelez-vous  cette  phrase  : 

5. 
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«  Qu'ont-ils  fait,  ceux  qui  vous  gouvernent,  pour  avoir  des 
»  droits  à  votre  amour?  Ils  vous  ont  promis  la  paix,  et  ils 
»  ont  amené  la  guerre  civile  et  la  guerre  désastreuse  d'A- 
)>  frique;  ils  vous  ont  promis  la  diminution  des  impôts,  et 
»  tout  l'or  que  vous  possédez  n'assouvirait  pas  leur  avidité  !  » 

Ne  reconnaissez-vous  pas  là  une  des  plus  belles  phrases 
du  Courrier  français? 

«  Ils  vous  ont  promis  une  administration  intègre,  et  ils 
»  ne  régnent  que  par  la  corruption.  Ils  vous  ont  promis  la 
»  liberté,  et  ils  ne  protègent  que  privilèges  et  abus;  ils  s'op- 
»  posent  à  toute  réforme...  » 

Ceci  n'est-il  pas  du  National  pur? 

«  Enfin,  ils  ont  promis  qu'ils  défendraient  avec  conscience 
»  notre  honneur,  nos  droits,  nos  intérêts,  et  ils  ont  partout 
»  vendu  notre  honneur,  abandonne  nos  droits,  trahi  nos 
)>  intérêts  !  » 

Ne  lisait-on  pas  cela  chaque  matin  dans  le  Siècle  : 

«  Il  est  temps  que  tant  d'iniquités  aient  leur  terme;  il  est 
»  temps  d'aller  leur  demander  ce  qu'ils  ont  fait  de  ceUe 
»  France  si  grande,  si  généreuse,  si  unanime  de  1830!...  » 

N'est-ce  pas  là,  enfin,  un  des  meilleurs  refrains  du  Con- 
stitutionnel ? 

Eh  quoi!  tous  les  journaux  de  France  ont  crié  pendant 
deux  ans  à  cet  exilé  :  «  La  France  périt  dans  l'esclavage; 
elle  est  rainée,  méprisée,  déshonorée,  désespérée,  trahie, 
vendue,  perdue!...  »  Et  maintenant  ils  osent  le  trouver  cou- 
pable d'être  venu  à  son  secours!...  Hélas!  ils  ont  raison,  car 
en  politique  c'est  un  crime  que  d'écouter  deux  fois  les  im- 
posteurs. 
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LETTRE   XXV 

31  octobre  1840. 
Ce  qu'on  appelle  un  beau  temps  politique.  —  La  guerre  et  la  pais. 

Nous  avons  le  cœur  navré;  depuis  quinze  jours  nous  n'en- 
tendons parler  que  d'émeutes  prochaines,  que  de  coups 
montés,  que  d'associations  en  faveur  du  régicide,  que  de 
trahisons,  de  projets  sanglants.  Chacun  nous  accueille  par 
les  prédictions  les  plus  sinistres;  nous  en  avons  l'esprit 
bouleversé.  Cependant,  comme  ces  malheurs  tragiques  qui 
nous  menacent  ont  des  causes  singulièrement  ridicules,  il 
faut  essayer  d'en  rire  en  attendant  qu'on  en  meure. 

Ne  trouvez-vous  pas,  dites-nous,  que  la  civilisation  est 
une  belle  chose,  et  que  les  nations  régénérées  ont  de  très- 
superbes  avantages  sur  les  nations  caduques  et  routinières? 

Voyez  un  peu  comme  elles  s'annoncent  dignement.  Que 
ce. noble  début  présage  un  noble  avenir! 

Voyez  la  jeune  Angleterre...  représentée  par  un  fou  qui 
assassine  une  jeune  femme  grosse. 

Voyez  la  jeune  France,  représentée  par  un  frotteur  qui 
assassine  un  vieillard  entouré  de  sa  famille. 

Voyez  la  jeune  Espagne  qui...  Ah!  celle-là  n'est  encore 
qu'un  enfant;  mais  convenez-en,  la  petite  promet,  et,  si  on 
l'encourage,  elle  ira  plus  loin  que  ses  aînées! 

0  nations  civilisées,  vous  avez  raison  de  mépriser  les 
nations  barbares  du  Nord  et  du  Midi,  vous  leur  êtes  très- 
supérieures...  en  barbarie. 

C'est  dans  les  plus  vulgaires  niaiseries  de  la  conversation 
que  se  peignent,  que  se  trahissent  les  mœurs,  les  idées  jour- 
nalières, les  dangers  habituels  d'une  époque.  Parler  de  la 
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pluie  et  du  beau  temps,  c'est  une  banalité  sans  importance. 
Eh  bienl  cette  banalité,  grâce  aux  agréments  de  l'époque, 
devient  un  sujet  de  conversation  tout  à  fait  piquant.  Hier  il 
pleuvait  à  verse,  le  ciel  était  noir,  les  rues  étaient  pleines 
de  boue;  assis  au  coin  du  feu,  nous  gémissions.  Quel  affreux 
temps!  disions-nous.  Arrive  un  de  nos  amis  :  il  était  trempé 
de  pluie,  son  chapeau  ruisselant  d'eau  était  brillant  comme 
du  satin;  son  paletot  était  en  larmes,  et  tout  le  reste  de  sa 
parure  était  tigré  de  boue;  sa  figure,  ordinairement  pâle, 
était  du  plus  beau  vert-pomme;  il  grelottait  de  froid  et  tous- 
sait horriblement.  —  Comment!  nous  écrions-nous  à  sa  vue, 
avec  un  pareil  rhume  vous  sortez  à  pied  aujourd'hui?  11 
nous  répond  en  toussant  :  — Je  suis  venu...  en  voiture. 

—  Oh!  mais  alors  dans  quelle  espèce  de  voiture?  sur  un 
camion?...  —  Je  suis  venu  en  cabriolet...  une  roue  s'est 
brisée  au  coin  de  votre  rue...  et  j'ai  fait  un  petit  bout  de 
chemin  à  pied;  mais  c'est  égal  (il  tousse),  ce  temps-là  est 
bien  bon...  (il  tousse  encore)  est  bien  bon  pour  nous,  allez  !... 

—  Pour  vous  autres  enrhumés  ?  je  ne  saisis  pas.  —  Avec 
ce  temps-là...  Ici  une  quinte  affreuse  l'empêche  de  conti- 
nuer... Au  bout  de  cinq  minutes  il  reprend  :  Avec  ce 
temps-là  il  n'y  a  pas  d'émeute  qui  tienne.  —  Ah  !  je  com- 
prends; la  pluie  et  la  boue,  c'est  ce  qu'on  appelle  un  beau 
temps  politique.  Réjouissons-nous  donc  et  toussez  gaie- 
ment ;  mais  avouez  aussi  que  c'est  un  étrange  gouverne- 
ment que  celui  qui  attend  son  salut  de  la  pluie,  de  la  grêle, 
des  vents,  des  nuages,  des  orages,  et  qui  spécule  sur  les 
tempêtes  pour  avoir  un  jour  de  repos. 

Les  députés  qui  se  rencontrent  s'abordent  tous  par  le 
même  mot  :  Que  dit-on  dans  votre  département? 

Les  uns  répondent  :  Ne  m'en  parlez  pas;  dans  notre  dépar- 
tement, ce  sont  tous  des  manufacturiers  que  la  guerre  rui- 
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nerait;  eh  bien!  ils  veulent  tous  la  guerre,  et  ils  chantent 
la  Marseillaise  pour  imiter  les  Parisiens  ;  ils  sont  fous  ! 

Les  autres  répondent  :  Ne  m'en  parlez  pas  ;  chez  nous,  ce 
sont  tous  des  trembleurs,  ils  sont  enragés  pour  la  paix;  les 
récoltes  ont  été  superbes  cette  année  chez  nous,  et  les  cul- 
tivateurs se  lamentent  ;  ils  crient  qu'on  leur  arrache  leurs 
enfants;  ils  sont  absurdes  ! 

—  Comment!  vous  voulez  donc  la  guerre,  vous? 

—  Sans  doute;  et  mes  commettants  qui  me  demandent 
la  paix!  c'est  fort  embarrassant. 

—  A  qui  le  dites-vous?  je  suis  dans  le  même  cas;  la 
guerre  me  semble  une  folie;  et  mes  commettants  crient 
aux  armes! 

Ces  sortes  de  dialogues,  comme  on  le  pense,  jettent  peu 
de  lumière  sur  la  situation  actuelle. 


LETTRE  XXVI 

28  novembre  1840. 


Ressemblance  des  caractères  et  dissemblance  des  opinions,  —  Ne  savez- 
vous  rien  de    nouveau? 


A  Paris,  si  tous  les  caractères  se  ressemblent,  les  avis 
diffèrent  étrangement;  on  se  console  de  n'oser  avoir  aucune 
originalité  dans  les  manières  en  professant  une  grande 
indépendance  dans  ses  opinions. 

Parle-t-on  de  la  pièce  nouvelle  de  M.  Scribe,  le  Ferre 
d'eau,  quelqu'un  dit-il  :  C'est  ravissant,  plein  d'esprit,  de 
finesse...  une  autre  personne  lève  les  yeux  au  ciel  et  ré- 
pond :  C'est  d'un  goût  détestable,  c'est  un  vaudeville  his- 
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torique  sans  intérêt,  et  du  style  le  plus  commun;  je  n'ap- 
pelle pas  cela  de  l'esprit. 

—  Convenez  cependant  que  la  pièce  est  on  ne  saurait 
plus  amusante. 

—  Elle  est  remplie  de  longueurs  fort  ennuyeuses. 

—  Mais,  enfin,  elle  est  jouée  dans  la  perfection. 

—  Non,  vraiment;  je  ne  le  trouve  pas. 

—  Mademoiselle  Plessis  y  est  admirable. 

—  Elle  est  prétentieuse  et  maniérée  ! 

—  Il  est  impossible  de  voir  une  plus  belle  femme! 

—  Une  belle  femme  qui  a  les  bras  cassés! 

—  Mademoiselle  Doze  est  adorable. 

—  Elle  est  toute  petite;  elle  a  l'air  de  jouer  à  genoux. 
Vous  êtes  injuste,  elles  sont  toutes  les  deux  charmantes, 

et  tout  Paris  ira  les  admirer.  Le  Verve  d'eau  est  une  des 
plus  jolies  pièces  de  Scribe;  le  troisième  acte  est  excellent; 
je  n'aime  pas  autant  le  cinquième,  il.  ressemble  trop  au 
dénoûment  de  Zanetta. 

—  De  Zanetta?  De  Lestocq,  vous  voulez  dire? 

—  Vous  pourriez  dire  aussi  de  Leicester  et  de  la  Reine 
de  seize  ans. 

En  écoutant  cette  discussion,  nous  ne  pouvions  nous  em- 
pêcher de  rire.  Voilà  une  critique  involontaire  qui  est  très- 
perfide,  pensions-nous.  Comment,  cette  comédie  est  com- 
posée de  trois  opéras-comiques  nattés  ensemble!  Il  faut 
qu'il  y  ait  ià  dedans  bien  du  talent  et  bien  de  l'esprit  pour 
donner  de  la  nouveauté  à  un  sujet  si  vieux  et  si  pauvre  ! 

Voilà  comme  on  parle  dans  le  monde  du  Ferre  d'eau. 
Nous  ne  l'avons  pas  encore  vu,  et  nous  n'avons  point  d'o- 
pinion; cependant  le  caractère  de  cette  femme  nonchalante 
et  timide  qui  ne  se  rappelle  qu'elle  est  reine  que  le  jour 
où  elle  devient  jalouse,  et  qui  recouvre  l'indépendance  par 
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l'amour,  nous  semble  une  ide'e  heureuse,  une  observation 
profonde;  mais  n'est-ce  pas  un  crime  de  lèse-histoire  que 
de  supposer  de  folles  amours  à  une  reine  honnête  femme, 
que  d'attribuer  à  lady  Marlborough  de  misérables  intrigues 
indignes  d'elle?  D'ailleurs  la  chanson  est  là  pour  la  justi- 
fier :  Monsieur  de  Marlborough  est  mort...  cos  beaux 
yeux  vont  pleurer,  lui  dit  son  page  :  cela  prouve  clairement 
que  lady  Marlborough  aimait  son  mari.  La  vérité  est  dans 
les  vieilles  chansons;  les  faiseurs  de  complaintes  ne  men- 
tent pas;  ce  ne  sont  pas  des  historiens,  on  peut  les  croire. 

Il  y  a  donc  dans  la  pièce  nouvelle  de  M.  Scribe  deux  ca- 
lomnies :  une  contre  la  reine  Anne,  une  contre  lady  Marl- 
borough. Deux  calomnies,  c'est  beaucoup;  il  est  vrai  que 
dans  la  Calomnie  il  n'y  en  a  pas  une;  voilà  la  compen- 
sation. 

En  lisant  l'analyse  de  cette  pièce  dans  les  journaux,  nous 
avons  fait  encore  cette  remarque  :  lord  Bolingbroke  dit  : 
Puisque  vous  ne  voulez  pas  placer  auprès  de  la  reine  miss 
Abigaïl,  je  vais  publier  dans  mon  journal  l'histoire  de  vos 
amours  avec  Masham. 

La  duchesse  répond  :  Et  moi,  je  vais  publier,  de  mon 
côté,  les  lettres  de  votre  femme  à  lord  trois  étoiles. 

Quelles  charmantes  malices  I  quel  dialogue,  pour  de  si 
nobles  personnages!...  Et  l'on  trouve  cela  tout  simple,  et  il 
ne  vient  à  l'idée  de  personne  de  se  révolter.  Un  lord!  faire 
une  pareille  menace!  Une  lady  répondre  par  une  si  lâche 
dénonciation!...  Et  on  appelle  cela  un  dialogue  vif  et  pi- 
quant! Ah!  si  l'on  osait  faire  tenir  un  tel  langage  à  tout 
autre  héros...  à  deux  journalistes,  par  exemple!...  comme 
on  crierait  au  scandale  et  à  l'infamie;  quelle  levée  de  bou- 
cliers il  y  aurait  en  faveur  des  hommes  de  la  presse  vili- 
pendée! Des  journalistes  parler  ainsi...  Fi  donc!  ba  jour- 
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nalistes  sont  incapables  d'une  telle  bassesse  :  un  lord  et  une 
duchesse,  à  la  bonne  heure!  0  comédie,  que  tu  serais 
facile  à  faire,  si  tu  étais  possible  à  jouer  ! 

En  fait  de  comédiens  politiques,  les  avis  sont  de  même 
fort  partagés.  Vous  étiez  l'autre  jour  à  la  Chambre,  vous 
avez  entendu  le  discours  de  Thiers?  Comment  a-t-il  parlé? 
—  Il  a  été  déplorable,  il  a  défilé  d'un  ton  patelin  un  cha- 
pelet de  mensonges,  et  puis  il  a  été  d'une  longueur,  il  a 
rabâché  pendant  trois  heures  toujours  les  mêmes  phrases, 
j'en  suis  fatigué. 

Arrive  une  autre  personne  l'air  enchanté.  —  Ma  foi  je 
viens  d'entendre  une  belle  chose  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Le  discours  de  Thiers. 

—  Eh  bien,  tout  à  l'heure  on  vient  de  nous  dire  qu'il 
avait  été  fort  pâle. 

—  Pâle  !  il  a  été  magnifique  !  d'une  précision,  d'une 
mesure  parfaite  et  d'une  clarté  éblouissante.  CV.st  un  beau 
morceau  diplomatique.  Il  a  exposé  un  tableau  de  l'état 
actuel  de  la  France,  qui  est  désolant  de  vérité;  la  France, 
a-t-il  dit,  a  perdu  toute  l'influence  qu'elle  pouvait  avoir 
dans  la  Méditerranée,  elle  n'en  a  aucune  à  Constantinople, 
elle  n'en  aura  bientôt  plus  à  Alexandrie,  etc.,  etc.  Tout 
cela  est  malheureusement  vrai. 

—  Sans  doute,  mais  M.  Thiers  oublie  un  détail,  c'est  que 
c'est  lui  qui  est  cause  de  tout  cela. 

11  nous  rappelle  cet  ingrat  qui  pour  se  justifier  d'aban- 
donner sa  maîtresse  disait  :  Que  voulez-vous  !  elle  n'est  plus 
jolie  du  tout,  elle  est  maigre,  elle  est  pâle,  elle  a  les  yeux 
rouges,  elle  est  changée,  eh  bien!  je  change.  — 11  n'oubliait 
qu'une  chose,  c'est  que  lui  seul  à  force  de  douleurs  avait- 
cause  ce  ehansemenl. 
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En  fait  do  modes,  même  incertitude,  même  variété  dans 
les  avis.  Faut-il  faire  faire  des  manches  justes  à  ma  robe 
de  velours?  — Oui,  oui.  —  Non,  non.  On  n'en  porte  plus. 
—  On  n'en  porte  pas  d'autres.  —  Rien  n'est  plus  commun; 
gardez-vous-en  bien.  —  Croyez-moi,  faites  faire  des  man- 
ches justes;  sans  cela,  vous  aurez  l'air  d'avoir  une  robe  de 
l'année  dernière;  mettez-y  des  jockeys,  si  vous  voulez, 
mais  point  de  manches  larges;  à  moins  que  ce  ne  soit  en 
gaze,  en  étoffe  légère.  Comment  se  décider?  Les  deux 
femmes  qui  vous  parlent  ainsi,  et  dont  les  conseils  sont  si 
différents,  sont  également  des  femmes  de  bon  goût.  Choi- 
sissez donc  ce  qui  vous  va  le  mieux;  vous  êtes  libre.  La 
mode  n'a  plus  rien  d'impérieux,  elle  ne  vous  ordonne  que 
d'être  jolie.  Tâchez  de  lui  obéir  en  cela  scrupuleusement, 
et  rappelez-vous  que  les  femmes  les  plus  belles  ne  sont  pas 
les  plus  jolies;  au  contraire.  C'est  très-gênant  d'être  belle, 
pour  paraître  charmante.  On  a  bien  de  la  peine  à  s'en 
tirer.  Et  puis  la  beauté,  c'est  monotone.  Il  faut  quelquefois 
la  sacrifier  tout  à  fait  pendant  un  jour  pour  la  faire  valoir 
le  lendemain.  De  beaux  grands  yeux  noirs  varient  peu  leur 
expression,  tandis  que  de  petits  yeux  gris  disent  tant  de 
choses  et  changent  de  couleur  si  souvent  ! 

Mais  nous  en  étions  aux  modes  nouvelles.  Au  sujet  des 
manteaux,  les  avis  sont  encore  bien  partagés.  —  Que  dites- 
vous  des  écharpes  de  velours?  — Je  dis  qu'elles  sont  très- 
jolies  pour  sortir  en  voiture,  mais  que  pour  sortir  à  pied, 
elles  ne  suffisent  pas. 

—  Je  trouve  qu'elles  vont  à  merveille  aux  jeunes  per- 
sonnes. 

—  Aux  jeunes  personnes  qui  ne  sont  pas  frileuses. 

—  Et  les  petits  manteaux  garnis  de  fourrure,  ils  sont 
très-commodes  et  charmants. 
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—  Ils  sont  affreux...  Si  l'on  s'assied  dessus,  ils  vous  étran- 
glent, et  il  vaut  encore  mieux  être  étranglé  que  de  les  re- 
lever pour  s'asseoir. 

Pour  les  chapeaux  de  deux  couleurs,  mêmes  éloges, 
mêmes  critiques. 

—  Ils  sont  très-bien  portés,  • —  ils  sont  très-mal  portés. 
—  Hier,  la  princesse  de  ***  en  avait  un  lilas  et  vert  qui 

était  charmant.  —  Mademoiselle  ***  en  a  un  orange  et  bleu 
qui  était  affreux. 
Vous  le  voyez,  il  est  impossible  de  rien  savoir. 

—  Faut-il  aller  voir  le  Mirliton?  —Oui.  — Non.  — C'est 
ravissant.  —  C'est  ennuyeux  à  mourir  ! 

—  Et  la  Mansarde  du  crime.  —  C'est  une  bouffonnerie 
excellente. 

—  C'est  une  plaisanterie  affreusement  triste  ! 

Il  est  une  seule  question  qui  amène  toujours  la  même 
réponse.  Si  nous  disons  :  Avez-vous  quelque  nouvelle  à  nous 
donner?  chacun  de  dire  :  Non,  il  n'y  a  rien  de  nouveau,  et 
puis,  après  un  instant  de  conversation,  la  personne  soi- 
disant  ignorante  laisse  tomber  une  nouvelle  de  la  plus 
haute  importance  pour  nous. 

Ainsi  l'autre  jour  M.  de  ***  venait  de  dire  à  son  tour  :  Je 
ne  sais  rien:  —  Vous  êtes  allé  au  bois  de  Boulogne  ce  matin? 
lui  demande-t-on.  — Pas  aujourd'hui,  j'ai  passé  ma  journée 
à  visiter  les  ateliers  de  sculptures.  J'aime  beaucoup  la  Mag- 
deleine  de  M.  de  Triquety. 

—  Quoi!  M.  de  Triquety,  que  nous  admirons  tant,  a  fait 
une  statue  de  Magdeleine,  de  Magdeleine!...  et  vous  ne  me 
dites  pas  cela  tout  de  suite! 

—  J'ai  enûn  très-longtemps  regardé,  dans  l'atelier  du 
comte  deN...,  une  adorable  statue  faite  d'après  un  ange 
de  beauté.  Cette  statue  est  de  grandeur  naturelle  et  d'une 
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ressemblance  parfaite.  C'est  le  portrait  d'une  gracieuse 
enfant  que  vous  devez  connaître  :  la  petite-fille  de  M.  Mole. 

—  Mais  dites  donc  cela  tout  de  suite. 

Survient  un  autre  ignorant.  —  Je  ne  sais  rien,  dit-il;  je 
n'ai  vu  personne  aujourd'hui  ;  j'ai  passe  la  soirée  tout  bon- 
nement chez  ma  cousine,  et  je  suis  resté  au  coin  du  feu  avec 
une  personne  fort  spirituelle  dont  la  conversation  m'a  très- 
intéressé  :  lady  Byron,  la  veuve  du  poëte. 

—  Quoi  !  lady  Byron  est  à  Paris? 

—  Elle  doit  y  passer  l'hiver. 

—  Mais  dites-moi  donc  cela  tout  de  suite. 

Troisième  ignorant.  —  Et  que  puis-je  savoir,  moi  qui 
passe  ma  vie  dans  les  livres?  Je  ne  suis  au  courant  de  rien. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  vu  madame  P...? 

—  Non,  je  suis  allé  la  voir  hier.  Je  l'ai  trouvée  tout  oc- 
cupée d'un  monsieur  qui  vient  de  faire  une  découverte 
admirable.  Il  a  demandé  au  minisire  de  l'intérieur  d'as- 
sister à  une  de  ses  expériences,  mais  on  s'est  moqué  de  lui, 
et  rr.adame  P...  est  furieuse. 

—  Quelle  est  donc  l'invention  de  son  protégé? 

—  lia  trouvé  le  moyen  de  marcher  sur  l'eau  • 

—  Mais  dites-moi  donc  ça!  Vraie  ou  fausse,  c'est  une 
excellente  nouvelle  pour  un  feuilleton. 

Un  élégant  arrive  de  Versailles.  Non-seulement  il  dit 
qu'il  ne  sait  rien,  mais  il  questionne  tout  le  monde.  Si  on 
lui  parle  de  Versailles  :  —  Nous  menons  là  une  vie  bien  mo- 
notone, répond-il  :  le  matin  on  se  promène  à  cheval,  le 
soir  on  fait  son  whist,  et  le  lendemain  on  recommence. 

On  connaît  en  un  jour  tous  les  jours  de  sa  vie! 

—  Vous  demeurez  toujours  à  côté  de  M.  W..,? 

—  Oui,  ce  pauvre  homme,  il  vient  de  lui  arriver  une 
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chose  fort  désagréable;  une  mystification  en  trois  actes  des 
plus  plaisantes.  Hier,  dès  le  matin,  il  a  été  réveillé  par  des 
coups  de  marteau,  de  ces  coups  légers  et  taquins  qui  n'ap- 
partiennent qu'aux  tapissiers;  il  se  lève  et  passe  dans  son 
salon;  il  le  trouve  décoré  d'une  façon  nouvelle  et  orné  de 
lustres  inconnus;  partout  des  tapis,  des  banquettes,  enfin 
ce  beau  désordre  qui  annonce  une  fête.  Il  interroge  les  ou- 
vriers, qui  ne  peuvent  répondre;  leur  maître  est  absent.  Une 
heure  après  on  sonne  à  la  porte,  plusieurs  voitures  s'arrê- 
tent ;  M.  W...  regarde  et  aperçoit  un  corbillard  et  six  voi- 
tures de  deuil.  11  s'informe.  On  lui  apprend  qu'il  est  mort 
l'avant-veillc  et  qu'on  vient  l'enterrer;  il  s'étonne;  il  voit 
bien  que  c'est  un  malentendu,  mais  il  sent  le  besoin  de  s'en 
expliquer  avec  le  cocher,  par  lequel  il  est  bien  décidé  à  ne 
pas  se  laisser  conduire.  Pendant  qu'il  emploie  toute  son 
éloquence  à  prouver  qu'il  n'est  pas  prêt  pour  cette  céré- 
monie, il  s'aperçoit  que  des  agents  de  police  et  des  sergents 
de  ville  entourent  sa  maison;  toujours  plus  inquiet,  il  s'in- 
forme encore;  on  lui  dit  que  la  police  a  été  prévenue  la 
veille  qu'un  conciliabule  politique  devait  avoir  lieu  le  soir 
même  chez  lui.  11  récapitule  :  un  bal,  un  enterrement,  un 
complot  chez  moi  qui  aime  à  vivre  seul,  qui  me  porte 
bien,  et  qui  ne  me  mêle  pas  de  politique,  c'est  une  mysti- 
fication! Ils  ont  voulu  me  fâcher,  je  ne  me  fâche  pas,  c'est 
eux  qui  sont  mystifiés.  »  On  ignore  encore  quel  est  l'auteur 
de  cette  plaisanterie  qui  a  bien  un  peu  l'accent  anglais. 
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LETTRE    XXVII 

5  décembre  J840» 

Impressions  politiques.  —  Discours  de  M.  Guizot,  de  M.  Thiers ,  de 
M.  Barrot,  de  M.  Berryer,  etc.,  etc.  —  Les  marchands  de  bois  et  les 
bonnetiers  écrivains  politiques.  —  La  politique  de  M.  Thiers  est  de  la 
poésie. 

Les  brillants  orateurs  de  la  Chambre  ont  seuls  occupé 
Paris  cette  semaine.  Nous  avons  voulu,  nous  aussi,  juger 
de  ces  grands  talents  par  nous-même,  nous  avons  entendu 
plusieurs  de  ces  magnifiques  discours,  dont  voici  à  peu 
près  le  résumé  '  : 

impressions  politiques.  —  Premier  discours  de  M.  Gui- 
zot :  Messieurs,  la  diplomatie  est  un  jeu  qui,  comme  les 
autres,  exige  de  la  probité.  Or  les  diplomates  de  l'Europe, 
s'étant  aperçus  que  l'honorable  M.  Thiers  avait  triché,  n'ont 
plus  voulu  faire  sa  partie  ;  voilà  pourquoi  ils  ont  signé  le 
traité  du  15  juillet. 

Discours  de  M.  Thiers  :  L'honorable  M.  Guizot  en  im- 
pose à  la  Chambre.  Je  lui  ai  écrit  une  lettre  que  voici.  Il 
m'en  a  répondu  une  autre  que  je  ne  vous  lirai  pas,  mais 
qui  vous  prouvera  qu'il  a  été  un  détestable  ambassadeur. 
Quant  au  roi,  je  lui  en  veux  mortellement  pour  m'avoir 
laissé  partir  lorsque  je  ne  pouvais  plus  rester.  Cependant 
j'ai  fait  pour  lui  ce  que  personne  n'aurait  osé  faire,  je  lui 
ai  donné  des  forts  détachés  ! 

Discours  de  M.  Odilon  Barrot  :  M.  Thiers  a  voulu  me 
porter  à  la  présidence  de  la  Chambre.  Je  veux  faire  quel- 
que chose  pour  lui.  Je  n'ai  rien  à  dire;  c'est  égal,  je  par- 

1  Voir  les  journaux  de  la  semaine, 
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lerai  trois  heures.  Je  lui  dois  ça...  Je  donnerai  aussi  un 
gage  à  mon  parti.  Je  ne  dirai  pas  M.  de  Brunow,  je  dira 
pruneau  tout  court...  (Ici  l'orateur  est  interrompu.)  Je 
remercie  l'auteur  de  cette  interpellation,  qui  m'offre  une 
occasion  de  me  justifier.  Oui,  messieurs,  cédant  à  un  sen- 
timent que  tout  homme  éprouve  dans  sa  jeunesse,  en  1815, 
je  me  suis  engagé  comme  volontaire  royal;  mais  je  n'ai 
jamais  fait  partie  des  volontaires  royaux. 

Discours  de  M.  Berryer  :  Messieurs,  il  est  impossible 
que  l'Europe  n'ait  pas  voulu  insidter  un  gouvernement 
qui  me  déplaît.  Je  m'entends  avec  M,  Thiers  et  plusieurs 
dames  pour  le  renverser...  La  voix  me  manque...  je  ne  peux 
plus  parler...  mais  je  vais  vous  chanter  la  Marseillaise. 

Discours  de  M.  de  Lamartine  :  Ce  gouvernement  n'est 
pas  non  plus  très-fort  de  mon  goût,  mais  des  intrigants 
perdent  mon  pays,  je  veux  du  moins  essayer  de  le  sauver  ; 
d'ailleurs,  en  fait  d'honneur  français  et  de  gloire  militaire, 
j'aime  mieux  m'en  rapporter  à  un  maréchal  de  l'empire 
qu'à  des  avocats  qui  ne  se  sont  jamais  battus. 

Discours  de  M.  de  Rèmusat  :  Messieurs,  je  pourrais 
bien  dire...  mais... 

Nous  imiterons  l'ex-ministre  de  l'intérieur  dans  sa  cruelle 
générosité...  Nous  ne  dirons  pas  ce  que  nous  pensons  de  la 
bonne  foi  de  son  discours. 

Discours  de  M.  Garnier- Pages  :  M.  Guizot  ne  vaut 
guère  mieux  que  M.  Thiers  ;  M.  Thiers  ne  vaut  guère  mieux 
que  M.  Barrot,  qui  lui-même  ne  vaut  guère  mieux  que  les 
autres.  Quant  à  moi,  je  reconnais  que  je  ne  suis  bon  à  rien  ; 
aussi  je  n'ambitionne  d'autre  pouvoir  que  celui  de  me  mo- 
quer de  tout  le  monde. 

Dernier  discours  de  M.  Guizot  :  Je  ne  souffrirai  pas 
que  l'on  dise  aujourd'hui  de  la  couronne  ce  que  j'en  ai  dit 
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moi-même  il  y  a  deux  ans.  On  ne  me  pardonne  pas  d'avoir 
fait  partie  de  la  coalition.  Eh  bien,  ni  moi  non  plus.  Ce 
souvenir  me  gène  à  tous  moments  ;  mais  n'importe ,  il  est 
de  mon  devoir  de  le  repousser.  Je  ne  laisserai  point  pro- 
clamer à  cette  tribune  que  le  roi  se  mêle  des  affaires  du 
pays.  C'est  une  calomnie  contre  laquelle  je  dois  protester. 
Le  roi,  messieurs,  ne  s'intéresse  nullement  à  ce  qui  se  passe 
dans  son  royaume.  Il  sait  très-bien  que,  s'il  est  roi,  c'est  à 
condition  de  ne  point  régner.  Jamais  il  ne  s'oublierait  au 
point  de  donner  un  avis  dans  le  conseil;  il  a  laissé  faire  à 
M.  Thiers  toutes  les  fautes  que  vous  savez;  il  me  laissera 
faire  à  moi-même  toutes  celles  dont  je  suis  capable.  Dans 
le  gouvernement  de  la  France,  le  roi  n'est  rien,  il  ne  peut 
rien,  il  n'est  responsable  de  rien;  il  est  là  seulement  pour 
être  assassiné.  A  nous  le  pouvoir,  à  lui  les  coups  de#fusil  : 
chacun  son  métier.  Vive  la  Charte! 

Discours  de  M.  Jaubert  :  J'ai  subi  autrefois  l'influence 
de  M.  Guizot,  je  subis  aujourd'hui  celle  de  M.  Thiers,  mais 
je  n'en  suis  pas  moins  indépendant;  la  preuve,  c'est  que  je 
suis  violent  et  injurieux  comme  un  homme  qui  se  pas  ton- 
nerait de  lui-même.  J'ai  fait  faire  par  les  travaux  publics 
ce  que  j'ai  fait  pour  ma  fortune  personnelle  (savoir  :  une 
grande  route,  un  canal  et  un  chemin  de  fer  qui  conduiront  à 
mes  forges  de  Fourcbambault,  et  qui  ne  me  coûtent  pas  un 
sou);  j'ai  donné  en  cela  un  bon  exemple.  Un  ministre  des  tra- 
vaux publics  ne  doit  pas  négliger  les  travaux  particuliers. 

Discours  de  M.  Maugiiin  :  Air  de  Joconde. 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde, 
J'ai  vu  tous  les  Etats  du  czar; 
Je  crois  sa  sagesse  profonde, 
Je  ne  pailo  point  du  hasard. 
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Messieurs,  pour  la  gloire  française, 

Redoutez  l'alliance  anglaise. 

Je  viens ,  prévoyant  le  danger, 

Pour  vous  conseiller  d'en  changer. 

Je  viens,  je  viens,  prévoyant  le  danger, 


Pour  vous  conseiller  d'en  changer. 


{   bis. 


Mineur. 


Mais  ce  n'est  pas  de  l'inconstance; 

Non,  c'est  plutôt  de  la  prudence; 

Car  des  Anglais,  sans  vanité, 

Je  connais  la  sincérité. 

Si  je  veux  les  quitter  d'avance,  }   , . 

C'est  pour  n'en  pas  être  quitté,  j     iS' 

Je  vous  le  dis,  en  vérité, 

Je  connais  leur  sincérité  ; 

Car... 

La  séance  est  levée. 

Discours  du  lendemain. 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde, 
J'ai  vu,  etc.,  etc.,  etc. 

Ce  qui  n'empêche  pas  le  discours  de  M.  Mauguin  d'être 
un  discours  sérieusement  politique.  Si  nous  le  comparons  à 
une  musique  agréable,  c'est  qu'après  toutes  ces  déclamations 
d'acteurs  que  nous  avions  entendues,  après  ces  hurlements, 
ces  rugissements  de  tribuns,  la  voix  sonore  et  douce  de 
M.  Mauguin  nous  a  fait  l'effet  d'une  inappréciable  harmonie  ; 
point  de  cris,  point  de  transports,  point  d'évanouissements, 
point  de  gestes  périlleux  et  menaçants.  L'assiette  blanche 
du  verre  d'eau  sucrée  ne  court  aucun  danger;  nulle  tem- 
pête oratoire  ne  la  fera  voler  en  éclats.  C'est  une  vivacité 
intelligente  qui  vous  entraîne  sans  vous  épouvanter;  c'est 
un  langage  d'abord  simple,  qui  s'élève  naturellement  avec 
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l'idée  ;  c'est  une  éloquence  de  bonne  compagnie  ;  enfin 
c'est  quelque  chose  de  très-nouveau  à  la  Chambre  :  ce  n'est 
pas  un  avocat  qui  plaide,  un  acteur  qui  déclame,  un  pré- 
dicateur qui  prêche,  un  professeur  qui  pérore,  un  général 
qui  harangue,  un  causeur  qui  bavarde,  un  bouffon  qui  gri- 
mace ;  c'est,  nous  le  répétons,  quelque  chose  de  nouveau  à 
la  Chambre,  c'est  un  orateur  qui  parle. 

N'oublions  pas  de  dire  que,  dans  cette  mémorable  dis- 
cussion, tous  les  discours  commençaient  de  même  par  ces 
mots  :  Je  viens  mettre  un  terme  à  ces  déplorables  person- 
nalités, etc.,  etc.,  et  finissaient  tous  de  même  par  des  per- 
sonnalités déplorables.  Ce  début  est  effrayant,  et  cela  doit 
être;  on  ne  sent  le  besoin  de  s'écrier  :  «  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  veuille  me  permettre  ici  la  moindre  personnalité,  » 
que  précisément  parce  que  l'on  a  quelque  énorme  person- 
nalité à  dire  ;  sans  cela  on  ne  parlerait  pas  du  tout.  C'est 
comme  lorsqu'on  dit  :  «  Je  ne  rappellerai  point  telle  et  telle 
circonstance,  »  cela  veut  toujours  dire  :  Je  vais  vous  rap- 
peler cette  circonstance  dans  tous  ses  détails. 

Autre  piège  oratoire  :  «  Si  je  ne  craignais  de  me  servir 
d'une  expression  trop  forte,  je  dirais,  »  etc.,  etc.  Alors  on 
se  permet  une  expression  des  plus  violentes  et  des  plus 
coupables;  mais  on  est  retranché  derrière  un  bastion,  je 
dirais,  donc  je  ne  dis  pas. 

Autre  piège  non  moins  dangereux  :  «  Je  n'ai  que  quel- 
ques mots  à  faire  entendre  à  la  Chambre.  »  Quelques  mots, 
cela  signifie  :  Je  vais  parler  pendant  deux  heures  sans 
désemparer.  Ce  préambule  est  redoutable  ;  mais  ce  n'est 
rien  encore.  Voici  qui  est  plus  affreux,  c'est  quand  l'ora- 
teur commence  en  disant  :  «  Je  n'abuserai  point  de  l'atten- 
tion de  la  Chambre...  »  Alors  allez- vous-en  tout  de  suite; 
ceci  veut  dire  :  «  Je  me  sens  en  état  de  parler  quatre  heu- 

IU.  G 
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res,  et  je  ne  vous  ferai  pas  grâce  d'un  mot.  »  Vous  êtes 
prévenu. 

Il  faut  croire  néanmoins  que  les  séances  de  la  Chambre 
ont  bien  de  l'intérêt,  puisqu'il  y  vient  tant  de  monde  et 
surtout  tant  de  femmes.  Et  pourtant  une  journée  passée 
à  la  Chambre  est  une  épreuve  bien  pénible.  Bans  les  meil- 
leures tribunes,  comme  on  est  mal  assis,  comme  on  y  est 
pressé!  Que  ces  superbes  colonnes  ont  des  angles  perfides! 
que  ces  banquettes  économiques  ont  des  proportions  inhos- 
pitalières !  Pour  rester  là  immobile  pendant  sis  heures,  il 
faut  se  parer  bien  orgueilleusement  du  talent  de  ses  amis... 
ou  jouir  bien  délicieusement  du  ridicule  de  ses  ennemis! 
C'est  l'exaltation  qui  nous  tient  au  fort  des  supplices.  Ah! 
pour  supporter  celui-là  sans  se  plaindre,  il  faut  aimer  ou 
haïr. 

On  a  remarqué  que ,  les  jours  où  M.  de  Lamartine  et 
M.  Berryer  doivent  parler,  il  y  a  dans  chaque  Iribune  trois 
rangs  de  femmes.  C'était  une  belle  séance  celle  où  l'on  a 
pu  entendre  ces  deux  grands  orateur?;  nous  avons  bien 
regretté  de  n'être  pas  au  nombre  des  privilégiés.  M.  Ber- 
ryer, plaisanterie  à  part,  a  été  plus  admirable  et  plus  en- 
traînant que  jamais.  M.  Berryer  est  non-seulement  un  bril- 
lant orateur,  c'est  aussi  un  grand  artiste  en  éloquence. 
Comme  le  véritable  artiste,  il  s'émeut,  il  s'agite,  il  devient 
la  proie  de  son  idée;  il  brûle,  il  frissonne,  il  tremble,  la 
fièvre  de  l'inspiration  le  dévore.  Pour  lui  la  tribune  est  le 
trépied. 

Après  celte  belle  improvisation  de  prophète,  M.  de  La- 
martine a  prononcé  un  beau  discours  d'homme  d'État,  et 
soudain  MM.  les  journalistes  se  sont  mis  à  crier  :  Au  poëte! 
Est-ce  que  c'est  bien  spirituel  d'appeler  toujours  un  homme 
politique  du  nom  de  sa  profession?  Si  l'on  en  faisait  au- 
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tant  pom'  vous  autres,  messieurs,  que  diriez-vous?  Si,  par 
exemple,  au  lieu  de  vous  traiter  en  publicistes,  on  vous  dé- 
signait aussi  chacun  par  votre  ancien  métier;  si  au  lieu  de 
dire  :  Le  Courrier  français  croit  que  l'Europe  nous  a  of- 
fensés, on  disait  :  M.  Léon  Faucher,  précepteur  des  enfants 
de  M.  Dailly,  croit  que  l'Europe  nous  a  offensés  ;  si  au  lieu 
de  dire  :  Le  National  accuse  l'empereur  de  Russie  de  vou- 
loir envahir  le  monde,  on  disait  :  Les  marchands  de  bois 
du  National  accusent  l'empereur  de  Russie  de  vouloir  en- 
vahir le  monde;  si  au  lieu  de  dire  :  Le  Constitutionnel 
conseille  à  M.  le  prince  de  Metternich,  etc.,  etc.,  on  di- 
sait :  Les  bonnetiers  du  Constitutionnel  conseillent  à  M.  de 
Metternich j  etc.,  etc.,  est-ce  que  vous  trouveriez  cela  de 
bon  goût  ?  Non,  sans  doute.  Eh  bien,  alors,  pourquoi  re- 
prochez-vous toujours,  tous  les  matins,  à  M.  de  Lamartine 
d'être  un  poète,  et  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  absolument 
qu'un  poëte  fasse  de  la  bonne  politique,  puisque  vous  en 
faites  bien,  vous  autres,  de  la  politique,  vous  qui  êtes  des 
marchands  de  bois  retirés,  des  bonnetiers  découragés,  des 
apothicaires  désenchantés  !  Vous  a-t-on  jamais  contesté  le 
droit  de  renverser  les  ministères  et  de  bouleverser  l'Europe  ? 
Pourquoi  donc  alors  refusez-vous  le  droit  de  discuter  les 
questions  d'État  à  un  grand  poëte,  c'est-à-dire  à  un  homme 
dont  le  métier  est  de  sonder  les  cœurs,  d'étudier  l'histoire, 
d'éclairer  les  peuples,  de  juger  les  rois  et  d'interroger  Dieu? 
Et,  d'ailleurs,  qu'est-ce  donc  que  la  politique  que  vous 
faites?  C'est  de  la  poésie,  et  rien  que  cela;  votre  patron, 
M.  Thiers,  qu'est-il  lui-môme  en  "politique?  Un  grand  poëte, 
et  voilà  tout.  Que  chcrche-t-il  dans  ses  rêves  de  gouverne- 
ment? des  effets  poétiques,  toujours.  Il  envoie  nos  vaisseaux 
par  delà  les  mers  redemander  au  roc  de  Sainte-Hélène  les 
cendres  du  grand  empereur,  afin  que  le  héros  des  ba- 
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tailles,  ramené  en  triomphe  de  la  terre  d'exil,  puisse  dormir 
sous  le  ciel  de  la  patrie,  entouré  de  ses  vieux  soldats.  Est-ce 
une  pensée  politique  bien  sérieuse,  cela?  Non.  Mais  c'est 
une  idée  poétique,  pleine  de  grandeur. 

Il  fait  construire  un  char  monumental,  qui,  promenant 
par  la  ville  sa  funèbre  immensité,  s'en  va  porter  dans  une 
tombe  glorieuse  la  dépouille  vénérée  des  victimes  de  Juil- 
let. Le  nom  des  héros  est  inscrit  sur  une  élégante  colonne 
du  haut  de  laquelle  s'élance  le  génie  de  la  Liberté.  Est-ce 
une  pensée  politique  sérieuse,  cela?  Non.  Mais  c'est  une 
idée  poétique,  mythologique  même,  qui  est  très-belle. 

II  envoie  auprès  du  pacha,  comme  ambassadeur  mysté- 
rieux, M.  le  comte  Walewski...  Est-ce  une  pensée  poli- 
tique bien  sérieuse?  Non.  Mais  M.  de  Walewski  en  Egypte... 
c'est  une  idée  poétique  qui  séduit. 

M.  Thiers  sollicite  pour  sa  jeune  femme  le  grand  cordon 
de  Marie-Louise;  à  force  d'instance  il  l'obtient.  Est-ce  une 
pensée  politique  bien  sérieuse?  Non.  Mais  parer  d'un  beau 
ruban  amarante  et  blanc  une  jolie  petite  personne,  c'est 
une  idée  poétique  très-gracieuse.  Ce  n'est  point  une  idée 
révolutionnaire,  du  moins. 

Ah  !  voilà  ce  que  nous  ne  pouvons  entendre  de  sang-froid, 
c'est  M.  Thiers  se  vantant  d'être  révolutionnaire  !  cela  nous 
paraît  d'une  incroyable  fatuité.  Lui  révolutionnaire  !... 
Mais ,  en  fait  d'administrateur ,  il  n'y  a  pas  au  monde  un 
esprit  plus  routinier,  plus  rétrograde.  M.  Thiers  gouverne 
tout  à  fait  à  l'ancienne  méthode,  avec  l'état  de  siège,  le  ca- 
binet noir,  toutes  les  vieilles  traditions  de  la  police,  tous  les 
vieux  préjugés  des  bureaux,  tout  l'antique  décorum  des 
ministères  ;  les  forts  appointements ,  les  grands  dîners,  les 
courbettes  devant  les  ambassadeurs;  les  plaques  de  dia- 
mants, les  cordons  en  écharpe,  toute  la  vieille  friperie  de 
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l'empire,  moins  la  gloire,  et  de  la  restauration ,  moins  la 
dignité.  Du  reste,  pas  une  réforme,  pas  une  idée  neuve; 
de  l'organisation  de  la  démocratie,  pas  un  mot;  du  perfec- 
tionnement électoral,  pas  un  mot;  des  intérêts  de  l'agri- 
culture, pas  une  idée;  du  bien-être  et  de  la  moralisation 
du  peuple,  pas  un  souci.  Que  voulez-vous  !  ces  choses-là  ne 
sont  pas  assez  brillantes  pour  M.  Thiers,  elles  n'ont  pas  l'at- 
trait des  coups  de  théâtre,  et  la  mise  en  scène  n'en  rap- 
porterait que  peu  d'honneur;  un  homme  politique  qui  vise 
à  la  poésie  doit  les  dédaigner  nécessairement,  elles  lui  sem- 
blent terre  à  terre  et  froides.  Peut-être  ne  peuvent-elles 
avoir  beaucoup  d'attraits  que  pour  un  poète  qui  vise  à  la 
politique. 


LETTRE   XXVIII 

20  décembre  1840. 
Retour  de  Sainte-Hélène.  —  Le  prince  de  Joinville. 

Mon  Dieu  !  quel  admirable  peuple  que  ce  peuple  fran- 
çais! comme  il  aime  tout  ce  qui  est  grand,  noble,  poéti- 
que, généreux!  et  qu'il  faudra  de  peine  et  de  paroles  pour 
en  faire  un  peuple  égoïste  et  bourgeois  !  et  encore  n'y  par- 
viendra-t-on  qu'en  le  trompant.  Car  c'est  bien  là  ce  qui  fait 
sa  gloire,  qu'il  faille  toujours  prendre  un  noble  langage 
pour  le  corrompre,  un  droit  chemin  pour  l'égarer,  un  beau 
masque  pour  le  trahir.  Tous  ceux  qui,  depuis  des  siècles, 
ont  cherché  à  l'entraîner  au  crime,  l'ont  honoré  du  moins 
par  leur  hypocrisie  ;  tous  les  fourbes,  les  lâches,  les  en- 
vieux, les  ambitieux  qui  ont  exploité  son  héroïsme,  ont  été 

6. 
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forcés  de  flatter  par  de  brillants  mensonges  sa  chevaleres- 
que générosité.  Nul  n'a  osé  lui  dire  :  Fais  cela  pour  ton  in- 
térêt, et  prends  cela  pour  le  garder.  Jamais  on  n'a  obtenu 
de  lui  le  mal  qu'au  nom  du  bien.  Ceux  qui  rêvaient  les 
massacres  de  la  Saint-Bai  thélemy  lui  parlaient  de  religion, 
et  lui  criaient  :  Défends  ton  Dieu!  Ceux  qui  élevaient  les 
échafauds  de  93  lui  parlaient  de  liberté,  et  lui  criaient: 
Délivre  tes  frères!  Ceux  qui  soudoient  aujourd'hui  les  émeu- 
tes et  les  assassinats  lui  parlent  d'outrages,  et  lui  crient  : 
Venge  ton  honneur!...  Un  seul  homme  a  eu  la  bonne  foi 
de  lui  dire  :  Combats  pour  moi ,  et  les  Français  ont  suivi 
cet  homme  avec  enthousiasme,  et  ils  chérissent  sa  mémoire, 
et  ils  la  chériront  toujours,  parce  qu'il  ne  les  a  point  trom- 
pés, parce  que  lui  seul  les  a  compris;  il  n'a  exigé  d'eux 
aucun  crime,  il  ne  les  a  rendus  complices  d'aucune  mau- 
vaise passion,  il  ne  leur  a  commandé  que  de  mourir  avec 
honneur,  et  ils  ont  obéi.  Ah!  qu'un  autre  homme  vienne 
qui  leur  commande  à  son  tour  de  vivre  avec  gloire,  et  ils 
obéiront  de  même.  C'est  un  peuple  bien  docile,  et  ceux  qui 
'l'égarent  sont  bien  coupables  :  ils  ne  le  connaissent  pas! 

Oui,  c'était  un  beau  spectacle  que  de  voir  l'autre  jour  ce 
peuple  généreux  saluant  avec  amour  le  cercueil  triomphal! 
Quel  empressement!  quelle  émotion!  Quatre  heures  d'at- 
tente sous  la  neige  n'avaient  découragé  personne.  On  trem- 
blait, on  était  ivre  de  froid,  on  souffrait  horriblement; 
mais  ou  restait  là,  moralement  soutenu  par  la  curiosité, 
mentalement  réchauffé  par  l'enthousiasme.  Ceux-ci  ris- 
quaient leur  talent,  un  rhume  éternel  pouvait  leur  faire 
perdre  la  voix  ;  ceux-là  risquaient  leur  pain,  un  bras  per- 
clus c'était  la  misère  pour  eux  ;  quelques-uns  risquaient 
leur  vie,  et  tous  risquaient  leur  santé.  N'importe!  on  at- 
tendait avec  patience,  avec  courage.  On  s'agitait  bien  un 
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peu  pour  se  réchauffer;  on  n'avait  point,  disent  les  jour- 
naux, l'attitude  du  recueillement...  Eh  mais!  on  avait  bien 
raison,  le  recueillement  sous  la  neige,  c'est  la  mort! 

11  y  avait  là  six  cent  mille  personnes,  et  parmi  ces  six 
cent  mille  spectateurs  paisibles,  il  y  avait  deux  cents  ta- 
pageurs qui  cherchaient  à  troubler  la  solennité  par, leurs 
cris.  Quoi!  sur  six  cent  mille  personnes  qui  rêvent  l'ordre, 
deux  cents  seulement  tentent  le  bruit!  Est-ce  là  la  propor- 
tion? Courage  donc,  gens  raisonnables,  unissez- vous,  en- 
tendez-vous,  et  ne  permettez  pas  que  ceux  qui  sont  les 
moins  nombreux  soient  les  plus  forts. 

De  tous  les  cris  séditieux  inventés  pour  cette  mémorable 
journée,  voici  sans  contredit  le  plus  étrange  :  L'abolition 
de  la  peine  de  mort!  et  tous  les  traîtres  à  la  guillotine! 
Qu'est-ce  donc  que  ces  nouveaux  légistes  entendent  par 
l'abolition  de  la  peine  de  mort?  Le  droit  de  tuer  sans  être 
tué  peut-être?  Cela  demande  explication. 

Paris  est  encore  aujourd'hui  tout  occupé  de  la  grande 
cérémonie.  Chacun  s'aborde  en  se  demandant  :  Eh  bien, 
comment  l'avez-vous  supportée?  Et  la  preuve  qu'il  y  avait 
une  sorte  de  mérite  à.  montrer  tant  d'empressement,  c'est 
que  réellement  tout  le  monde  est  malade  depuis  quatre 
jours.  Les  conversations  commencent  d'abord  par  des  plain- 
tes ;  chacun  raconte  les  douleurs  qu'il  doit  à  cette  solen- 
nité. Ensuite  on  se  fait  part  de  ses  impressions  :  —  Moi,  ce 
qui  m'a  fait  battre  le  coeur,  dit  une  jeune  femme,  c'est  le 
moment  où  on  a  apporté  à  l'église  le  corps  de  l'empereur. 
On  a  tiré  le  canon,  et  quand  j'ai  pensé  que  c'était  le  canon 
des  Invalides,  et  qu'il  ne  l'entendait  pas,  je  n'ai  pu  m'em- 
pêcher  de  pleurer. 

—  Moi,  dit  un  jeune  peintre,  ce  qui  m'a  le  plus  frappé, 
c'est  ce  beau  rayon  de  soleil  qui  tout  à  coup  a  illuminé  le 
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pont  de  la  Concorde,  à  l'instant  même  où  le  char  venait  de 
s'y  arrêter.  11  y  avait  là  un  effet  de  lumière  impossible  à 
rendre.  Les  baïonnettes,  les  lances,  les  casques,  les  housses 
de  drap  d'or  qui  couvraient  les  chevaux,  étincelaient;  le 
char  était  éblouissant  de  clarté  :  c'était  une  véritable 
apothéose. 

—  Moi,  dit  une  femme  de  l'empire,  ce  qui  m'a  touchée, 
c'est  de  voir  les  brillants  écuyers  et  les  aides  de  camp  de 
l'empereur,  qui  suivaient  à  pied  son  cercueil.  Je  les  ai  vus 
tant  de  fois  à  cheval  derrière  lui  !  Quel  beau  temps  c'était 
que  le  nôtre  ! 

—  Oui,  dit  une  jeune  fille,  ils  étaient  tous  là,  jusqu'à  ce 
pauvre  duc  de  Reggio.  Un  paralytique  qui  marche  !  On  ne 
pouvait  le  voir  sans  être  émue. 

—  Et  ces  braves  soldats  de  la  vieille  garde,  s'écrie  un 
écolier,  ils  étaient  bien  contents,  allez,  de  ravoir  leur  em- 
pereur! ils  pleuraient  joliment! 

—  Moi,  ce  qui  m'a  ému,  dit  en  souriant  un  Anglais,  c'est 
d'entendre  crier  :  «  A  bas  les  Anglais  !  »  J'ai  trouvé  cela  as- 
sez ridicule,  mais  je  ne  l'ai  pas  dit  à  cause  de  mon  accent, 
qui  aurait  pu  me  nuire,  et  puis  aussi  parce  que  j'étais  seul. 
Il  faut  être  plusieurs  pour  exprimer  de  ces  pensées-là. 

—  Moi,  dit  un  sévère  critique,  rien  de  tout  cela  ne  m'a 
ému;  je  n'aime  pas  que  les  pompes  de  l'Opéra  viennent 
profaner  la  majesté  de  la  mort.  Mais  ce  qui  m'a  fait  une 
vive  impression ,  c'est  l'arrivée  de  la  Dorade.  Voilà  qui 
était  noble  et  touchant!  Grâce  au  bon  goût  du  prince  de 
Joinville,  tous  ces  oripeaux  de  théâtre  avaient  été  jetés  au 
loin.  Le  jeune  capitaine  avait  compris  que  les  ornements, 
les  dorures,  qui  peuvent  flatter  les  oisifs  vaniteux  d'une 
grande  ville,  ne  peuvent  convenir  à  des  marins  de  l'Océan, 
et  que  le  pont  d'un  vaisseau  est  assez  dignement  paré  quand 
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il  porte  le  cercueil  d'un  empereur  et  la  croix  d'un  Dieu  I 

—  Le  prince  de  Joinville,  dans  tout  ce  voyage,  a  été  ad- 
mirable, plein  de  courage,  de  résolution,  reprend  la  femme 
d'un  officier  de  marine;  je  sais  cela  par  mon  cousin,  qui 
était  de  l'expédition  et  qui  m'a  tout  raconté.  J'étais  là  aussi 
quand  le  prince  est  arrivé  et  qu'il  a  reconnu  la  reine,  qui 
était  venue  au  bord  de  la  Seine  pour  le  voir  passer.  En 
apercevant  de  loin  sa  mère,  qui  lui  tendait  les  bras,  il  a 
aussi  tendu  les  bras  vers  elle,  puis  il  a  repris  son  attitude 
grave  et  solennelle  ;  tout  le  monde  était  attendri. 

—  Le  peuple  a  beaucoup  crié  :  Vive  le  prince  de  Join- 
ville! dit  un  habitué  du  château. 

—  Oui,  son  voyage  à  Sainte-Hélène  l'a  rendu  très-popu- 
laire, reprend  un  vieux  général.  C'est  un  brave  jeune 
homme,  loyal  et  franc  du  collier.  L'empereur  l'aurait 
beaucoup  aimé. 

—  C'est  possible!  mais  l'empereur  à  sa  place  ne  se  serait 
pas  ramené. 

—  Vous  dites  toujours  des  folies. 

—  J'appelle  cela  des  vérités. 

Nous  écoutons  ces  conversations,  et  nous  pensons  en 
nous-mème  que  le  temps  est  un  bien  grand  philosophe,  et 
l'histoire  une  bien  excellente  mère  de  famille  :  l'un  ar- 
range tout,  explique  tout,  pardonne  tout;  l'autre  finit  tou- 
jours par  réconcilier  ses  enfants  avec  tout  le  monde.  Voyez 
cet  infâme  usurpateur,  ce  Corse  perfide,  ce  tyran  odieux, 
cet  ogre  insatiable,  ce  crocodile  ;  on  l'a  maudit,  on  l'a  haï, 
on  l'a  trahi,  bien  plus,  on  l'a  oublié!...  Et  maintenant  ceux 
qui  l'ont  maudit  l'admirent,  ceux  qui  l'ont  haï  lVlorent, 
ceux  qui  l'ont  trahi  le  pleurent,  et  ceux  qui  l'ont  jugé  le 
chantent!...  Et  pour  opérer  un  changement  si  extraordi- 
naire, il  n'a  fallu  que  vingt  années!...  Quoi!  la  haine  la 
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plus  farouche  ne  peut  durer  que  vingt  ans!  Quoi!  la  haine 
aussi  est  frivole!...  Voilà  une  découverte  qui  fait  bien  va- 
loir l'amour. 


LETTRE  XXIX 

31  décembre  1840. 

Réception  de  M.  Mole  à  l'Académie  française.  —  Le  maréchal  Oudinot 
et  ses  cinquante-sept  blessures.  —  Concert.  —  Comédie.  —  Cochin- 
chinois. 

Nous  arrivons  à  l'instant  de  l'Académie  française,  et 
nous  ne  voulons  pas  attendre  à  samedi  pour  vous  raconter 
nos  impressions.  Nous  avons  pour  principe  qu'il  faut  pro- 
fiter de  son  enthousiasme. 

La  séance  d'aujourd'hui  est  mémorable  par  l'esprit  et  le 
courage  qui,  de  part  et  d'autre,  y  ont  été  déployés,  par  les 
vérités  saintes  et  hardies  qu'on  a  eu  la  bravoure  d'y  pro- 
clamer. On  a  osé  dire,  le  croiriez-vous?...  on  a  osé  dire 
que  les  ministres  de  la  religion  devaient  exercer  une  in- 
fluence morale  sur  les  choses  de  leur  temps;  on  a  osé  dire 
cela  aujourd'hui,  où  la  fiction  du  parti  prêtre  subsiste  en- 
core dans  toute  sa  prestigieuse  niaiserie!  On  a  osé  dire  que 
la  gloire  des  pères  devait  rejaillir  sur  les  enfants!  on  a  dit 
cela  aujourd'hui,  où  le  préjugé  contre  la  noblesse  existe 
dans  toute  son  envieuse  rigidité,  où  les  sociétés  secrètes," 
dans  leur  code  nouveau,  suppriment  le  nom  de  famille  pour 
tout  le  monde,  afin  d'être  bien  certaines  que  le  mérite  du 
père  ne  pourra  jamais  compter  pour  le  fils;  loi  ingénieuse 
qui  donne  à  chacun ,  non  plus  un  nom  collectif,  mais  un 
numéro  individuel;  loi  superbe,  empruntée  à  un  régime 
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que  nous  ne  voulons  pas  désigner;  loi  excellente,  mais  qui 
pourrait  bien  ne  pas  suffire  entièrement,  malgré  sa  pru- 
dence. Il  y  a  encore  des  gens  capables  d'illustrer  leur  nu- 
méro; oui,  de  se  faire  un  bon  numéro  dans  le  monde,  et 
de  détruire  ainsi  tous  les  bienfaits  de  cette  prévoyante  lé- 
gislation. Enfin,  aujourd'hui  on  a  osé  reconnaître  que  de 
certains  courages,  de  certains  exploits,  de  certaines  vertus 
sublimes,  inouïes,  inappréciables,  ne  pouvaient  trouver  leur 
récompense  que  dans  l'avenir,  disons  mieux,  que  dans  au- 
trui. Oh!  n'est-ce  pas  noblement  comprendre  la  pensée  de 
ces  hommes  qui  s'immortalisent  par  de  grands  dévouements 
que  de  leur  dire  :  C'est  pour  d'autres  que  vous  avez  tra- 
vaillé 1  que  de  leur  permettre  d'être  deux  fois  généreux;  de 
donner  leur  gloire  comme  ils  ont  donné  leur  vie.  Croyez- 
vous,  par  exemple,  qu'un  soldat  qui,  comme  M.  le  maré- 
chal Oudinot,  a  eu  l'honneur  de  recevoir  pour  son  pays 
cinquante-sept  blessures,  puisse  garder  pour  lui  tout  seul 
ce  trésor-là?  Convenez-en,  il  a  bien  le  droit  de  le  distri- 
buer dans  sa  famille  et  de  mettre  encore  quelque  chose  de 
côté  pour  ses  arrière-petits-enfants. 

Eh  bien,  ce  droit  de  succession,  en  fait  d'orgueil,  a  été 
proclamé  ce  matin,  en  pleine  Académie,  par  M.  Dupin  lui- 
même,  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  courage,  nous  ne  di- 
rons pas  avec  beaucoup  de  désintéressement,  car  M.  Dupin 
n'est  déjà  plus  désintéressé  dans  la  question.  S'être  fait 
comme  lui  par  ses  talents  un  nom  célèbre  et  honorable, 
cela  aide  vite  à  comprendre  les  préjugés  d'illustration. 

11  n'y  avait,  dira-t-on,  pas  grand  mérite  à  parler  ainsi  de- 
vant une  assemblée  si  merveilleusement  bien  choisie  pour 
apprécier  de  tels  principes,  devant  un  parterre  presque  en- 
tièrement composé  de  Montmorency,  de  Vintimille,  de  Cril- 
lon,  de  Craon,  de  Caumont,  de  Gramont,  d'Osmond,  de  la 
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Guiche,  de  Talleyrand,  de  Noailles,  etc.,  etc.  Non,  sans 
doute;  mais  ce  discours  n'a  pas  été  fait  seulement  pour 
être  lu,  il  a  été  écrit  aussi  pour  être  publié;  ce  qui  devait 
être  bien  accueilli  dans  l'enceinte  académique  risque  d'être 
fort  mal  pris  au  dehors;  ce  qui  était  une  flatterie  ce  matin 
est  une  grande  témérité  ce  soir.  Nous  avons  donc  écouté 
avec  un  réel  plaisir  le  discours  de  M.  Dupin;  d'abord  parce 
qu'il  était  fort  spirituel  et  très-intéressant,  ensuite  parce 
qu'il  nous  a  fait  l'effet  d'un  heureux  symptôme  :  en  voyant 
l'ancien  président  de  la  Chambre  des  députés  secouer  si 
franchement  les  idées  envieuses  du  jour  et  se  résigner  si 
noblement  à  déplaire ,  nous  avons  pressenti  qu'une  réac- 
tion favorable  s'apprête  dans  les  grands  esprits;  que  les 
cajoleries  démocratiques  commencent  à  passer  de  mode; 
qu'enfin  la  popularité  est  un  peu  dépopularisée. 

Une  autre  chose  encore  nous  a  frappé  dans  ce  discours, 
c'est  l'apologie  faite  par  M.  Dupin  des  hommes  qui  sont 
restés  fidèles  à  tous  les  gouvernements  qui,  depuis  quarante 
ans,  se  sont  succédé  en  France;  des  hommes  qui,  après 
avoir  servi  la  république,  ont  servi  l'empereur;  qui,  après 
avoir  servi  l'empereur,  ont  servi  les  Bourbons,  et  qui,  après 
avoir  servi  les  Bourbons,  ont  servi  le  gouvernement  de  Juil- 
let, et  qui,  après  avoir  servi  le  gouvernement  de  Juillet, 
serv...  Eh  mais!  il  faut  s'arrêter...  «  Que  deviendrait  le  pays, 
s'écrie  l'honorable  académicien,  si  tous  les  fonctionnaires 
publics  se  retiraient  subitement,  à  l'instant  où  le  chef  de 
l'État  vient  à  changer?  quel  danger  n'y  aurait-il  pas  dans 
leur  retraite?  il  faut  donc  bien  qu'ils  restent...  vous  le 
voyez.  »  Cette  maxime  est  assez  étrange,  mais  elle  a  du 
bon.  Nous  souhaitons  vivement  qu'elle  se  propage;  un  tel 
principe  bien  généralement  répandu  aurait  des  résultats 
plus  importants  et  plus  efficaces  qu'on  ne  le  pense.  Pour- 


LETTRES    PARISIENNES  409 

quoi  fait-on  les  révolutions?  Pourquoi  change-t-on  les  gou- 
vernements? Pour  avoir  des  places,  pour  s'approprier  les 
emplois  de  ceux  que  l'on  combat  avec  violence.  N'est-ce 
pas?  On  ne  se  révolte  pas  pour  autre  chose. 

Eh  bien,  quand  on  saura  une  bonne  fois  pour  toutes  que, 
quoi  qu'il  arrive,  les  gens  en  place  garderont  leurs  places; 
que,  malgré  leurs  convictions  blessées,  ils  resteront  ;  que, 
malgré  leurs  opinions  vaincues,  ils  resteront;  que,  malgré 
leurs  affections  trahies,  ils  resteront  ;  que,  malgré  leur  dra- 
peau déchiré,  ils  resteront;  que,  malgré  tout,  ils  resteront, 
et  se  feront  un  ingénieux  point  d'honneur  de  rester...  alors 
tout  naturellement  on  cessera  de  tenter  des  bouleversements 
inutiles  et  de  rêver  des  changements  qui  ne  changeront  rien 
du  tout. 

Plus  nous  y  réfléchissons,  plus  nous  trouvons  ce  nou- 
veau système  raisonnable;  comme  religion  politique,  il  n'est 
peut-être  pas  d'une  orthodoxie  bien  rigoureuse,  mais  comme 
hygiène  sociale,  il  nous  parait  être  le  meilleur  remède  pour 
guérir  à  jamais  dans  notre  pays  la  fièvre  des  révolutions. 

M.  Mole  a  obtenu  ce  matin  deux  beaux  succès  :  succès  lit- 
téraire dans  son  discours,  succès  politique  dans  la  réponse 
de  M.  Dupin.  Chaque  éloge  adressé  au  récipiendaire  était 
vivement  confirmé,  répété,  contre-signe  par  les  assistants. 
Trois  salves  d'applaudissements  venaient  attester  la  vérité 
de  ces  éloges.  S'il  s'agissait  de  loyauté,  de  dignité,  de  déli- 
catesse, une  quatrième  salve  quelquefois  aussi  semblait  dire  : 
Ces  qualités  sont  bien  rares,  on  ne  saurait  trop  les  honorer; 
d'abord  on  admirait  celui  qui  les  possédait,  et  puis  on  ren- 
dait hommage  à  ces  qualités  elles-mêmes,  comme,  après 
avoir  admiré  l'artiste,  on  adore  l'art. 

Une  telle  journée  fait  oublier  bien  des  jours  de  combats; 
de  tels  hommages  font  pardonner  bien  des  haines.  Oh  !  que 
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nous  sommes  déjà  loin  des  cris  furieux  de  la  coalition  !  Nous 
•vous  le  disions  l'autre  jour,  vrai,  ce  n'est  pas  grand'chose 
que  la  haine;  ce  n'est  ni  une  passion  profonde  ni  une  hyène 
terrible;  c'est  un  caprice  malveillant,  un  papillon  venimeux, 
et  voilà  tout.  Nous  lui  donnions  vingt  ans  de  durée,  et  nous 
trouvions  que  c'était  peu;  eh  bien,  elle  ne  vit  pas  même 
si  tard  ;  nous  espérons  bien  vous  le  prouver. 

Le  discours  de  M.  Mole  a  été  fort  applaudi  ;  vous  trouve- 
rez comme  nous  qu'il  est  rempli  d'aperçus  nouveaux,  de  sen- 
timents courageux,  d'idées  grandes  et  généreuses,  élégam- 
ment, heureusement  exprimées.  M.  Mole  l'a  lu  à  merveille, 
d'une  voix  sonore  et  d'un  ton  vraiment  académique  dans  la 
signification  idéale  du  mot.  A  côté  du  récipiendaire  était 
M.  de  Chateaubriand,  dont  l'apparition  a  excité  une  vive 
émotion  dans  l'assemblée. 

Dès  qu'il  est  entré,  tout  le  monde  s'est  levé  :  les  femmes 
étaient  dans  une  agitation  incroyable  ;  elles  voulaient  voir 
à  tout  prix  l'illustre  auteur  à'Atala;  elles  s'avançaient,  elles 
se  penchaient  de  son  côté,  sans  égard  pour  leurs  voisines, 
qui  elles-mêmes  étaient  sans  pitié  pour  leurs  voisins. 

Dans  cet  empressement  passionné,  plus  d'un  chapeau 
neuf  a  souffert;  une  charmante  capote  bleue  entre  autres 
a  dû  sa  fin  précoce  à  cette  flatteuse  curiosité. 

Il  y  avait  là  beaucoup  de  jolies  personnes,  femmes  et  filles 
de  nos  hommes  d'esprit  les  plus  distingués;  il  y  avait  là  des 
femmes  politiques  célèbres  par  leur  esprit;  il  y  avait  des 
orateurs  d'esprit,  des  ambassadeurs  d'esprit,  des  grands 
seigneurs  d'esprit,  des  voyageurs  d'esprit,  il  y  avait  même 
des  académiciens  de  beaucoup  d'esprit.  C'était  la  fête  de 
l'esprit. 

Paris  n'est  pas  à  son  avantage  depuis  trois  jours,  le  dégel 
lui  sied  mal;  les  rues  ne  sont  pas  des  rues,  ce  sont  des 
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lagunes;  les  boulevards  représentent  assez  bien  le  grand 
canal  de  la  cité  des  doges;  mais  ce  n'est  pas  Venise  la  belle, 
c'est  Venise  l'horrible.  Le  dégel  vient  mal  à  propos  dans  ce 
moment  où  la  circulation  est  un  bienfait,  dans  ces  jours  de 
générosité  où  les  magasins  se  parent  de  toute  leur  magni- 
ficence pour  séduire  les  passants;  s'il  n'y  a  point  de  pas- 
sants, c'est  une  perte  pour  eux.  Cependant,  à  travers  ces 
flots  d'ex-neige,  on  trouve  encore  le  moyen  de  naviguer,  et 
l'on  tâche  de  choisir  dans  nos  riches  boutiques  quelque 
objet  très-utile  qui  soit  assez  joli  ou  quelque  objet  très-joli 
qui  soit  parfaitement  inutile;  car  un  présent  modeste 
acquiert  du  prix  par  le  soin,  l'attention  qu'il  révèle,  tandis 
qu'un  présent  superbe,  au  contraire,  ne  trouve  d'excuse 
que  dans  sa  respectueuse  inutilité. 

Les  Cochinchinois  sont  les  lions  du  jour;  ils  sont  très- 
civilisés  et  très-gracieux.  Dans  le  monde,  ils  paraissent  se 
plaire  beaucoup;  mais  leur  joie  est  effrayante;  ils  s'amusent 
affreusement;  chaque  l'ois  qu'ils  daignent  rire,  ils  montrent 
de  longues  dents  noircies,  et  cette  gaieté  sombre  attriste 
tous  nos  salons  :  c'est  très-laid,  un  sourire  noir!  En  nous 
donnant  de  simples  dents  blanches,  Dieu  savait  bien  ce  qu'il 
faisait. 

MM.  les  Cochinchinois  ont  été  présentés  l'autre  soir  chez 
M.  le  ministre  du  commerce;  ils  étaient  superbes,  en  grand 
costume,  c'est-à-dire  en  robe  de  chambre.  Ils  viennent  à 
Paris  de  la  part  de  leur  roi  pour  étudier  nos  mœurs. 
Chaque  fois  qu'un  de  nos  usages  les  frappe,  ils  tirent  de 
leur  ceinture  une  tablette  recouverte  en  papier  de  Chine, 
de  l'encre  et  un  pinceau,  et  ils  écrivent  tranquillement  leurs 
observations,  même  au  milieu  de  la  rue;  rien  ne  les  trouble. 
Ce  sont,  dit-on,  des  hommes  instruits  et  fort  distingués  dans 
leur  pays.  La  preuve,  c'est  qu'ils  ont  le  droit  de  se  peindre 
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les  dents  en  noir,  privile'ge  qui  n'est  accordé  qu'aux  grands 
personnages  de  Cochinchine. 

Les  plaisirs  commencent  d'une  manière  brillante,  mais 
assez  grave.  On  doit  chanter,  ce  soir,  dans  un  des  plus 
somptueux  salons  de  Paris ,  le  beau  Requiem  de  Mozart. 
C'est  enterrer  l'année  dignement.  Mais  cette  messe  des 
morts,  chantée  dans  un  salon,  écoutée  par  des  femmes 
orgueilleusement  parées,  les  épaules  nues,  les  bras  nus, 
le  front  étincelant  de  pierreries,  les  regards  brillants  de 
coquetterie,  n'est-ce  pas  une  sorte  de  profanation?  Nous 
sommes  curieux  de  savoir  à  quel  moment  du  concert 
on  passera  des  glaces.  Sera-ce  avant  ou  après  le  De  pro- 
fundis?...  0  gens  heureux!  vous  n'avez  donc  jamais  vu 
mourir?... 

On  a  joué,  il  y  a  quelques  jours,  la  comédie  chez  ma- 
dame l'ambassadrice  d'Angleterre.  C'était  charmant  et  joué 
à  merveille  par  de  gracieuses  jeunes  filles,  jolies  comme  des 
Anglaises  jolies,  c'est  tout  dire.  On  représentait  un  mélo- 
drame anglais  à  grand  spectacle ,  à  coups  de  fusil,  à  coups 
de  tonnerre;  un  mélodrame  intitulé  la  Tempête  sur  terre. 
Rien  de  plus  compliqué,  de  plus  difficile  à  mettre  en  scène. 
On  s'est  très-bien  tiré  de  ces  difficultés.  Seulement,  comme 
sur  un  théâtre  de  société  les  changements  à  vue  sont  im- 
possibles, on  était  obligé  de  baisser  la  toile  chaque  fois  que 
la  scène  changeait.  Les  auteurs  anglais  font  peu  de  cas  des 
règles  d'Aristote,  et  la  scène  changeant  à  tous  moments, 
l'on  baissait  la  toile  à  tous  moments.  Un  spectateur  ignorant 
et  naïf,  ne  comprenant  pas  l'anglais  d'abord,  et  puis  le  secret 
de  cette  manœuvre,  a  pris  toutes  ces  interruptions  pour  des 
entr'actes;  il  les  comptait  sérieusement  et  il  se  disait:  11 
n'y  a  que  les  Anglais  pour  faire  des  pièces  en  vingt  actes. 
Ayant  une  visite  à  faire ,  il  a  quitté  le  salon  de  l'ambas- 
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sade.  Quand  il  a  paru  chez  madame  de  R...  :  «  Eh  bien, 
lui  a-t-on  dit,  vous  venez  de  voir  la  comédie  anglaise; 
comment  l'avez-vous  trouvée?...  —  Mais  je  ne  peux  guère 
en  juger,  a-t-il  répondu,  je  n'ai  vu  que  les  quinze  premiers 
actes.  » 

Le  célèbre  philosophe  américain  qui  se  console  d'être 
citoyen  d'une  république  en  amusant  nos  grands  seigneurs 
prépare,  dit-on,  une  fête  splendide;  il  a  déjà  fait  la  liste  des 
personnes  qu'il  n'invitera  pas. 

L'année  1840  est  terminée,  et  le  monde  n'est  pas  fini. 
Malgré  ce  démenti  donné  à  leurs  prédictions,  les  prophètes 
ne  se  découragent  point.  C'est  maintenant  pour  1842  qu'ils 
annoncent  la  fin  du  monde;  40  ou  42,  c'est  la  même  chose 
pour  eux:  l'astrologie  ne  se  pique  pas  d'être  une  science 
exacte.  Quel  affreux  calembour!  Nous  tâcherons  d'avoir 
plus  d'esprit  l'année  prochaine. 


ANNEE   1841 


LETTRE  PREMIERE 

9  janvier  1841. 

L'Académie  française.  —  Election  de  Victor  Hugo.  —  L'esprit  de  parti 
et  le  parti  de  l'esprit. 

Enfin!...  Victor  Hugo  est  de  l' Académie  française!  C'est 
heureux  pour  elle  et  pour  lui  :  c'est  heureux  pour  elle,  car 
il  est  bon  que  toutes  les  gloires  du  pays  lui  appartiennent 
et  que  les  grands  travailleurs  viennent  ranimer  son  esprit 
enclin  au  sommeil;  c'est  heureux  pour  lui,  car  le  titre  seul 
d'académicien  suffit  pour  faire  tomber  le  ridicule  préjugé 
qui  voile  encore  son  nom. 

Chose  étrange  !  Victor  Hugo  a  pour  admirateurs  le  peuple, 
les  femmes  et  les  hautes  célébrités  littéraires  de  France; 
c'est-à-dire  la  partie  rêveuse  et  passionnée  de  la  nation.  11 
a  pour  détracteurs  le  roi,  les  journalistes  voltairiens  et  la 
classe  bourgeoise;  c'est-à-dire  la  partie  affairée  de  la  nation, 
les  gens  occupés  qui  n'ont  pas  le  temps  de  s'exalter  par  de 
poétiques  lectures  et  qui  ne  connaissent  les  ouvrages  de  nos 
auteurs  modernes  que  par  des  fragments  dénaturés.  Bref, 
Victor  Hugo  a  pour  détracteurs  tous  les  gens  qui  ne  l'ont 
pas  lu.  Nous  ne  parlons  pas  de  ses  ennemis  et  de  ses  rivaux; 
ceux-là  plus  que  personne  l'admirent;  la  preuve,  c'est  qu'ils 
le  haïssent  :  on  ne  hait  pas  pour  rien. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  charmant,  et  ce  qui  pour  notre  part 
nous  amuse  fort,  c'est  que  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu  ont  la 
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rage  de  le  citer  à  tout  propos,  non-seulement  en  vers,  mais 
en  prose.  Quelqu'un  nous  disait  l'autre  jour  :  «  Si  j'étais  de 
l'Académie,  moi,  jamais  je  ne  donnerais  ma  voix  à  un 
homme  qui  a  dit  :  Enfoncé  Racine.  » 

—  Alors,  vous  pourriez  nommer  Victor  Hugo,  car  il  n'a 
jamais  dit  cela. 

—  Il  l'a  vraiment  bien  dit. 

—  C'est  impossible,  pour  deux  raisons  :  d'abord  parce 
que  c'est  une  sottise,  ensuite  parce  que  M.  Victor  Hugo  est 
un  homme  de  trop  bonne  compagnie  pour  se  servir  d'un 
mot  si  commun.  Si  c'est  pour  ce  mot  que  vous  lui  en  voulez, 
tâchez  de  trouver  une  autre  raison. 

—  Ah  !  je  sais  que  vous  l'aimez,  et  que  vous  êtes  empressé 

de  le  défendre;  mais  soyez  de  bonne  foi,  vous  qui  avez  tant 

de  goût  (on  nous  flatte  pour  nous  arracher  une  critique), 

est-ce  que  vous  pouvez  admirer,  par  exemple,  des  vers 

comme  ceux-là  : 

Sur  le  clocher  jauni 
La  lune  apparaissait  comme  un  point  sur  un  i? 

—  Mais  certainement,  je  les  admire;  je  trouve  que  c'est 
une  moquerie  très-spirituelle,  et  qu'Alfred  de  Musset... 

—  Qui  vous  parle  d'Alfred  de  Musset? 

—  Vous,  qui  me  citez  des  vers  de  lui. 

—  Ah!  le  point  sur  Yi  est  de  M.  de  Musset? 

—  Sans  doute.  Si  vous  n'avez  encore  que  cela  à  reprocher 
à  Victor  Hugo,  tâchez  de  trouver  autre  chose. 

—  Je  ne  suis  pas  embarrassé,  et  rien  que  ces  vers  sur 
la  liberté  qui  boit  du  vin  bleu,  suffiraient  pour  mé  donner 
des  armes  contre  vous. 

—  Ne  vous  fiez  pas  non  plus  à  ces  armes-là.  Ces  vers  : 

La  liberté  n'est  pas  une  comtesse 

Du  noble  faubourg  Saint-Germain,  etc.,  etc. 
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Ces  vers  sont  fort  beaux,  et  ils  ont  fait  ia  réputation  d'Au- 
guste Barbier. 

—  Quoi  I  ils  ne  sont  pas  de  Victor  Hugo  !  mais  alors 
qu'est-ce  qu'il  a  donc  fait  de  si  admirable? 

— 11  a  fait  :  les  Orientales,  les  Feuilles  d'automne,  les 
Chants  du  crépuscule,  les  Voix  intérieures,  les  Rayons 
et  les  Ombres,  le  Dernier  jour  d'un  condamné,  Notre- 
Dame  de  Paris... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ça  ? 

—  Ce  sont  des  chefs-d'œuvre  de  composition  et  de  style, 
de  beaux  livres  que  vous  critiquez,  mais  que  vous  n'avez 
pas  lus. 

—  Est-ce  qu'on  a  le  temps  de  s'amuser  dans  notre  état? 
Quand  on  fait  des  chiffres  toute  la  journée,  vous  comprenez 
bien  qu'on  n'a  pas  le  loisir  de  lire  des  vers. 

—  Je  comprends  cela  très-bien  ;  mais  vous  comprendrez 
à  votre  tour  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  juger  des  vers  quand 
on  n'a  jamais  fait  que  des  chiffres,  et  qu'il  n'est  pas  prudent 
de  critiquer  un  auteur  quand  on  n'a  pas  lu  ses  ouvrages  et 
qu'on  ne  trouve  à  lui  reprocher  que  des  vers  qu'il  n'a  point 
faits.  Il  serait  moins  dangereux  de  l'admirer. 

Jamais  jusqu'à  ce  jour  séance  académique  n'avait  été 
plus  remplie  d'émotions,  n'avait  offert  plus  d'intérêt.  Ce 
qui  était  digne  de  remarque,  c'était  cette  union  sincère  qui, 
pour  une  heure  seulement,  confondait  toutes  nos  illustra- 
tions politiques  si  malheureusement  ennemies  dans  un  seul 
et  même  parti,  le  parti  de  l'intelligence;  cela  faisit  dire  à 
quelqu'un  :  «  L'esprit  de  parti  est  remplacé  par  le  parti  de 
l'esprit.  » 

M.  de  Chateaubriand  s'entendait  avec  M.  Viennet!  M.  Mole 
s'entendait  avec  M.  Thiers  et  avec  M.  Guizot  !  M.  Cousin 
s'entendait  avec  M.  de  Salvandy  et  avec  M.  Yillemain!  Le 
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io  avril,  le  12  mai,  le  1er  mars  et  le  2!)  octobre  conspi- 
raient ensemble!  Les  vieux  et  les  jeunes  historiens  luttaient 
de  zèle.  M.  Mignet  envoyait  prévenir  M.  Guizot  qui  était  en 
retard.  M.  de  Lacretelle  avait  dans  la  cour  de  l'Institut  un 
cabriolet  et  un  fils  attelés  piétinant  dans  la  neige,  impa- 
tients d'aller  porter  Place-Royale  l'heureuse  nouvelle. 

M.  Thiers,  que  les  projets  les  plus  hardis  n'effrayent 
jamais,  avait  conçu  l'audacieuse  pensée  d'entraîner  dans 
le  camp  Hugo  M.  Tissot;  mais  M.  Tissot  avait  deux  gar- 
diens farouches,  M.  Jay,  M.  de  Jouy,  et  toute  l'éloquence 
de  M.  Thiers,  cette  fois,  a  été  inutile.  Il  est  revenu  près  de 
ses  alliés  en  leur  disant  en  riant  :  «  Je  reviens  plein  de 
confusion,  et  je  dirai  presque  de  contusions,  car  ils  sont 
très-animés  là-bas.  » 

Rien  de  plus  aimable  que  l'empressement  de  M.  Thiers, 
de  M.  Lebrun,  de  M.  de  Ségur  et  de  M.  Viennet  entre  autres. 
M.  Viennet  a  eu  à  subir  les  attaques  et  les  séductions  les 
plus  dangereuses;  des  lettres  de  femmes...  Oui,  M.  Viennet 
a  résisté  à  des  lettres  de  femmes;  mais  les  billets  parfumés 
ne  l'ont  pas  enivré  :  épigrammes,  flatteries,  menaces, 
prières,  rien  ne  l'a  ébranlé;  il  avait  donné  sa  parole.  Si 
nous  ne  vous  parlons  pas  du  zèle  affectueux  de  MM.  de  Cha- 
teaubriand, Lamartine,  Soumet  et  Nodier,  c'est  qu'il  est 
tout  naturel  que  dans  cette  occasion  ils  se  soient  conduits 
en  frères. 

On  attribue  à  M.  Dupin  un  mot  dont  nous  ne  garantissons 
pas  l'exactitude,  bien  qu'il  lui  ressemble  assez.  Le  jour  où 
M.  Hugo  serait  allé  lui  rendre  visite,  M.  Dupin  aurait  dit  : 
«  Il  y  a  deux  académies,  une  petite  et  une  grande.  Vous 
avez  pour  vous  toute  la  grande.  Quant  à  moi,  je  ne  dis 
jamais  mon  vote.  —  Prenez  garde,  vous  venez  de  me  le 
dire,  »  aurait  répondu  M.  Hugo. 

7. 
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Cetle  nomination  a  été  un  événement  pour  toute  la  société 
de  Paris;  chacun  s'abordait  en  se  demandant  :  «  Eh  bien  I 
Hugo  est-il  nommé  ?  »  Car  il  est  vrai  de  dire  que  M.  Hugo 
n'avait  d'opposants  que  dans  l'Académie.  Voici  la  véritable 
liste  des  votants  : 

PO0R   VICTOR  HUGO 


MM.  LAMARTINE. 

CHATEAUBRIAND. 

ROYER-COLLARD. 

VILLEMAIN. 

CH.   NODIER. 

PH.  DE  SEGUR. 

LACRETELLE. 

PONGKRVILLE. 

SOUMET. 

MIGNET. 


MM.  COUSIN. 
LEBRUN. 

dupin  aîné. 

THIERS. 
VIENNET. 
SALVANDY. 
MOLE. 

guizot,  venu  trop  tard  pour 
voter. 


CONTRE   VICTOR   HCGO 


MM.  CASIMIR  DELA  VIGNE. 

MM. 

FELETZ. 

SCRIBE. 

DROZ.  ' 

DUPATY. 

ETIENNE. 

ROGER. 

TISSOT. 

JOUY.              .- 

LACUÉE  DE  CESSAC. 

JAT. 

FLOURENS. 

BRIFFAUT. 

BAOUR. 

CAMPENON. 

On  nous  envoie  ce  quatrain  anonyme  : 


LE  POÈTE   ET  L'EMPEREUR 


Pleins  de  gloire,  en  dépit  de  cent  rivaux  perfides, 
Tous  deux,  en  même  temps,  ils  ont  atteint  le  but; 
Lorsque  Napoléon  est  aux  Invalides, 
Victor  Hugo  peut  bien  entrer  à  l'Institut. 


Nous  n'avons  pu  deviner  le  nom  de  l'auteur,  ni  recon- 
naître son  écriture. 
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LETTRE   II 

24  janvier  1841. 

Paris  fortifié.  —  Paris  bêtifié.  —  Les  vieux  et  les  jeunes  rabâcheurs.  — 
Qui  est-ce  qui  voudrait  être  roi  constitutionnel  ?  —  Ce  n'est  pas  vous  ? 
ni  moi. 

Nous  venons  de  la  Chambre  des  députés,  où  nous  avons 
entendu  M.  de  Lamartine,  et  son  discours  a  produit  sur 
nous  une  impression  si  profonde,  que  nous  ne  pouvons  plus 
penser  à  autre  chose.  Jamais  le  poète  ne  s'est  montré  plus 
orateur;  jamais  sa  voix  n'a  paru  plus  sonore,  son  attitude 
plus  hère,  son  regard  plus  noble,  son  accent  plus  passionné. 
Nous  étions  auprès  d'un  ancien  député,  homme  fort  spiri- 
tuel, qui,  avant  le  commencement  de  la  séance,  nous  que- 
rellait un  peu  sur  l'enthousiasme  de  nous  et  de  nos  amis 
pour  M.  de  Lamartine.  «  Vous  l'appelez,  disait-il,  notre 
premier  orateur...  —  Eh  bien?...  —  Eh  bien,  je  suis  de 
votre  avis,  »  nous  dit-il  à  la  fin  de  la  séance.  Et  nous  sommes 
revenu  de  la  Chambre  tout  préoccupé  de  politique,  rêvant 
malgré  nous  fortifications,  enceinte  continue  et  forts  dé- 
tachés, et  nous  nous  sommes  senti  pénétré  d'un  orgueilleux 
effroi,  car  le  projet  de  fortifier  Paris  nous  semble  une  idée 
bien  dangereuse. 

Pour  nous,  cette  question  n'est  pas  seulement  une  ques- 
tion politique,  une  question  de  nationalité,  c'est  une  ques- 
tion de  spiritualité,  et  nous  voyons  avec  terreur  un  projet 
qui  tend  à  étouffer  dans  Paris  le  règne  naissant  de  l'intel- 
ligence. Selon  nous,  qu'on  nous  permette  cette  expression, 
Paris  fortifié,  c'est  Paris  bêtifié. 

Soyez  franc,  connaissez-vous  au  monde  une  ville  de 
guerre  où  l'esprit  travaille?  11  n'en  esf  point.  Or,  la  spé- 
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cialitè,  comme  disent  aujourd'hui  les  marchands,  la  spé- 
cialité parisienne,  c'est  l'immense  fabrication  des  idées;  le 
labeur  parisien  est  un  labeur  tout  intellectuel.  Les  autres 
villes  font  le  commerce,  font  de  la  politique,  de  l'industrie, 
Paris  est  la  seule  ville  qui  pense.  Paris  est  un  philosophe, 
n'en  faites  pas  un  soldat.  Ne  lui  mettez  pas  une  armure, 
sa  lourde  cuirasse  le  gênerait  pour  se  promener  en  rêvant 
sur  les  destinées  du  monde.  Ne  lui  mettez  pas  un  casque, 
ça  le  gênerait  pour  passer  sa  main  dans  ses  cheveux  en 
cherchant  une  idée  nouvelle;  d'ailleurs  l'idée  a  peur  du 
fer,  elle  n'ose  point  naître  sous  une  pesante  coiffure.  Bo- 
naparte, qui  avait  le  secret  du  casque,  et  qui  savait  ses 
effets  sur  la  cervelle,  n'a  jamais  porté  qu'un  petit  chapeau. 

Oui,  c'est  une  question  d'intelligence,  et  la  preuve,  c'est 
que  tous  les  hommes  supérieurs  par  l'intelligence  s'élèvent 
avec  ardeur  contre  ce  projet  insensé  de  la  fortification  ou 
plutôt  de  la  bêtifieation  de  Paris;  tous  les  hommes  distin- 
gués par  l'esprit  se  révoltent  à  cette  idée,  tous,  excepté 
M.  Thiers;  mais  de  sa  part  cela  s'explique  :  c'est  un  homme 
d'esprit  qui  n'aime  pas  l'esprit;  il  est  Lien  aise  d'en  avoir 
beaucoup,  mais  il  voudrait  en  avoir  seul,  et  il  n'a  jamais 
cherché  à  en  rencontrer  chez  personne  pour  son  plaisir. 

Si  l'on  parle  de  ce  projet  barbare  devant  M.  de  Chateau- 
briand, il  lève  les  yeux  au  ciel  de  pitié. 

M.  Hugo  écoute  en  silence  ceux  qui  défendent  ce  beau 
projet,  et  il  les  regarde  en  souriant. 

M.  de  Lamartine...  vous  l'avez  vu  hier,  menaçant,  ter- 
rible, se  débattant  avec  un  instinct  sublime  contre  le  piège 
déguisé,  déchirant  du  bec  et  de  l'ongle  le  réseau  invisible 
encore,  lançant  l'éclair  et  la  foudre  comme  un  aigle  qui 
défend  ses  ailes  et  qui  a  reconnu  l'oiseleur. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  M.  Michel  Chevalier  à  son 
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tour  se  révolte  et  se  désespère,  il  voit  l'industrie  enchaînée, 
il  défend  la  science  étouffée. 

Dans  l'armée  aussi  les  hommes  d'intelligence  s'affligent; 
ils  regardent  que,  par  l'exécution  de  ce  projet,  la  science 
de  la  guerre  est  perdue,  l'art  de  la  stratégie  est  détruit. 
En  effet,  à  quoi  sert  de  savoir  combattre  si  le  succès  ou  le 
revers  n'est  plus  qu'une  question  de  munitions  ou  de  vi- 
vres, de  temps  et  de  nombre,  au  lieu  d'être  une  question 
de  courage  et  d'habileté? 

Enfin,  tous  les  nobles  penseurs  de  France,  les  grands 
orateurs,  les  savants  profonds,  les  poètes,  les  romanciers, 
MM.  Berryer,  de  Balzac,  Alphonse  Karr,  Théophile  Gautier, 
Janin,  et  MM.  Berlin  (ce  qui  est  plaisant),  et  vingt  autres 
que  nous  pourrions  citer,  si  nous  ne  craignions  de  les  com- 
promettre; tous  ceux  que  l'intelligence  fait  vivre  se  sentent, 
d'un  commun  effroi,  menacés  dans  leur  existence...  Vous 
voyez  donc  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  guerre  des  Fran- 
çais contre  l'étranger,  mais  d'une  bataille  plus  terrible 
parce  qu'elle  fait  perdre  toutes  les  autres;  d'une  lutte  sour- 
noise et  fatale,  d'un  duel  clandestin  et  inavoué  entre  la 
violence  et  la  raison,  entre  la  force  brutale  et  la  pensée. 

Le  projet  de  la  fortification  de  Paris  est  un  coup  d'État 
contre  l'esprit,  il  fait  naturellement  frémir  tous  ceux  qui 
ont  quelque  chose  à  perdre. 

Mais  c'est  aussi  un  coup  d'État  contre  la  liberté,  et  ce 
qui  le  prouve  bien  encore,  c'est  la  chaleur  avec  laquelle 
toutes  les  opinions  oppressives  ont  pris  la  défense  de  ce 
projet;  c'est  qu'il  a  le  don  de  séduire  ensemble  tous  les 
vieux  et  tous  les  jeunes  rabâcheurs.  Comprenez-vous  ce 
phénomène?  Les  hommes  qui  se  détestent  le  plus,  qui  de- 
puis vingt  ans  se  combattent...  se  réunissent  tout  à  coup 
sous  cette  équivoque  bannière.  Vous  le  savez,  il  y  a  en 
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France  deux  partis  qui  se  haïssent,  mais  qui  se  ressemblent 
et  qui  nous  effrayent  également  : 

Le  parti  des  propriétaires  égoïstes  ; 

Le  parti  des  prolétaires  envieux; 

L'un  a  pour  représentant  le  Journal  des  Débats; 

L'autre  a  pour  précurseur  le  National  ; 

Le  premier  hait  l'avenir  et  ses  promesses; 

Le  second  hait  le  passé  et  ses  souvenirs; 

Celui-ci  veut  étouffer  ce  qui  doit  naître; 

Celui-là  veut  anéantir  ce  qui  est  créé. 

Ce  sont  deux  insectes  rongeurs  qui  dévorent  en  sens 
inverse,  mais  à  l'envi,  le  chêne  national,  l'arbre  de  la 
liberté  : 

L'un  en  faisant  tomber  ses  fruits; 

L'autre  en  déchirant  ses  racines. 

En  fait  de  principes  et  d'idées,  ce  sont  deux  ogres  insa- 
tiables. Leur  goût  et  leur  régime  sont  différents  sans  doute, 
mais  leur  appétit  est  le  même. 

Le  plus  vieux  se  nourrit  d'enfants  au  berceau; 

Le  plus  jeune  préfère  les  vieillards  consommés  ; 

Le  plus  timide  a  pour  arme  un  éteignoir  doré; 

Le  plus  farouche  a  pour  attribut  une  hache  encore 
rouillée; 

Enfin  l'un  a  pour  devise  :  Gardons  tout  et  ne  faisons 
rien; 

L'autre  a  pour  refrain  :  Ne  gardons  rien ,  refaisons  tout! 

Et  voilà  que  soudain,  par  un  miracle  épouvantable,  ces 
deux  ogres  rivaux  s'entendent  sur  un  seul  et  même  sujet, 
et  en  souriant  ils  se  convient  à  un  seul  et  même  repas  ! 
Voilà  que  ces  deux  inimitiés  s'associent,  voilà  que  ces  deux 
contradictions  se  comprennent,  voilà  que  ces  deux  violen- 
ces s'adoucissent  pour  se  fondre,  voilà  que  ces  deux  extré- 
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mités  se  rapprochent  pour  se  toucher.  Et  vous  qui  les  sé- 
parez encore,  vous  qui  vous  débattez  entre  elles,  vous  ne 
devinez  pas  le  vrai  sens  de  leur  union  suspecte,  vous  ne 
calculez  pas  le  véritable  prix  de  leur  marché  frauduleux. 
Oh  !  cela  est  pourtant  bien  clair  :  de  deux  choses  l'une,  ou 
le  parti  des  vieux  rabâcheurs  l'emportera,  et  alors  tout 
sera  dit  pour  l'avenir  de  l'intellignce.  Maîtres  de  Paris  em- 
bastillé, ils  en  chasseront  toutes  les  idées  neuves,  tous  les 
sentiments  généreux,  toutes  les  illusions  fécondes,  toutes 
les  chimères  régénératrices;  le  règne  des  Béotiens  sera 
proclamé;  l'ère  d'aplatissement  intellectuel  commencera. 
Adieu  la  liberté  de  la  presse,  adieu  la  liberté  de  la  tribune, 
adieu  les  glorieuses  promesses  de  l'avenir.  . 

Ou  le  parti  des  jeunes  rabâcheurs  l'emportera,  et  alors 
tout  sera  dit  pour  l'humanité  et  pour  la  civilisation.  Alors 
le  règne  de  la  lâcheté  cruelle  commencera,  l'ère  de  sang 
sera  proclamée.  Adieu  la  liberté  d'écrire,  de  rêver,  de  rire, 
de  parler,  de  vivre.  Adieu  tous  les  beaux  souvenirs.  Adieu 
les  grands  destins  !  Adieu  l'honneur,  adieu  la  gloire,  adieu 
la  France  ! 

Lequel  de  ces  deux  partis  triomphera,  peu  importe  ;  le 
succès  de  l'un  ou  de  l'autre  sera  également  triste  pour  nous; 
l'instrument  de  tyrannie  entre  leurs  mains  sera  également 
funeste.  Le  fossé  que  vous  creusez  autour  de  Paris  est  un 
abîme  où  ceux-ci  feront  tomber  la  pensée,  où  ceux-là  fe- 
ront tomber  la  tête  et  la  pensée.  Toute  la  différence  est 
là... 

Ce  n'est  pas  tout  :  ce  projet  baroque  non-seulement  nous 
parait  être  un  crime  de  lèse-humanité,  de  lèse-liberté,  de 
lèse-nationalité,  mais  il  nous  paraît  être  aussi  un  crime  de 
iè.se-comtitutionnalité. 

Pensez-vous  donc  qu'un  roi  soit  constitutionnel  pour  son 
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plaisir,  et  croyez-vous  bonnement  qu'un  roi  puisse  rester 
constitutionnel  dans  une  capitale  fortifiée!...  Avec  la  meil- 
leure foi  du  monde,  il  ne  le  pourrait  pas.  Mettez-vous  à  sa 
place...  et  c'est  peut-être  ce  que  vous  désirez...  et  vous 
conviendrez  que  vous-même  à  sa  place  vous  ne  le  pourriez 
pas.  En  fait  de  volonté,  la  possibilité  est  une  tentation  à 
laquelle  un  ange,  un  saint,  un  philanthrope  couronné  n'é- 
chapperait point.  Les  effets  de  la  toute-puissance  sont  in- 
calculables. On  résiste  au  pouvoir  d'un  autre,  mais  on  cède 
au  pouvoir  qu'on  a.  Tout  roi,  tout  homme  et  toute  femme 
est,  si  l'on  ose  s'exprimer  ainsi,  dans  la  dépendance  de  sa 
propre  puissance,  et  n'en  peut  prévoir  les  entraînements. 
Un  roi  qui  peut  raisonnablement  se  permettre  des  rêveries 
d'obéissance  n'est  déjà  plus  libre  de  ne  pas  commander;  et, 
malgré  lui,  le  roi  le  plus  constitutionnel  se  déconstUution- 
naliserait  insensiblement,  involontairement,  dans  cette 
atmosphère  de  salpêtre  dont  vous  l'auriez  enivré,  devant 
cet  appareil  de  tyrannie  qui  lui  parlerait  sans  cesse  de  ven- 
geance et  d'impunité.  Et,  nous  le  disons  naïvement,  nous 
ne  croyons  pas  que  jamais  un  roi  puisse  être  sincèrement 
constitutionnel.  Le  roi  Louis-Philippe  met  tout  son  esprit 
à  l'être,  à  le  paraître;  Charles  X  n'a  jamais  pu  y  parvenir, 
et  il  y  a  noblement  renoncé.  Louis  XV1I1  est  celui  de  tous 
qui  a  joué  ce  rôle  avec  le  plus  de  résignation,  et  cela 
s'explique  :  il  était  infirme.  Quand  on  ne  peut  marcher 
qu'avec  une  brouette,  on  est  préparé  d'avance  à  ne  gouver- 
ner qu'avec  une  charte. 

Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est  que  d'être  roi 
constitutionnel,  vous  ne  sentez  donc  pas  ce  qu'il  faut  de 
patience,  de  courage,  d'abnégation,  de  patriotisme  pour  se 
résigner  à  un  pareil  métier?  Pour  un  grand  prince,  dans 
le  gouvernement  parlementaire,  tout  est  supplice,  effort, 
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ennui;  toujours  feindre,  toujours  craindre,  toujours  spé- 
culer, tout  calculer...  voilà  sa  vie!  C'est  l'hypocrisie  orga- 
nise^ par  la  légalité.  Un  monarque  absolu  a  pour  lui  du 
moins  la  franchise,  il  veut,  et  il  ose  dire  :  Je  veux!  Mais 
dans  le  gouvernement  parlementaire,  ce  ne  sont  que  ruses, 
détours,  mensonges;  on  veut  et  l'on  ne  dit  pas  :  Je  veux... 
On  dit  :  Je  propose...  et  l'on  emploie  toute  l'énergie  de  son 
caractère  à  faire  vouloir  à  d'autres  sa  volonté.  Et  ce  n'est 
qu'à  force  d'humiliations  dévorées,  de  complaisances  avi- 
lissantes, de  compromis  honteux,  de  considérations  indi- 
gnes, que  rois  ou  ministres  parviennent  à  conserver  ce 
lambeau  de  pourpre  déchiré,  reprisé,  rapiécé,  piqué  par 
l'humidité,  passé  au  soleil,  mangé  aux  rats,  mangé  aux 
vers,  sans  couleur  et  sans  valeur,  que  l'on  appelle  encore 
le  pouvoir! 

Ah!  nous  rendons  justice  à  nos  ennemis;  parmi  eux 
tous,  il  n'en  est  pas  un  seul,  pas  un,  qui  voulût,  de  son 
propre  gré,  accepter  cette  triste  profession  de  roi  constitu- 
tionnel. Quant  à  nous,  nous  comprenons  que  l'on  se  résigne 
aux  plus  arides  travaux,  que  l'on  choisisse  avec  orgueil  la 
profession  la  plus  pénible,  qu'on  se  fasse  laboureur  !  qu'on 
bêche,  qu'on  pioche  la  terre,  qu'on  lutte  avec  la  grêle,  l'i- 
nondation et  l'incendie,  que  l'on  fasse  dépendre  son  existence 
entière,  le  pain  de  son  année,  des  caprices  du  ciel,  de  la 
colère  des  vents;  mais  nous  ne  comprenons  pas  qu'on  lutte 
sans  dégoût  avec  toutes  les  passions  mauvaises,  avec  toutes 
les  médiocrités  jalouses,  que  l'on  fasse  dépendre  la  gloire 
de  son  nom  et  l'œuvre  de  son  règne  de  l'intempérie  des 
consciences  et  de  la  fureur  des  sots. 

Nous  comprenons  que  l'on  aille  dans  les  déserts  du  nou- 
veau monde  prêcher  une  religion  civilisatrice  à  des  sau- 
vages rouges  ou  verts,  jaunes  ou  bleus.  Dans  cette  entre- 
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prise  périlleuse,  on  est  soutenu  par  la  foi  ;  si  Ton  réussit, 
on  est  porté  en  triomphe;  si  l'on  n'est  pas  compris  dans  son 
éloquence,  on  est  rôti  et  mangé  par  son  auditoire;  mais  on 
n'est  pas,  du  moins,  calomnié,  et  l'on  n'a  pas  à  subir,  enfin, 
ce  supplice  horrible,  sans  exaltation,  sans  palme,  sans 
gloire,  d'un  pauvre  roi  constitutionnel,  toujours  victime  et 
jamais  martyr. 

Encore  une  fois,  nous  ne  comprenons  pas  que  l'on  ac- 
cepte de  gaieté  de  cœur  un  pareil  destin,  et  nous  sentons 
qu'on  doit  chercher  à  s'en  affranchir  sitôt  qu'il  est  possible 
d'en  changer.  Tout  homme  qui  a  du  sang  dans  les  veines 
est  absolu;  tout  homme  qui  a  de  la  dignité  est  absolu;  tout 
homme  qui  a  de  l'esprit  est  absolu;  l'état  normal  pour  un 
roi  quelconque,  c'est  l'absolutisme.  La  constitulionnalité 
est  une  invention  admirable,  une  invention  protectrice, 
pleine  de  prévoyance  et  de  garantie,  mais  c'est  une  inven- 
tion contre  nature,  une  combinaison  superbe  qu'il  faut 
maintenir,  perfectionner,  consacrer,  mais  qu'il  faut  sur- 
veiller aussi  parce  qu'elle  est  factice  ;  car  c'est  une  force 
comprimée  qui  tend  toujours  à  repousser  l'obstacle,  à 
faire  explosion  comme  le  gaz,  à  renverser  l'écluse  comme 
l'onde;  et  ce  serait  une.  grande  imprudence  que  de  donner 
au  gaz  ou  à  l'onde  une  occasion  trop  favorable  de  s'é- 
chapper et  de  s'épandre. 

Aujourd'hui,  c'est  la  royauté  qui  est  embastillée;  demain, 
si  votre  projet  réussit,  ce  sera  la  liberté. 

Mais,  pour  finir  par  des  paroles  moins  graves,  nous  ajou- 
terons que  donner  à  un  roi  des  fortifications  et  lui  dire  : 
Tu  resteras  constitutionnel,  c'est  donner  à  un  enfant  un 
tambour  en  lui  disant  :  Ne  fais  pas  de  bruit  ;  c'est  ouvrir  la 
cage  d'un  oiseau  en  lui  criant:  Ne  t'envoie  pas!...  tu  es 
prisonnier  sur  parole  ! 
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LETTRE  III 

i"  février  1841. 

Le  bal  d  hier  et  le  bal  de  demain.  —  Un  mot  de  l'empereur. 

Oh!  la  belle  fête,  la  poétique  et  charmante  fête!  jus- 
qu'alors on  n'avait  rien  vu  de  si  complet.  Figurez-vous, 
heureux  habitants  de  la  province,  vous  qui  n'avez  peut- 
être  jamais  dansé  que  dans  la  salle  du  conseil  de  révision 
de  votre  bonne  ville  ;  figurez-vous,  malheureux  partisans 
d'une  politique  timide,  vous  qui  n'avez  pas  osé  vous  per- 
mettre ce  plaisir  si  agréablement  séditieux;  figurez-vous 
une  admirable  salle  de  spectacle  du  meilleur  goût,  toute 
fraîche;  toute  blanche,  toute  dorée,  magiquement  éclairée 
à  giorno  et  plus  qu'à  giorno,  car  il  y  avait  à  la  fois  l'astre 
du  jour  et  tous  les  astres  de  la  nuit,  un  lustre  colossal  qui 
brillait  comme  le  soleil,  et  puis  cent  petits  lustres  étince- 
lants  suspendus  au  ciel  comme  des  étoiles;  les  étoiles 
Pilaient  un  peu,  mais  c'était  une  illusion  de  plus;  flgurez- 
vous  enfin  toutes  les  loges  de  ce  magnifique  théâtre  rem- 
plies de  femmes  élégantes  couronnées  de  fleurs  et  de  dia- 
mants. Les  regards  étaient  éblouis.  Nous  ne  craignons  pas 
d'exagérer  en  disant  que  toutes  les  femmes  avaient  des  dia- 
mants, excepté  deux  ou  trois,  peut-être,  qui  semblaient 
n'en  avoir  pas  mis  pour  se  faire  remarquer.  Vrai,  n'avoir 
pas  de  diamants  ce  jour-là,  cela  paraissait  une  affectation. 
En  effet,  pourquoi  ne  pas  être  comme  tout  le  monde? 

Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  extraordinaire,  et  ce  qu'on 
doit  remarquer  dans  de  semblables  fêtes,  c'est  une  réunion 
de  danseurs  élégants,  de  jeunes  gens  comme  il  faut,  ayant 
une  noble  tournure  et  de  bonnes  manières.  Là,  il  n'y  avait 
pas  la  moindre  cravate  de  satin  blanc,  pas  le  moindre 
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gilet  brodé  en  chenille;  là,  nous  n'avons  pas  vu  un  seul 
merveilleux  coiffé  en  page  de  Louis  XII,  les  cheveux  séparés 
sur  le  front  et  retenus  de  chaque  côté  par  des  petits  pei- 
gnes. Là,  point  de  costume  de  faux  troubadour,  comme  il 
s'en  trouve  quelquefois  dans  les  bals  les  plus  paisibles  ; 
point  de  figures  étranges,  masques  involontaires  qui  font 
rire  tout  le  monde;  point  de  nez  de  carnaval,  point  de 
gnomes,  et  pas  trop  de  valseurs  microscopiques.  11  faut 
rendre  justice  aux  hommes,  ils  sont  aujourd'hui  beaucoup 
moins  laids  qu'il  y  a  dix  ans.  Encore  dix  années,  et  nous 
finirons  par  avoir  des  représentants  présentables. 

Parmi  les  femmes,  il  y  avait  bien  çà  et  là  quelques  pa- 
rures d'un  goût  bizarre.  Plusieurs  chapeaux  rouges  miro- 
bolants et  deux  Iphigénies  couronnées  de  roses  et  enve- 
loppées de  longs  voiles  blancs;  mais  comme  déguisement, 
c'était  assez  joli.  Il  y  avait  bien  aussi  une  certaine  robe  de 
velours  orange  garnie  d'une  courte-pointe  en  dentelle  qui 
faisait  un  peu  trop  d'effet;  mais  cette  robe  était  très-bien 
portée,  et  l'on  se  disait  en  admirant  la  femme  qui  en  était 
parée  :  C'est  sans  doute  quelque  étrangère  de  distinction; 
une  élégante  Française  ne  s'exposerait  jamais  à  paraître 
si  belle  dans  un  bal  public. 

Mais  ce  bal  public  se  composait  aussi  d'une  centaine  de 
fêtes  particulières,  toutes  brillantes  et  animées.  Chaque  loge 
était  un  salon  qui  avait  sa  maîtresse  de  maison,  ses  habi- 
tués et  ses  visiteurs.  On  allait  tour  à  tour  chez  madame 
de  ***,  chez  la  duchesse  de  ***,  comme  on  y  va  tous  les 
soirs;  seulement  on  n'avait  pas  les  ponts  à  traverser,  et 
l'ennui  de  remettre  et  d'ôter  son  manteau  entre  chaque 
visite;  et  puis,  si  l'on  voulait  être  seul,  on  se  mêlait  à  la 
foule.  On  quittait  sa  loge,  et  on  allait  admirer  sur  le  théâtre 
le  coup  d'œil  de  la  salle,  qui  était  magnifique.  Quelqu'un 
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disait  à  propos  de  cela  :  Les  acteurs  sont  bien  heureux;  ce 
qu'on  voit  de  leur  place  est  bien  plus  beau  que  ce  que  nous 
voyons  de  la  nôtre.  Le  fait  est  que  rien  n'est  plus  merveil- 
leux que  l'aspect  d'une  salle  de  spectacle  vue  de  l'extré- 
mité du  théâtre  :  il  y  a  là  un  effet  de  perspective  dont  rien 
ne  peut  donner  l'idée.  Nous  recommandons  aux  personnes 
qui  demain  iront  à  l'Opéra  pour  le  bal  des  Inondés,  d'avoir 
le  courage  de  traverser  une  contredanse,  au  risque  de 
l'embrouiller;  nous  leur  conseillons  même  d'avoir  l'audace 
de  traverser  une  valse,  au  risque  d'être  emporté  par  elle, 
et  d'aller  se  placer  au  pied  de  l'orchestre,  au  risque  d'être 
assourdi  par  lui;  et  là,  de  rester  un  moment  à  contempler 
dans  le  lointain,  sous  ce  déluge  de  lumière,  cette  assemblée 
superbe  admirablement  bien  composée  et  immense,  ce  qui 
la  rend  imposante,  mais  divisée  par  petits  compartiments, 
ce  qui  lui  donne  un  air  fantastique  et  presque  puéril  :  on 
dirait  un  joujou  colossal,  un  gigantesque  musée  de  tableaux, 
mais  de  tableaux  vivants,  dont  tous  les  personnages  se  con- 
naissent, se  parlent,  se  sourient  et  se  saluent  entre  eux.  Ce 
n'est  plus  une  réalité,  c'est  une  vision  étrange,  un  enchan- 
tement, et  l'on  se  surprend  à  chercher  l'enchanteur;  les 
indiscrets  vont  même  jusqu'à  demander  son  nom.  L'autre 
soir,  à  cette  question  que  nous  avons  faite,  on  a  répondu  en 
nous  citant  une  douzaine  de  noms  illustres,  que  nous  nous 
garderons  de  trahir  parce  quïls  doivent  leur  illustration  à 
de  plus  nobles  choses,  si  toutefois  il  y  a  au  monde  une  plus 
noble  chose  que  la  charité! 

Le  grand  succès  qu'a  obtenu  ce  bal  de  la  liste  civile  est 
d'un  heureux  augure  pour  celui  qui  aura  lieu  demain  à 
l'Opéra.  Déjà  de  toutes  parts  on  s'y  donne  rendez-vous. 
—  Nous  nous  verrons  mardi  aux  inondés,  cela  se  dit  ainsi; 
tâchez  d'arriver  de  bonne  heure  et  d'avoir  une  loge, — Moi, 
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je  ne  pourrai  venir  que  très-tard;  vous  vous  ferez  très-belle, 
répond  une  patronesse;  mesdames,  nous  l'exigeons,  c'est 
d'étiquette,  —  c'est  aussi  de  très-bon  goût.  —  Bien  mieux, 
c'est  un  très-bon  calcul  :  être  jolie,  dans  un  petit  bal,  peur 
des  gens  qui  vous  ont  vue  la  veille  et  qui  vous  reverront  le 
lendemain,  peu  importe;  mais  paraître  belle  à  des  regards 
qui  ne  vous  ont  jamais  aperçue  et  qui  ne  vous  apercevront 
peut-être  que  cette  fois;  séduire  en  une  heure  et  pour  la 
vie  quelque  voyageur  étranger,  quelque  provincial  un  peu 
sauvage  qui  emportera  votre  souvenir  dans  son  désert  ou 
dans  ses  montagnes,  c'est  très-flatteur  et  très -grave;  il  ne 
faut  point  du  tout  négliger  ces  triomphes-là.  Pouvoir  semer 
des  souvenirs  et  des  illusions  plein  une  fête,  c'est  une  co- 
quetterie vaniteuse  dont  on  ne  saurait  trop  profiter.  — Ras- 
surez-vous, on  en  profitera;  nous  mettions  nos  robes  les 
plus  fraîches;  nous  serons  très-belles.  — Soit,  mais  ne  soyez 
pas  trop  à  la  mode.  En  fait  de  parure,  la  fantaisie  n'est 
permise  que  dans  l'intimité  du  grand  monde.  Pour  hasarder 
dans  un  bal  certaine  coiffure*  certains  costumes,  il  faut  y 
être  en  force,  avoir  là  tous  ses  amis,  tous  ses  ennemis,  tous 
ses  parents  et  toutes  ses  envieuses  fidèles. 

On  vient  de  nous  dire  un  mot  de  l'empereur  Napoléon, 
que  nous  allons  tout  de  suite  vous  répéter.  C'estau  sujet 
de  l'épée  de  François  1",  dont  il  a  été  si  vivement  question 
il  y  a  quelque  temps.  Ce  mot  peint  à  merveille  le  caractère 
de  l'empereur,  à  la  fois  enthousiaste  et  critique.  En  1808, 
aussitôt  après  son  entrée  à  Madrid,  le  grand-duc  de  Berg, 
Murât,  ayant  repris  l'épée  de  François  1er,  la  contia  au  gé- 
néral Monthion  pour  la  porter  à  l'empereur,  qui  était  à  Bor- 
deaux. Cette  mission  était  flatteuse,  elle  doit  laisser  d'heu- 
reux souvenirs.  11  es  beau  d'avoir  été  choisi  pour  annoncer 
à  l'empereur  des  Français  que  son  année   triomphante 
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venait  de  venger  le  roi  de  France;  il  est  glorieux  d'avoir 
remis  soi-même,  aux  mains  du  soldat  couronné,  l'épée  du 
chevalier  vaincu,  cette  noble  prisonnière,  délivrée  entin 
après  trois  siècles  de  captivité.  Mêler  son  nom  dans  une 
affaire  à  celui  de  Murât,  de  François  Ier  et  de  Napoléon,  ce 
n'est  pas  du  tout  se  compromettre.  L'empereur  reçut  le 
glaive  héroïque  avec  une  joie  visible.  «Je  suis  bien  aise, 
dit-il,  de  rendre  à  la  France  l'épée  de  François  Ier.  »  Puis, 
examinant  la  lame  d'un  air  pensif  :  «  Cette  épée,  ajouta-t-il, 
est  celle  d'un  brave  soldat,  mais  d'un  mauvais  général  I  » 
Heureusement  François  1er  n'a  pu  l'entendre  ;  il  était  sus- 
ceptible, et  l'affaire  aurait  mal  tourné. 


LETTRE   IV 

10  février  184t. 

Les  regards  politiques  qui  voient  avant ,  pendant  et  après.  —  Dieu  I  que 
c'est  triste  d'ètro  habile  !  —  Concert  à  l'Abbaye-aus-Bois  donné  au 
profit  des  inondés  de  Lyon.  —  Vers  de  M.  de  Lamartine. 

La  semaine,  ou  plutôt  le  mois,  a  commencé  par  un  évé- 
nement bien  triste  et  bien  grave,  dont  personne  presque 
ne  s'est  effrayé,  et  les  malheurs  incompris  sont  les  plus 
terribles.  Paris  lui-même  a  voté  sa  perte,  et  il  s'amuse,  il 
rit,  il  chante ,  il  danse  comme  s'il  était  libre  encore.  11  re- 
garde tranquillement  forger  ses  chaînes  sans  comprendre 
qu'il  les  lui  faudra  porter.  L'avenir  n'est  rien  pour  cette 
cité  frivole.  Un  homme  d'esprit  a  dit  :  «  En  politique,  il  y  a 
trois  manières  de  voir  :  avant,  pendant  et  après.»  Les  gens 
de  haute  intelligence  voient  avant,  ils  pressentent  les  évé- 
nements par  les  causes,  ils  présagent  les  malheurs  par  les 
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fautes,  ils  jugent  de  la  moisson  par  la  semence;  ce  sont 
des  prophètes  :  on  les  admire,  mais  on  se  borne  à  les  ad- 
mirer. Les  hommes  d'un  esprit  droit  et  juste,  mais  que 
n'éclaire  nul  rayon  d'en  haut,  voient  pendant,  et  c'est  déjà 
beaucoup.  Ils  comprennent  le  danger  quand  le  danger  est 
venu,  et  s'ils  n'ont  pas  eu  l'instinct  de  le  prévoir,  ils  ont 
du  moins  l'intelligence  de  le  repousser;  ils  donnent  aux 
faits  qui  s'accomplissent  leur  véritable  nom  :  ils  disent  d'un 
malheur  :  C'est  un  malheur,  et  d'une  lâcheté  :  C'est  un 
crime;  ce  ne  sont  pas  des  prophètes,  mais  ce  sont  des  ju- 
ges, et  quelquefois  d'habiles  médecins. 

Les  esprits  bornés,  les  cerveaux  étroits,  les  gros  yeux 
éteints,  les  petits  yeux  fermés,  les  sots  à  idées  fausses,  les 
bavards  incrédules  qui  doutent  de  tout  parce  qu'ils  ne  dou- 
tent de  rien ,  les  niais  galvanisés  par  les  passions  des  au- 
tres, toute  cette  plèbe  ignorante,  qui  est  censée  flotter  en- 
tre le  bien  et  le  mal,  mais  qui  en  réalité  n'hésite  jamais  à 
mal  faire,  tous  ces  gens-là  voient  après;  quand  les  événe- 
ments sont  bien  irrévocablement  accomplis,  alors  qu'il  n'y 
a  plus  de  remède ,  ils  ouvrent  enfin  les  yeux  et  regardent 
avec  effroi  les  lourdes  sottises  qu'ils  ont  faites,  les  irrépa- 
rables malheurs  qu'ils  ont  causés. 

Cette  manière  de  classer  les  hommes  politiques  nous  a 
paru  très-ingénieuse,  et  pour  notre  part,  nous  l'avons  de- 
puis longtemps  adoptée.  Souvent  nous  nous  demandons,  en 
'songeant  à  tel  ou  tel  personnage  politique,  à  laquelle  de 
ces  trois  catégories  il  appartient,  et  ce  qui  vous  semblera 
singulier,  c'est  que  nous  avons  remarqué  que  très-peu  d'en- 
tre nos  députés,  par  exemple,  appartiennent  à  la  seconde. 
On  la  croirait  la  plus  nombreuse  :  eh  bien,  au  contraire, 
c'est  la  plus  pauvre.  Voir  les  événements  pendant  qu'ils 
s'accomplissent,  c'est  bien  facile,  dira-t-on;  c'est  pourtant 
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ce  qu'on  fait  le  moins.  On  les  voit  peut-être  mieux  d'a- 
vance :  il  suffit  pour  cela  d'avoir  de  nobles  instincts  ou  de 
mauvaises  intentions  ;  car  nous  ne  devons  pas  oublier  de 
ranger,  dans  la  catégorie  de  ceux  qui  voient  avant,  les  per- 
turbateurs, les  révolutionnaires,  les  faux  guides,  ceux-là  ne 
sont  point  du  tout  ignorants  dans  la  science  du  regard.  Ils 
voient  parfaitement  bien  que  la  route  où  ils  vous  poussent 
est  fatale  ;  ils  aperçoivent  d'un  coup  d'oeil  la  portée  d'une 
loi  mortelle,  ils  lisent  couramment  dans  le  livre  de  l'ave- 
nir, dont  ils  déchirent  en  se  jouant  les  plus  belles  pages. 
Le  mauvais  génie,  c'est  encore  du  génie. 

Mais  les  gens  du  monde...  oh  !  ceux-là  voient  après,  long- 
temps après;  ils  comprennent  les  malheurs,  quand  les  mal- 
heurs interrompent  les  fêtes  ;  aujourd'hui  ils  s'amusent 
comme  hier,  et  si  on  leur  parle  de  ce  vote  désespérant, 
déshonorant,  ils  s'écrient  impatientés  :  Quoi!  encore  les  for- 
tifications, toujours  les  fortifications!  Quand  donc  cesserez- 
vous  de  nous  parler  de  ces  ennuyeuses  fortifications?  — 
Quand  elles  seront  bâties...  Soyez  tranquilles,  alors  on  ne 
vous  parlera  plus  de  cela  ni  d'autre  chose.  Les  feuilletons 
auront  bien  de  la  peine  à  être  piquants  à  cette  époque-là; 
quel  que  soit  le  gouvernement  appelé  à  jouir  des  bastilles, 
le  silence  sera  par  lui  décrété;  quel  maître  serait  assez  naïf 
pour  laisser  vivre  la  critique  avec  de  pareils  moyens  de  per- 
suasion, et  après  avoir  établi  une  pareille  censure?  Faites 
donc  de  l'ironie  contre  des  citadelles,  et  lancez  donc  des 
épigrammes  à  des  interlocuteurs  qui  vous  envoient  de  la 
mitraille  !  Ah!  M.  de  Lamartine,  l'autre  jour,  avait  bien 
raison  de  dire  qu'il  ne  se  fie  point  aux  réserves  que  fait  la 
gauche  pour  la  liberté.  Qu'est-ce  qu'un  article  de  loi  de- 
vant vingt  forts  et  une  enceinte  pouvant  tourner  sur  un 
signe  du  télégraphe  trois  mille  bouches  à  feu  sur  la  consti- 

III.  8 
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tution?  «Quand  Bonaparte,  ajoutait-il,  s'empara  du  pouvoir 
absolu  après  le  i  8  brumaire,  il  appela  son  despotisme  du  nom 
de  république.  Les  libéraux  du  temps  se  déclarèrent  con- 
tents, comme  ceux  d'aujourd'hui, et  la  liberté  fut  perdue.» 

M.  de  Lamartine  parlait  ainsi  au  milieu  d'un  groupe  de 
députés  ^semblés  au  pied  de  la  tribune  pendant  le  fatal 
scrutin.  L'un  d'eux,  imprudent  ou  sincère,  trahissant  la 
véritable  pensée  de  la  loi,  pour  la  défendre,  osait  dire  : 
«  Fortifier  Paris,  c'est  fortifier  le  pouvoir.  »  M.  de  Lamar- 
tine reprit  vivement  :  «  C'est  fortifier  la  guillotine.  »  Les 
poètes  sont  prophètes.  Oh  !  messieurs  les  pairs,  ayez  donc 
le  courage  d'avoir  peur. 

Mais  non,  ils  se  laissent  séduire  en  détail,  partiellement, 
individuellement.  On  les  convie  à  dîner,  ils  savent  que  ces 
invitations  sont  un  langage,  et  ils  y  répondent  ;  ils  s'éton- 
nent bien  un  peu  de  ces  politesses  tentatrices.  Qu'on  in- 
vite les  députés  pour  les  entraîner,  c'est  tout  simple  ;  eux 
ne  peuvent  s'en  offenser,  ils  donnent  à  dîner  à  leurs  élec- 
teurs pour  obtenir  leurs  voix,  ils  comprennent  qu'on  leur 
donne  aussi  à  dîner  pour  avoir  leur  vote  ;  mais  des  hom- 
mes indépendants,  mais  des  pairs  de  France...  c'est  diffé- 
rent :  ils  ont  le  droit  de  s'effaroucher  de  pareilles  avances. 
Quelques-uns,  les  plus  délicats,  s'en  formalisent  tout  à  fait; 
mais  cela  ne  les  empêche  point  d'aller  dîner,  et  cela  ne  les 
empêchera  point  de  voter  dans  le  sens  de  leur  dîner. 

Et  cette  loi  terrible,  mortelle,  antinationale,  antilibérale, 
anticonstitutionnelle ,  sera  adoptée  par  les  deux  Chambres, 
malgré  les  convictions  de  ceux-ci,  malgré  les  engagements 
de  ceux-là.  Une  effroyable  fusion  aura  eu  lieu  en  sa  faveur, 
de  part  et  d'autre  les  sacrifices  les  plus  laids  auront  été  ac- 
complis avec  une  honteuse  émulation  de  faiblesse;  et  lors- 
qu'un jour  l'histoire  étonnée  cherchera  à  comprendre  une 
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si  monstrueuse  coalition,  un  si  ténébreux  complot,  elle  dira  : 
Il  y  avait  une  fois  une  conjuration  dont  la  tète  était  aux 
Tuileries  et  les  pieds  dans  les  bureaux  du  National.  Com- 
ment voulez-vous  qu'on  résiste  lorsqu'on  est  à  la  fois  séduit 
et  menacé?  Comment  voulez -vous  qu'on  refuse  de  voter 
une  loi  qui  a  pour  elle  le  ministère  et  les  ennemis  du  mi- 
nistère ,  la  royauté  et  les  ennemis  de  la  royauté  ?  Loin  de 
l'accabler,  il  faudra  plaindre  le  député  malheureux,  effrayé 
ou  fasciné,  qui  aura  vainement  voulu  combattre. 

Barrot,  le  ministère  et  le  chef  de  l'État. 

Que  vouliez-Yous  qu'il  fit  contre  trois?  —  Qu'il  votât! 

Ce  qu'il  y  a  de  désenchanteur  dans  ces  sortes  de  batailles, 
c'est  l'affreuse  et  coupable  habileté  qu'on  y  déploie.  Dieu! 
que  c'est  triste  d'être  habile!  Que  M.  Guizot  a  dû  souffrir 
pendant  ces  débats  !  lui  qui  a  commencé  sa  carrière  poli- 
tique par  une  marche  si  franche,  lui  qui  s'était  si  noble- 
ment habitué  à  une  impérieuse  loyauté  !...  comme  il  a  dû 
souffrir  de  cette  obligation  d'être  habile  !  Que  tous  ces  dé- 
tours ont  dû  le  fatiguer!  Pour  un  homme  sincère,  quelle 
rude  tâche  que  la  composition  et  le  maniement  d'une  ma- 
jorité !  Quel  pénible  rôle  il  a  été  contraint  de  jouer  dans 
toute  cette  affaire  !  Combattre  avec  la  moitié  de  sa  majorité 
contre  l'autre  moitié;  se  mettre  à  la  tête  de  l'opposition 
pour  venir  démolir  cette  majorité;  lutter  avec  ses  ennemis 
contre  ses  amis,  au  risque  de  les  affliger,  de  les  humilier 
et  de  les  perdre,  et  remporter  une  frauduleuse  victoire  en 
démoralisant  son  armée...  Ce  rôle  a  dû  lui  sembler  horri- 
ble ;  ce  n'est  pas  celui-là  qu'il  avait  rêvé  ;  nous  lui  rendons 
justice,  et  nous  comprenons  tout  ce  qu'il  doit  ressentir  d'a- 
mertume et  de  découragement.  Être  forcé  à  de  pareils  dé- 
tours quand  on  a  choisi  la  ligne  droite  pour  devise;  n'avoir 
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plus  que  des  soldats  ignorants  et  traîtres  quand  on  a  eu 
d'intelligents  et  de  loyaux  auxiliaires;  n'avoir  plus  que  des 
complaisants  quand  on  a  eu  des  séides,  cela  doit  être  bien 
douloureux.  Voilà  donc  comme  les  caractères  les  plus  ab- 
solus se  décomposent  en  arrivant  au  pouvoir;  voilà  ce  que 
vous  autres  vous  appelez  habileté  politique,  stratégie  parle- 
mentaire. Nous  donnons  à  de  telles  manœuvres  un  autre 
nom  ;  nous  appelons  ce  genre  d'habileté  la  rouerie  consti- 
tutionnelle, et  nous  disons  :  Si  le  pouvoir  s'achète  au  prix 
de  la  loyauté  du  cœur,  que  le  ciel  en  préserve  ceux  que 
l'on  peut  encore  aimer  et  admirer! 

Mais  nous  vous  entendons  d'ici  vous  écrier  :  N'en  finirez- 
voûs  donc  pas  avec  vos  fortifications?  Que  voulez-vous! 
nous  avons  l'esprit  très-mal  fait  et  très-peu  en  harmonie 
avec  la  légèreté  du  vôtre.  Parce  qu'un  malheur  est  accom- 
pli, désespérément  accompli...  ce  n'est  pas  pour  nous  une 
raison  suffisante  de  s'en  consoler  tout  de  suite;  d'ailleurs, 
celui-là  a  un  avantage,  c'est  qu'il  est  plein  d'avenir,  ce  qui 
empêche  qu'on  ne  l'oublie. 

Le  monde  parisien,  depuis  quinze  jours,  est  dans  tout 
son  éclat,  et  ce  feuilleton,  commencé  vendredi,  a  été  in- 
terrompu par  trois  bals,  deux  concerts  et  trois  lectures, 
deux  comédies  et  une  tragédie,  rien  que  cela,  et  puis  aussi 
peut-être  par  l'état  de  l'atmosphère,  comme  les  dépêches 
télégraphiques.  Vendredi  soir,  nous  avons  tout  quitté  pour 
aller  entendre  à  l'Abbaye-aux-Bois  la  plus  délicieuse  musi- 
que qu'il  soit  permis  d'entendre.  Lablache  a  été,  comme 
toujours,  admirable  et  charmant.  Cette  voix  si  puissante, 
et  cependant  si  légère,  est  un  phénomène  auquel  on  a 
peine  à  s'accoutumer  ;  ce  condor  aux  ailes  immenses,  qui 
daigne  chanter  comme  un  rossignol,  ce  géant  qui  fredonne 
comme  un  enfant,  ce  Jupiter  qui  imite  Orphée,  et  qui  jette 
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ses  armes  terribles  pour  s'accompagner  sur  la  lyre;  ce  ton- 
nerre si  bon  musicien  qui,  après  avoir  grondé  dans  la  mon- 
tagne, s'amuse  à  dérouter  les  échos  en  changeant  tout  à 
coup  ses  roulements  en  roulades j  ce  prodige  de  la  nature 
et  de  l'art  nous  semble  chaque  année  plus  merveilleux. 
Vous  êtes  accoutumés  à  ce  prodige,  et  parce  que  vous  en- 
tendez cette  belle  voix  très-souvent,  elle  vous  parait  une 
voix  plus  éiendue  qu'une  autre,  et  voilà  tout;  mais,  pour 
nous,  c'est  la  voix  la  plus  extraordinaire  qui  ait  jamais 
existé.  Par  suite  de  ce  même  esprit  mal  fait  dont  nous  vous 
parlions  tout  à  l'heure,  nous  disons  encore  :  Parce  qu'on 
entend  tous  les  jours  une  chose  merveilleuse  sans  la  com- 
prendre, ce  n'est  pas  une  raison  de  l'expliquer  ou  de  ne 
plus  s'en  étonner. 

A  minuit,  mademoiselle  Rachel  est  arrivée.  Pourquoi 
donc  venait-elle  si  tard?  —  Parce  qu'elle  jouait  ce  soir-là 
dans  Milhridate.  —  Et  pourquoi  jouait-elle  précisément 
un  jour  où  elle  devait  dire  des  vers  chez  madame  Récamier 
au  profit  des  inondés?  Une  bonne  action,  c'est  chose  sacrée  ; 
cela  ne  se  remet  pas  par  indisposition  comme  une  autre 
fête.  Avec  des  gens  qui  meurent  de  faim,  il  faut  être  exact, 

—  On  l'avait  forcée  à  jouer  ce  jour-là.  —  Mais,  encore  une 
fois,  pourquoi  ce  jour-là?  —  Parce  que  ce  jour-là  elle  de- 
vait dire  des  vers  à  l'Abbaye-aux-Bois.  —  On  voulait  donc 
la  contrarier?  —  Ah!  vous  commencez  à  comprendre!  — 
Mais  pourquoi,  au  Théâtre-Français,  veut-on  la  contrarier? 

—  Parce  qu'on  ne  l'aime  pas.  — Et  pourquoi  ne  l'aime-t-on 
pas?  —  Parce  qu'elle  a  de  grands  succès  et  que  le  public 
l'admire.  —  Vous  m'en  direz  tant...  —  On  ne  peut  pas 
avoir  pour  soi  le  public  et  le  comité.  Vous  ne  savez  pas, 
vous,  ce  que  c'est  qu'un  comité  :  c'est  une  association  de 
haines  dissimulées,  un  faisceau  de  vanités  coalisées,  une 

8. 
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mixture  d'amertumes  subtilisées;  uu  comité,  c'est  un  mé- 
chant collectif  qui  n'est  jamais  responsable  de  ses  méchan- 
cetés; c'est  un  envieux  abstrait  qui  n'a  jamais  à  rougir  de 
son  envie;  c'est  un  criminel  toujours  masqué  qui  commet 
son  crime  et  subit  sa  peine  sans  jamais  dire  son  nom.  En 
fait  de  malices  et  d'ingénieux  complots,  un  comité  peut 
rivaliser  avec  une  commission,  un  tribunal,  un  conseil,  un 
syndicat,  et  voire  même  une  académie. 

Mademoiselle  Rachcl  a  parfaitement  dit  le  songe  d'Atha- 
lie  et  toute  la  scène  avec  Joas.  Son  succès  a  été  complet. 
M.  de  Chateaubriand,  M.  le  duc  de  Noailles,  M.  Ballanche, 
toutes  les  illustrations  de  l'endroit,  l'ont  applaudie  avec 
enthousiasme.  On  l'a  trouvée  très-belle  comme  tragédienne 
et  très-jolie  comme  femme.  Elle  était  mise  à  merveille;  son 
costume,  d'un  goût  exquis,  tenait  à  la  fois  du  salon  et  du 
théâtre  :  c'était  une  robe  blanche  garnie  de  chefs  d'or  et 
nouée  autour  du  cou  par  un  chef  d'or,  avec  de  longues 
manches  flottantes,  puis  dans  ses  beaux  cheveux  noirs  des 
bandelettes  d'or.  Ce  n'était  pas  une  Athalie,  sans  doute  : 
Athalie  n'était  pas  si  jeune  et  ne  devait  pas  être  si  agréable, 
mais  c'était  une  Cléopâtre,  gracieuse  jusque  dans  sa  vio- 
lence, séduisante  jusque  dans  sa  haine,  délicate  jusque  dans 
sa  cruauté.  Et  puis,  quand  elle  eut  quitté  l'estrade  si  ingé- 
nieusement élevée  pour  elle  dans  un  des  angles  du  salon, 
ce  n'était  plus  qu'une  jeune  fille  aux  nobles  manières,  au 
modeste  mainlien,  recevant  avec  joie,  mais  sans  embarras, 
les  compliments  flatteurs  de  toutes  les  grandes  dames  et  de 
tous  les  grands  talents  qui  s'empressaient  autour  d'elle. 

Nous  serions  bien  charmé  de  pouvoir  vous  répéter  tout 
ce  qu'on  a  dit  ce  soir-  là  de  l'aimable  maîtresse  de  la  mai- 
son, de  sa  beauté  toujours  présente,  de  sa  bonté  toujours 
nouvelle;  de  cette  femme,  la  plus  femme  de  toutes  les  fera- 
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mes,  et  la  plus  constamment  aimée  de  toutes  celles  qui  ont 
mérité  d'être  aimées;  mais  elle  nous  a  détendu  de  parler 
d'elle,  et  nous  n'en  dirons  pas  un  mot.  Que  les  inondés 
nous  pardonnent! 

Lady  Byron  avait  envoyé  cent  francs  pour  un  billet;  on 
pensait  qu'elle  devait  venir  à  ce  concert.  —  Sans  doute  elle 
est  ici,  dit  quelqu'un.  —  Elle  est  ici,  répond  un  autre  af- 
firmativement. —  La  voici!  comprend  un  troisième.  Et 
quand  nous  arrivons  demandant  si  lady  Byron  est  dans  le 
salon,  on  nous  répond  :  Oui,  elle  est  en  face  de  vous...  et 
l'on  nous  montre  une  grande  femme  coiffée  d'un  turban 
de  gaze  brodé  d'argent.  Nous  regardons  vite  la  célèbre  veuve 
de  Lara.  Mais,  ô  surprise!  cette  prétendue  lady  Byron,  que 
nous  n'avons  point  du  tout  l'honneur  de  connaître,  nous 
fait  signe  de  la  main,  et  nous  sourit  gracieusement...  C'était 
mademoiselle  d'Angeville,  la  célèbre  voyageuse...  Et  nous 
avons  rencontré  des  gens  qui  assuraient,  le  lendemain,  avoir 
vu  lady  Byron  à  l'Abbaye-aux-Bois.  Voilà  comme  on  écrit 
l'histoire  ! 

Nous  allons  maintenant  vous  raconter  comment  et  dans 
quel  but  ont  été  faites  les  invitations  d'un  bal  superbe  donné 
ce  soir  par  un  riche  Américain.  Une  grande  dame  s'est 
aussi  chargée  de  faire  la  liste,  et  elle  a  prié  ses  amis;  c'est 
une  manière  charmante  d'amuser  sa  société  aux  dépens  du 
nouveau  monde;  les  malins  appellent  ce  genre  de  bal  le 
bal  à  l'américaine.  Celui  d'aujourd'hui...  Mais  gardons 
cette  description  pour  un  autre  jour  ;  une  main  amie  nous 
envoie  à  l'instant  l'album  de  madame  la  princesse  G...,  en 
nous  autorisant  à  publier  ces  vers  ravissants  que  M.  de  La- 
martine vient  d'y  écrire.  L'autre  soir,  la  princesse,  voyant 
M.  de  Lamartine  souffrant  et  triste,  lui  offrait  de  prier  pour 
lui  ;  il  a  improvisé  cette  réponse  : 
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Quand  on  se  rencontre  et  qu'on  s'aime, 
Que  peut-on  échanger  de  mieux 
Que  la  prière,  don  suprême, 
Or  pur  qu'on  reçoit  même  aux  cieux? 

Vous  me  l'offrez;  je  la  réclame, 
Pensez  à  moi  dans  le  saint  lieu; 
Que  cette  obole  de  votre  âme 
M'enrichisse  au  trésor  de  Dieu! 

L'Orient  sous  son  ciel  de  fête, 
Prenant  les  astres  pour  autel, 
Sur  les  minarets  du  Prophète 
Fait  prier  la  voix  du  mortel. 

Le  chrétien,  dans  ses  basiiiques, 
P.éveillant  l'écho  souterrain, 
Fait  gémir  ses  graves  cantiques 
Par  la  cloche  aux  fibres  d'airain. 

Moi,  j'emprunte  une  voix  de  femme 
Pour  porter  au  ciel  mes  accents; 
Mon  hymne,  en  passant  par  son  «âme, 
Prend  plus  de  pleurs  et  plus  d'encens. 


Ces  vers  valent  mieux  que  le  récit  du  bal  de  M.  B..., 
n'est-ce  pas?  mais  nous  vous  le  donnerons  samedi,  car  dé- 
sormais nous  ne  manquerons  plus  volontairement  un  seul 
feuilleton.  Nous  n'aurons  pas  déjà  si  longtemps  à  en  pu- 
blier, et  nous  avons  encore  bien  des  choses  à  dire  avant 
que  Paris  soit  fortifié,  pétrifié,  mortifié  et  bêtifié. 
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LETTRE  V 

21  février  1841. 

Les  bals.  —  Le  bal  grandiose.  —  Le  [bal   de  vanité.  —  Le  bal  indigène. 
Le  bal  de  garçon.  —  Le  bal  de  cour.  —  Le  bal  forcé. 

Nous  avons  promis  le  récit  du  bal  américain  donné  la 
semaine  dernière;  ce  récit  sera  moins  brillant  qu'on  ne 
devait  l'espérer.  C'est  ce  qu'on  appelle  un  bal  manqué, 
parce  qu'il  n'y  avait  point  d'harmonie,  et  que  c'est  l'har- 
monie qui  fait  la  grâce  et  la  beauté  de  toute  chose.  Pour 
être  complète,  il  faut  qu'une  fête  ait  un  caractère  qui  la 
dessine,  un  cachet  que  l'on  reconnaisse,  une  signification 
qui  soit  comprise  facilement.  Il  y  a  des  fêtes,  même  dans 
le  grand  monde,  de  genres  très-différents,  et  chacun  a  son 
mérite  et  son  charme  particulier;  c'est  pourquoi  il  n'est 
pas  permis  de  donner  un  bal  qui  n'ait  aucune  physionomie 
et  qui  n'appartienne  à  aucun  de  ces  genres  distincts  que 
nous  tâcherons  de  définir. 

Voulez-vous  et  pouvez-vous  donner  ce  que  nous  appelons 
le  bal  grandiose?  Alors,  faites  les  choses  grandement;  ayez, 
comme  à  l'ambassade  d'Angleterre,  des  salons  superbes, 
des  galeries  magnifiques,  des  corridors  de  fleurs,  des  laquais 
innombrables,  un  buffet  perpétuel;  et  puis  invitez  deux 
mille  personnes,  des  Anglais,  des  Russes,  des  Français,  des 
Espagnols,  des  Allemands,  pour  remplir,  peupler,  animer 
et  consommer  tout  cela.  Ce  sera  un  splendide  tableau  fée- 
rique, tout  rempli  d'éblouissantes  illusions,  un  panorama 
vivant  où  seront  glorieusement  représentées  toutes  les  na- 
tions de  l'Europe.  On  aura  d'illustres  personnages  à  regar- 
der, d'intéressants  souvenirs  à  rapporter;  on  dansera,  on 
causera,  on  se  promènera,  on  s'amusera  ;  on  se  fatiguera 
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bien  un  peu;  on  souffrira  du  bruit  de  l'orchestre,  du  mou- 
vement de  la  foule,  de  l'éclat  des  lumières;  on  sera  étourdi, 
mais  on  sera  enchanté,  et  l'on  s'écriera  avec  enthousiasme  : 
C'est  admirable I  jamais  je  n'ai  vu  une  plus  belle  fête!  Le 
bal  grandiose  est  en  effet  de  tous  les  genres  de  réunions  le 
plus  estimé;  mais  il  n'est  pas  donné  à  tous  d'y  prétendre. 
Il  exige  des  proportions  gigantesques,  il  n'admet  aucune 
arrière-pensée;  point  de  lésinerie,  point  de  faux  marché. 
Il  faut  lui  consacrer  toute  votre  demeure,  lui  sacrifier  tous 
vos  trésors,  les  fleurs  de  votre  serre,  les  tableaux  de  votre 
salon  intime;  il  faut  que  cette  foule  brillante  puisse  circu- 
ler dans  tous  les  sens;  il  faut  qu'on  puisse  la  fuir  elle-même, 
en  se  réfugiant  dans  votre  élégante  retraite.  A  l'heure  du 
souper,  il  faut  que  ce  peuple  de  convives  soit  d'un  regard, 
sinon  rassasié,  du  moins  rassuré  par  le  luxe  du  banquet  et 
de  la  facilité  du  service.  On  n'est  affamé  que  parce  qu'on 
craint  de  n'avoir  rien  à  manger  ;  on  ne  s'aperçoit  qu'il  y  a 
beaucoup  de  inonde  dans  un  bal  que  parce  qu'on  y  manque 
de  tout,  d'air,  de  place,  de  sièges,  de  tables.  Mais  si  au 
contraire  on  obtient  aisément  toutes  ces  choses,  on  ne  se 
plaint  pas  d'être  tant  de  gens  à  les  chercher.  Qu'importe  la 
multitude  là  où  se  trouvent  l'abondance  et  l'espace!  Apho- 
risme :  dans  une  fêle,  pour  qu'il  n'y  ait  point  Gonfusion,  il 
faut  qu'il  y  ait  profusion. 

Seconde  espèce  de  bal,  dit  bal  de  vanité.  Le  bal  de  vanité 
est  en  général  très-somptueux  et  d'une  élégance  irrépro- 
chable, mais  sérieux  comme  la  vanité  et  froid  comme  la 
prétention.  Dans  un  bal  de  vanité ,  chacun  arrive  avec  un 
regret  et  après  avoir  accompli  un  sacrifice.  Celle-ci  a  fait 
des  bassesses  pour  être  priée;  celle-là  s'est  donné  un  habit 
de  bal  ou  quelques  petits  diamants  en  dehors  de  son  bud- 
get, et  les  petits  diamants  sont  ceux  qui  coûtent  le  plus 
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cher.  Le  maître  de  la  maison  ne  connaît  presque  pas  les 
grands  seigneurs  qu'il  a  invités,  et  qu'il  a  me'rité  de  rece- 
voir par  ses  dorures  et  ses  tentures;  il  les  salue  d'un  air 
contraint;  ce  n'est  qu'à  force  d'importance  qu'il  parvient  à 
cacher  son  embarras.  Il  ne  se  rassure  qu'en  les  voyant 
contempler  avec  une  dédaigneuse  envie  les  magnificences 
de  sa  maison.  C'est  si  flatteur  d'être  envié  par  des  gens  qui 
ne  font  aucun  cas  de  vous!  Les  bals  de  vanité  sont  rare- 
ment animés;  ils  sont  peu  nombreux.  On  ne  s'y  amuse 
point,  mais  on  s'y  complaît.  Là,  on  se  sent  choisi ,  là  on  se 
croit  d'une  essence  bien  supérieure  à  l'essence  vulgaire;  on 
peut  même  s'y  croire  d'une  nature  plus  délicate,  car  on  y 
gèle  et  l'on  s'y  enrhume  facilement  ;  mais  on  se  console  de 
ce  désagrément,  et  l'on  en  tire  parti  en  disant  pendant 
huit  jours  à  toutes  celles  d'entre  ses  amies  qui  n'étaient 
pas  priées  à  ce  bal  d'élite  :  Je  suis  bien  souffrante,  ma 
chère;  je  me  suis  affreusement  enrhumée  l'autre  jour  au 
bal  chez  madame  ***.  —  Ah!  vous  y  étiez?  —  Oui,  c'était 
charmant. 

Toutefois  les  bals  de  vanité  ont  une  physionomie  particu- 
lière qui  leur  donne  une  valeur  :  un  luxe  bien  entendu, 
une  splendeur  qui  semble  habituelle,  une  extrême  re- 
cherche dans  les  détails,  sont  le  caractère  distinctif  de  ces 
sortes  de  fêtes  ;  mais  cette  extrême  recherche  n'est  pas  elle- 
même  sans  tristesse;  ce  luxe  imposant  n'est  pas  non  plus 
sans  un  cruel  retour.  On  sent  que  toutes  ces  belles  choses 
ont  le  tort  d'être  indispensables  :  ce  sont  les  conditions  du 
traité.  Effacez  ces  dorures,  arrachez  ces  tentures,  et  toutes 
ces  brillantes  personnes  si  fières  d'avoir  été  admises,  et 
pourtant  si  complaisantes  d'être  venues...  disparaîtront. 
Quand  on  pense  à  cela,  ces  belles  choses,  que  l'on  regardait 
d'abord  avec  admiration,  finissent  par  vous  sembler  laides, 
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oui,  laides  comme...  laides  comme  une  condition.  Est-il 
une  chose  au  monde  qui  soit  plus  laide  qu'une  condition? 
Troisième  espèce  de  bal,  que  nous  appellerons  le  bal 
indigène,  parce  que  nous  ne  trouvons  pas  d'autre  mot. 
Nous  entendons  par  cette  expression  un  bal  naturel  que  l'on 
donne  sans  effort,  sans  trouble,  sans  prétention,  dans  son 
pays,  dans  son  quartier,  dans  son  hôtel,  pour  sa  société  et 
pour  sa  famille,  selon  sa  fortune  et  sa  position.  Pour  ces 
fêtes-là,  on  fait  ses  invitations  soi-même,  et  l'on  connaît 
tous  les  gens  qu'on  a  chez  soi.  On  ne  les  reconnaît  pas  tous, 
il  est  vrai.  Souvent  la  maîtresse  de  la  maison,  étonnée, 
salue  un  beau  danseur  paré  d'une  barbe  superbe  et  de 
moustaches  orgueilleuses,  et,  tout  en  le  saluant,  elle  se 
demande  :  «  Qui  est-il?  »  Mais  lui  s'approche  d'elle  en  sou- 
riant, et  dit  :  «  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  madame?  — 
Ah!  Charles,  c'est  vous!  que  j'ai  de  plaisir  à  vous  revoir! 
—  Depuis  mon  retour,  je  suis  déjà. venu  bien  des  fois, 
mais...  —  Oui,  votre  mère  me  l'a  dit;  je  dois  dîner  demain 
chez  elle,  vous  me  raconterez  vos  voyages.  »  Car,  dans  ce 
monde-là,  les  jeunes  gens  ne  se  croient  pas  obliges  de  res- 
ter oisifs  pour  paraître  élégants.  Ils  ne  se  permettent  de 
s'amuser  des  plaisirs  frivoles  qu'après  avoir  supporté  de 
dures  privations,  de  sérieux  dangers.  Les  uns  entrepren- 
nent chaque  année  de  nouveaux  voyages,  comme  M.  le  duc 
M...  qui  s'en  va  passer  l'été  tantôt  en  Russie,  tantôt  en 
Morée.  On  cesse  de  le  voir  pendant  quelque  temps,  puis  on 
le  rencontre  à  l'Opéra.  —  D'où  vient-il? — de  Constanti- 
nople.  Il  disparaît  encore  pendant  plusieurs  jours,  il  manque 
deux  ou  trois  bals  charmants;  puis  on  le  retrouve  dans 
une  fête.  —  Vous  n'étiez  pas,  lui  dit-on,  à  la  dernière  repré- 
sentation de  M.  de  Castellane.  Pourquoi  n'y  êles-vous  pas 
venu? —  J'étais  à  Moscuw.  —  Voilà  une  excellente  excuse. 
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D'autres  jeunes  voyageurs  s'aventurent  dans  des  pays  plus 
inconnus  et  plus  arides.  Ils  vont  jusqu'en  Perse  explorer 
les  ruines  de  l'ancien  monde  et  ressusciter  de  probléma- 
tiques souvenirs.  Et,  après  une  longue  et  douloureuse  ab- 
sence, après  avoir  traversé  des  déserts  non-seulement  hor- 
ribles, mais  horriblement  ennuyeux;  après  avoir  bravé 
les  périls  les  plus  variés,  les  ardeurs  mortelles  d'un  climat 
par  trop  asiatique,  les  rencontres  par  trop  romanesques  de 
brigands  par  trop  pittoresques;  après  avoir  subi  la  tempête 
dans  tel  parage  et  pressenti  la  peste  dans  telle  contrée; 
après  avoir  souffert  les  inquiétudes  de  l'éloignement  sans 
écho,  les  langueurs  de  l'exil  sans  bornes,  ils  reviennent 
gaiement  danser,  valser  dans  les  bals  indigènes  comme  de 
simples  Parisiens.  Et  pourtant  on  ne  les  traite  plus  de  Pari- 
siens. On  les  a  nommés  du  nom  de  leur  voyage,  on  les 
appelle  les  Persans.  Or  les  Persans  sont  fort  à  la  mode  cet 
hiver.  Chaque  quartier  a  ses  lions  persans  :  le  faubourg 
Saint-Germain  réclame  MM.  Roger  de  la  B...  et  Philibert 
de  la  G...  Le  faubourg  Saint-Honoré  se  pare  de  MM.  de  Ser- 
cey,  Cyrus  Gérard  et  Daru  ;  la  Chaussée-d'Antin  fait  valoir 
M.  de  Lavalette.  Mais  les  Persans  ne  sont  pas  les  seuls  élé- 
gants que  la  mode  favorise.  Elle  protège  aussi  beaucoup  les 
africains;  on  appelle  ainsi  les  jeunes  gens  d'une  grande 
naissance,  d'une  grande  fortune,  qui,  semblables  à  MM.  Fran- 
çois de  la  Roch...,  Armand  de  M...  et  Louis  de  la  Brif..., 
vont,  soit  comme  officiers,  soit  comme  soldats,  faire  la 
guerre  en  Afrique  pour  se  désennuyer,  et  tuer  les  Arabes 
pour  tuer  le  temps.  Quoi!  des  gens  riches  qui  se  font  sol- 
dats et  qui  courent  dans  ce  maudit  pays,  quand  ils  pour- 
raient vivre  ici  bien  tranquilles!  Que  voulez-vous?  ils  trou- 
vent que,  parce  qu'on  porte  un  beau  nom  et  que  l'on  a  une 
belle  position,  ce  n'est  pas  une  raison  d'être  inconnu  et 
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inutile;  et,  honneur  pour  honneur,  ils  aiment  mieux  faire 
parler  d'eux  à  propos  d'une  glorieuse  expédition  en  Afrique, 
que  de  se  rendre  à  jamais  fameux  sur  le  boulevard  des  Ita- 
liens, pour  avoir  fumé  trois  douzaines  de  cigares  en  un 
jour,  pour  être  tombé  cinq  fois  dans  une  mare  verdâtre,  ou 
pour  avoir  compromis  une  danseuse  de  l'Opéra. 

Les  Africains  et  les  Persans  sont  très-bien  venus  dans  les 
bals  indigènes.  Vous  comprenez  que  des  danseurs  qui  font 
la  guerre,  et  qui  voyagent  pour  leur  instruction  et  pour  leur 
plaisir,  soient  de  très-aimables  causeurs.  D'ailleurs,  là,  ils 
sont  presque  dans  leur  famille;  ces  élégantes  jeunes  per- 
sonnes, qu'ils  retrouvent  si  grandies,  si  embellies  depuis 
un  an  d'absence,  sont  toutes  un  peu  leurs  parentes  ou  leurs 
alliées;  ils  ont  été  élevés  avec  elles;  et  cette  douce  intimité 
de  l'enfance,  transformée  par  l'âge  et  modifiée  par  la  co- 
quetterie, prête  un  charme  de  plus  à  ces  relations  déjà 
anciennes,  et  cependant  aussi  toutes  nouvelles.  Dans  ces 
bals  exceptionnels,  tout  le  monde  se  connaît,  et,  comme 
tout  le  monde  se  connaît  depuis  longtemps,  personne  ne 
cherche  à  se  tromper.  Les  mères  ne  cachent  point  leur  âge; 
elles  ne  cachent  point  non  plus  leurs  filles  :  à  quoi  cela  ser- 
virait-il? On  sait  que  leur  fille  a  vingt  ans.  Là,  personne 
n'étale  un  luxe  d'emprunt,  on  sait  votre  fortune  à  un  cen- 
time près;  là,  point  d'hypocrisie,  point  d'insolence,  on  sait 
qui  vous  êtes  et  tout  ce  qui  vous  est  arrivé.  Et,  comme  là 
personne  n'est  préoccupé  de  jouer  un  rôle  ou  de  soutenir 
un  mensonge,  il  en  résulte  que  chacun  y  paraît  à  son  avan- 
tage, avec  tout  son  esprit,  sa  bonne  grâce  et  sa  bonne  hu- 
meur. Vivent  les  bals  indigènes!  ils  ne  sont  une  fatigue 
pour  personne,  pas  même  pour  la  maîtresse  de  la  maison, 
:mi  n'a  d'autre  devoir  à  remplir  que  celui  d'être  aimable  et 
bienveillante  comme  tous  les  jours.  Demandez  plutôt  à 
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madame  de  Choi...  ou  à  madame  de  Chast...  vous  étiez 
chez  elles  la  semaine  dernière?  —  Oui,  que  ces  deux  bals 
étaient  charmants  :  ce  sont  les  deux  plus  jolies  fêtes  de 
l'année!...  —  Eh  bien,  c'était  là  le  bal  indigène. 

Il  est  une  autre  espèce  de  bal,  non  plus  élégant  ni  plus 
distingué,  parce  que  cela  est  impossible,  mais  plus  merveil- 
leux, mais  plus  exquis,  plus  quintessencié  :  c'est  un  bal  de 
garçon.  Quelquefois  celui  qui  le  donne  est  marié  et  remarié  ; 
mais  cela  ne  change  rien  à  la  dénomination;  s'il  n'y  a  point 
de  femme  pour  faire  les  honneurs  du  bal,  c'est  un  bal  de 
garçon.  Ces  fêtes-là  sont  admirables,  elles  ont  un  cachet 
tout  particulier;  'il  n'y  a  que  de  jolies  femmes;  l'homme 
libre  a  le  droit  de  supprimer  les  paquets;  il  fait  servir  à 
cela  l'indépendance  de  sa  position.  Son  salon  n'est  plus  un 
salon  :  c'est  une  arène  où  viennent  combattre  en  champ 
clos  les  beautés  de  tous  les  pays;  c'est  une  lutte  d'élégance, 
un  tournoi  à  l'éventail,  dans  lequel  y  a  des  triomphes  pour 
toutes  les  combattantes,  puisqu'il  y  a  là  des  juges  et  des 
hérauts  décidés  à  proclamer  la  victoire  pour  chacune  d'elles. 
Vous  le  savez,  à  Paris,  chaque  quartier,  chaque  élégante 
coterie  a  sa  reine  de  beauté,  sa  Célimène  par  excellence, 
sa  femme  à  la  mode,  pour  parler  vulgairement.  Eh  bien, 
dans  ce  bal  sans  pareil,  toutes  ces  majestés  rivales  se  trou- 
vent en  présence,  réunies,  pour  celte  seule  fois,  dans  un 
glorieux  congrès  où  il  s'agit  de  soutenir  dignement  les  inté- 
rêts de  sa  renommée  et  l'honneur  de  sa  coterie.  Quelle 
émulation  de  parure,  quel  zèle  d'amabilité  !  Figurez-vous 
un  magnifique  bouquet  dont  toutes  les  fleurs  intelligentes 
choisiraient  pour  vous  enivrer  à  l'envi  leurs  plus  belles 
couleurs,  leurs  plus  doux  parfums.  Les  bals  du  prince  Tuff... 
sont  en  ce  genre  les  plus  célèbres;  le  dernier  était  superbe; 
que  de  jolies  Anglaises  !  que  de  belles  Moscovites!  que  de 
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gracieuses  Parisiennes  !  Comme  on  devinait  tout  de  suite  la 
pensée  fondamentale  de  cette  réunion!  comme  le  sens  en 
était  clairement  expliqué!  comme  on  voyait  bien  vite,  en 
regardant  ces  charmantes  jeunes  femmes,  qu'elles  étaient 
là  par  droit  d'élégance  et  de  beauté  ! 

Parmi  les  fêtes  agréables,  nous  compterons  encore  les 
bals  d'occasion,  ou  bals  de  voyageurs.  Ceux-là  n'ont  au- 
cune prétention  au  luxe  des  tentures,  à  l'éclat  des  lambris; 
c'est  une  fête  improvisée,  animée,  joyeuse  et  amusante 
comme  tous  les  plaisirs  qu'on  improvise.  La  maîtresse  de 
la  maison  semble  dire  :  «  Je  ne  suis  pas  chez  moi,  je  ne 
suis  responsable  de  rien  ici,  j'ai  pris  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  dans  votre  Paris  ;  si  vous  trouvez  que  cela  est  mal , 
c'est  votre  faute  :  pourquoi  n'avez-vous  rien  de  plus  beau? 
Venez  me  voir  dans  mon  palais  à  Naples^à  Vienne,  à  Saint- 
Pétersbourg  ou  à  Madrid,  et  alors  vous  pourrez  me  juger. 
Ce  n'est  pas  une  fête  que  je  vous  donne,  c'est  une  hospita- 
lité que  je  vous  promets;  ne  retenez  de  cette  soirée  qu'une 
chose  :  c'est  le  plaisir  que  j'aurai  partout  à  vous  recevoir.  » 
Ces  bals  d'occasion,  offerts  par  extraordinaire,  ont  quel- 
quefois tant  de  succès,  qu'on  est  forcé  d'en  donner  plu- 
sieurs; et  vous  verrez  que  madame  d'Obres...  chez  qui  l'on 
a  dansé  l'autre  jour  jusqu'à  cinq  heures  du  matin,  chez 
qui  vous,  madame  la  duchesse,  vous  êtes  restée  si  tard,  ne 
pourra  pas  se  dispenser  de  donner  après  le  carême  une 
troisième  fête  improvisée. 

Et  le  bal  d'enfants!...  Oh!  qu'il  est  délicieux,  celui-là, 
surtout  depuis  que  la  mode  des  véritables  enfants  est  reve- 
nue! Naguère,  il  n'y  avait  plus  d'enfants!  De  six  mois  jus- 
qu'à cinq  ans,  on  daignait  encore  être  enfant;  mais  passé 
cinq  ans,  il  n'y  avait  plus  que  des  pédants  et  des  vieillards; 
des  petits  messieurs  de  six  ans  et  demi,  déjà  un  peu  fats  et 
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tout  de  suite  très-sots,  dédaignant  leur  sœur  et  grondant 
leur  mère  quand  elle  faisait  une  faute  d'anglais  ;  des  pe- 
tites-maîtresses de  cinq  ans  au  plus,  portant  un  mantelet 
et  nouant  un  chapeau  avec  une  expérience  de  vieille  co- 
quette ;  critiquant  ceci,  dénigrant  cela  avec  un  aplomb  de 
vieux  journaliste.  Vrai,  il  n'y  avait  plus  d'enfants,  il  n'y 
avait  plus  que  des  vieillards  en  miniature.  On  ne  disait 
plus  :  «  Grave  comme  un  conseiller;  »  on  disait  :  «  Grave 
comme  un  écolier.  »  On  ne  disait  plus  :  «  Imposante  comme 
une  reine  ;  »  on  disait  :  «  Imposante  comme  une  pension- 
naire. »  Et,  dans  le  fait,  les  enfants  d'alors  étaient  si  sé- 
rieux ,  qu'on  ne  leur  offrait  plus  des  bonbons  qu'en  trem- 
blant. Grâce  au  ciel,  l'esprit  d'enfance  est  revenu;  et  c'était 
plaisir  l'autre  soir  de  voir  dans  le  beau  salon  de  madame 
Ch...  sautiller  toutes  ces  gracieuses  petites  filles,  gambader 
ces  jolis  petits  garçons.  En  vain  un  maître  de  danse  pro- 
fond et  solennel,  braquant  ses  larges  besicles  sur  tous  ces 
petits  pieds,  essayait  de  régler  leurs  pas  et  d'enfermer  leur 
gaieté  vivace  dans  les  chaînes  d'une  contredanse,  il  ne  pou- 
vait en  venir  à  bout  heureusement;  et  tous  ces  petits  pieds 
s'agitaient,  ces  petites  mains  se  mêlaient,  c'était  une  confu- 
sion adorable.  Et  nous  regardions  folâtrer  ces  jolis  amours, 
tout  en  causant  avec  leurs  pères  et  grands-pères,  orateurs 
de  talent,  hommes  politiques  éminents,  et  nous  disions,  en 
leur  montrant  un  bel  enfant  aux  cheveux  d'or  que  tout  le 
monde  admirait  :  «  Quand  on  pense  que  cet  amour  blond 
et  rose  sera  peut-être  un  jour  ministre!  cela  fait  frémir.  » 
C'est  bien  joli  un  bal  d'enfants,  de  véritables  enfants! 

Le  bal  de  cour....  vous  savez  ce  que  c'est  :  une  collec- 
tion de  bourgeois. 

Le  bal,  ou  plutôt  la  soirée  des  célébrités...  vous  le  savez 
aussi  :  c'est  une  admirable  collection  de  supériorités,  un 
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médailler  d'intelligences;  l'on  s'empresse  d'y  venir.  On  s'y 
amuse  sans  peine;  l'invitation  seule  est  déjà  une  flatterie, 
et  l'on  se  plait  toujours  là  où  l'on  est  flatté. 

Nous  avons  enfin  le  bal  forcé,  le  bal  de  nécessité,  qu'on 
donne  par  devoir  et  dans  l'intérêt  de  sa  position.  Celui-là 
est  admirable  d'harmonie.  Là,  du  moins,  chacun  des  in- 
convénients est  compensé  par  un  inconvénient  contraire. 
L'appartement  est  mal  décoré...  mais  en  revanche  il  est 
mal  éclairé.  Ici  il  fait  trop  chaud...  mais,  plus  loin,  il  fait 
très-froid.  On  étouffe  dans  le  salon...  mais  on  gèle  dans  la 
salle  à  manger,  qui  donne  sur  un  escalier  glacial.  L'or- 
chestre est  médiocre...  mais  on  ne  l'entend  pas  ;  il  est  dans 
la  chambre  voisine.  Les  rafraîchissements  sont  peu  abon- 
dants, mais  ils  sont  mauvais.  Il  n'y  en  a  heureusement  pas 
pour  tout  le  monde.  Les  danseurs  sont  rares...  mais  ils  sont 
vieux.  Les  danseuses  ne  sont  pas  jolies...  mais  elles  sont 
mal  mises.  On  ne  s'est  inquiété  nullement  de  se  procurer 
ce  qui  constitue  un  bal  agréable,  de  beaux  danseurs  et  de 
belles  jeunes  filles;  car  il  ne  s'agit  point  de  donner  une  fête 
élégante,  mais  de  réunir  du  monde  par  condescendance  et 
par  obligation  :  des  supérieurs  dont  on  dépend,  ou  des  gens 
influents  dont  on  a  besoin  ;  or  les  gens  dont  on  a  besoin 
sont  toujours  laids.  Bref,  le  bal  forcé  est  triste  et  singuliè- 
rement ennuyeux;  mais  il  finit  de  bonne  heure,  ce  qui  est 
une  belle  compensation,  et  si  le  maître  de  la  maison,  en 
vous  congédiant,  a  l'air  de  vous  dire  :  «  Je  ne  vous  ai  pas 
invité  pour  mon  plaisir,  »  —  vous,  à  votre  tour,  en  le  sa- 
luant, vous  avez  l'air  de  lui  répondre  :  «  Je  ne  suis  pas 
venu  pour  m'amuser.  » 

Voilà  une  nomenclature  de  bals  assez  complète.  De  tous 
ces  bals,  nous  n'en  avons  oublié  qu'un  seul,  c'est  celui  auquel 
nous  devons  aller  ce  soir.  Partons  vite,  il  est  déjà  bien  tard. 
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LETTRE  VI 

6  mars  1841. 

Dernier  degré  de  l'amabilité.  —  Réunion  de  célébrités  chez  madame  de 
Lamartine.  —  Variétés  de  grands  hommes.  —  Coquetterie  entre  deux 
maestri.  —  Un  nouveau  roman  d'Eugène  Sue.  —  Modes. 

Si  la  France  n'est  point  appelée  à  faire  sa  partie  dans  le 
grand  concert  européen  (jargon  parlementaire) ,  en  com- 
pensation, les  Européens  de  toutes  sortes  sont  généreuse- 
ment appelés  à  faire  leur  partie  dans  l'immense  et  éternel 
concert  parisien.  Depuis  huit  jours,  que  de  mélodies,  que 
de  symphonies,  que  de  sons,  que  de  chants,  que  d'accords, 
que  d'accents  1  Ce  sont  de  véritables  torrents  d'harmonie; 
torrents  est  le  mot.  Ah!  que  de  musique,  et,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  affreux,  quelle  bonne  et  excellente  musique!  On 
n'en  veut  pas  perdre  une  note,  et  voilà  le  malheur  :  on  se 
laisse  enivrer  par  elle,  et  l'on  passe  ses  jours  à  écouter. 
Cela  ne  vaut  rien  du  tout  dans  certains  états.  Prendre  la 
mauvaise  habitude  d'écouter  quand  on  a  une  profession  de 
bavard,  c'est  très-dangereux;  les  avocats  savent  bien  ce 
qu'ils  font  :  ils  n'écoutent  jamais  personne,  et  ce  n'est 
point  par  indifférence,  c'est  pour  ne  pas  perdre  leur  spé- 
cialité. 

Or,  vendredi  dernier,  nous  étions  bien  tranquillement 
occupé  à  écrire  notre  feuilleton,  lorsqu'on  est  venu  nous 
rappeler  qu'il  y  avait  un  superbe  concert  chez  madame  la 
comtesse  Merlin.  Certes,  nous  ne  l'avions  pas  oublié;  mais 
nous  étions  résigné  au  devoir,  et  nous  avions  courageuse- 
ment renoncé  à  tous  les  plaisirs  de  la  soirée.  —  Eh  bien  ! 
vous  ferez  votre  feuilleton  demain,  nous  dit-on  pour  nous 
entraîner;  vous  ne  vous  piquez  pas  d'exactitude.  —  Si  vrai- 
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ment,  j'ai  au  contraire  à  l'exactitude  les  plus  grandes  pré- 
tentions. —  Vous  les  dissimulez  avec  art.  —  Ne  m'accusez 
pas.  Lorsque  j'ai  l'air  d'être  en  retard,  c'est  par  respect 
pour  quelque  histoire  attachante  que  je  crains  d'interrom- 
pre; c'est  aussi  par  coquetterie.  Croyez-vous  donc  qu'on 
aime  à  jeter  son  nom  à  la  place  de  celui  de  M.  de  Balzac, 
par  exemple,  et  quand  c'est  lui  qu'on  espère,  pensez-vous 
qu'il  soit  très-agréable  de  se  résigner  à  venir?  Non,  vrai- 
ment, nous  ne  croyons  point  ressembler  à  M.  A..,,  cet 
homme  d'un  esprit  si  fin,  si  charmant,  d'une  conversation 
à  la  fois  si  piquante  et  si  douce,  dont  une  femme  passion- 
née disait  un  jour  :  «  11  est  si  aimable,  si  aimable,  qu'on 
l'entend  annoncer  avec  plaisir,  même  quand  on  en  attend 
un  autre.  »  Quel  éloge!  Nous  n'avons  pas  l'ambilion  de  le 
mériter. 

Le  premier  concert  de  madame  Merlin  a  été  magni- 
fique. 

Le  lendemain  de  ce  concert ,  il  y  avait  chez  madame  de 
Lamartine  une  réunion  bien  intéressante  à  laquelle  pour 
rien  au  monde  nous  n'aurions  voulu  manquer,  d'abord  par 
curiosité,  et  puis  aussi  par  orgueil.  C'était  ce  que  nous  avons 
appelé  une  soirée  de  célébrités;  or,  plus  on  est  obscur,  et 
plus  on  tient  à  faire  partie  de  ces  réunions  merveilleuses. 
Jamais  collection  de  supériorités  ne  fut  plus  complète.  Ju- 
gez-en plutôt  : 

Grand  orateur,  M.  Guizot. 

Grand  pnëte,  M.  Victor  Hugo. 

Grand  tragique,  M.  Duprez. 

Grand  capitaine,  M.  le  maréchal  Soult. 

Grand  peintre,  M.  Horace  Vernet. 

Grande  cantatrice,  Madame  Damoreau. 

Grand  industriel,  M.  Cunin-Gridaine. 

Grand  administrateur,  -  M.  le  comte  A.  de  Girardin. 
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Grand  agriculteur,  M.  de  Lamartine. 

Grand  romancier,  M.  de  Balzac. 

Grand  sculpteur,  M.  David. 

Grand  artiste,  M.  Artot. 

Grand  savant,  M.  Charles  Dupin. 

Grande  victime,  M.  Andryane. 

Il  y  avait  là  aussi  de  grandes  dames  célèbres  par  leur  es- 
prit, leur  instruction  profonde,  leur  conversation  brillante 
et  gracieuse.  On  ne  connaît  point  d'ouvrages  littéraires  si- 
gnés de  leurs  noms;  cependant  quelques  initiés  bien  infor- 
més assurent  que  ces  dames  écrivent  comme  elles  parlent. 
Il  y  avait  là  enfin  madame  de  Lamartine  ;  elle  a  beau  nous 
défendre  aussi  de  parler  d'elle,  il  nous  est  impossible  de  ne 
pas  déclarer  qu'elle  était  chez  elle  ce  jour-là,  de  ne  pas  re- 
connaître, avec  tout  le  monde,  que  c'est  une  femme  supé- 
rieure, et  l'une  des  plus  spirituelles  de  notre  temps  et  de 
notre  pays. 

Cette  soirée,  si  intéressante,  a  été  de  plus  fort  animée. 
Duprez  a  chanté  l'air  de  la  Dame  blanche  :  Ahï  quel  plai- 
sir d'être  soldat!  d'une  manière  admirable  et  toute  nou- 
velle. 11  en  fait  une  comédie  entière.  Quelle  verve!  quelle 
gaieté!  quelle  finesse!  Pourquoi  ne  donnerait-on  pas  à  Du- 
prez un  rôle  bouffe?  Il  le  jouerait  à  merveille,  et  cela  le 
reposerait.  Être  au  désespoir  tous  les  deux  jours,  pendant 
cinq  heures  de  suite,  cela  doit  être  très-fatigant.  Le  duo  de 
Guillaume  Tell,  chanté  délicieusement  par  Duprez  et  ma- 
dame Damoreau,  a  excité  des  transports  d'enthousiasme. 
«  Rossini!  Rossini!  s'écriait-on,  quand  reviendra-t-il?  Al- 
lons le  chercher;  il  nous  est  impossible  de  vivre  une  année 
de  plus  sans  lui.  »  Alors  on  a  décidé,  séance  tenante,  c'est- 
à-dire  en  plein  enchantement,  qu'une  pétition  allait  être 
adressée  au  célèbre  maestro  pour  le  supplier  de  revenir  à 

9. 
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Paris.  Cette  pétition  est  déjà  couverte  de  signatures,  et 
quelles  signatures  ! 

A  propos  de  musique,  nous  voulons  vous  conter  une  his- 
toire charmante.  Voilà  un  début  bien  audacieux;  mais  l'his- 
toire peut  supporter  ce  commencement.  La  semaine  der- 
nière, il  y  avait  chez  M.  Véron  un  dîner  de  célébrités  (on 
ne  mangeait  pas  les  célébrités).  Parmi  les  convives  se  trou- 
vaient MM.  Scribe,  Auber  et  Halévy.  Le  dîner  ne  fut  pas 
froid  et  la  conversation  ne  fut  pas  silencieuse.  On  dîna 
bien  et  l'on  causa  beaucoup.  Dans  la  soirée  on  parla  de 
l'opéra  que  vient  d'achever  M.  Auber,  et  l'on  pria  le  bril- 
lant compositeur  de  vouloir  bien  jouer  quelques  airs  de  sa 
nouvelle  partition.  M.  Auber  se  mit  au  piano  et  joua  une 
marche  très-belle  que  tout  le  monde  applaudit,  puis  on 
causa  d'autre  chose. 

Au  bout  de  quelque  temps,  un  des  convives,  s'approchant 
de  M.  Halévy,  lui  demande  de  jouer  à  son  tour  un  morceau 
de  son  nouvel  opéra;  M.  Halévy  y  consent  de  très-bonne 
grâce,  il  se  met  à  son  tour  au  piano;  mais  au  lieu  déjouer 
un  air  de  lui,  il  répète,  par  un  tour  de  mémoire  incroyable, 
la  belle  marche  que  M.  Auber  venait  de  jouer  une  heure  au- 
paravant pour  la  première  fois.  «  C'est  merveilleux  !  s'écrie 
tout  l'auditoire.  —  Il  a  retenu  l'air,  note  pour  note,  sans  y 
rien  changer.  —  Si,  reprend  alors  M.  Auber,  il  a  fait  plu- 
sieurs changements  très -heureux  dont  je  profiterai.  — 
Deux  femmes  n'auraient  pas  plus  de  coquetterie,  entre  elles 
surtout  ! 

N'oubliez  pas  que  c'est  lundi  prochain  que  doit  avoir  lieu, 
dans  la  salle  de  Herz,  le  concert  de  la  Société  des  Amis  de 
l'enfance.  Le  monde  élégant  s'y  est  donné  rendez-vous, 
car  il  faut  rendre  justice  à  ce  monde  frivole,  toutes  ces  bel- 
les institutions  de  charité  et  de  morale  sont  fondées  par  lui. 
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On  a  tort  de  médire  du  bonheur  et  de  la  gaieté  ;  cela  rend 
si  bon  de  s'amuser,  et  les  cœurs  tristes  sont  si  cruels  ! 

Un  peu  de  littérature  maintenant. 

Le  roman  du  jour,  c'est  le  Commandeur  de  Malte,  par 
M.  Eugène  Sue.  Voilà  un  roman  amusant;  il  y  a  dans  ce 
drame  étrange  de  l'intérêt,  de  l'effroi,  du  comique,  du 
merveilleux  à  tous  moments.  Il  y  a  un  pigeon  qui  porte 
une  lettre,  et  un  aigle  apprivoisé  qui  dévore  la  correspon- 
dance et  le  messager  ;  puis  un  greffier  que  l'on  mystifie  de 
la  manière  la  plus  plaisante  ;  puis  une  jeune  fille  nommée 
Stéphanette,  dont  la  naïveté  maligne  est  charmante  :  c'est 
la  coquetterie  de  l'âge  d'or;  puis  un  jeune  homme,  né  bon 
et  généreux,  dont,  par  une  horrible  vengeance,  on  a  fait 
un  méchant  malgré  lui,  et  qui  veut  mourir  pour  expier  ses 
crimes  involontaires.  Ce  portrait  est  fort  beau  et  mériterait 
à  lui  seul  d'être  le  sujet  d'un  livre.  Ce  roman,  qui  n'a  d'au- 
tre défaut  que  d'être  trop  romanesque,  obtient  un  grand 
succès  de  lecture,  peut-être  à  cause  de  son  défaut.  —  Et 
Mathilde,  nous  dire«-vous?  Le  manuscrit  est  là  tout  prêt  à 
être  publié;  et  depuis  un  an  M.  Sue  aura  publié  dix  volu- 
mes, sans  compter  l'Abrégé  de  l'Histoire  de  la  marine  de 
tous  les  peuples,  ouvrage  fort  remarquable  qui  vient  de 
paraître;  sans  compter  le  drame  de  Latréaumont  et  la  co- 
médie de  la  Prétendante.  Dix  actes  et  dix  volumes,  oui, 
quatre  volumes  de  Jean  Cavalier,  deux  du  Colonel  Sur- 
ville et  d'Hercule  Hardi;  deux  du  Commandeur  de  Malte 
et  deux  des  Mémoires  d'une  jeune  femme,  et  cependant 
ce  n'est  point  dans  la  retraite  et  le  silence  qu'il  travaille. 
S'il  y  a  une  grande  partie  de  chasse,  l'auteur  de  Létorière 
y  est  invité,  et  il  y  va;  s'il  y  a  un  grand  diner  d'ambassa- 
deur, l'auteur  à' Arthur  y  est  prié,  et  il  y  vient  ;  si  l'on 
donne  le  ballet  nouveau  à  l'Opéra,  et  que  les  marins  de  la 
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Belle-Poule  y  assistent,  l'auteur  de  la  Salamandre  s'y 
montre  à  son  tour  ;  on  le  voit  partout,  et  cependant  il  tra- 
vaille plus  que  personne.  Comment  fait-il  pour  trouver 
tant  d'heures  de  solitude  au  milieu  de  cette  vie  mondaine? 
—  Peut-être  qu'il  néglige  ses  amis.  —  Non  vraiment,  dès 
qu'il  leur  arrive  un  malheur,  il  accourt  un  des  premiers. — 
Mais  alors,  quel  est  son  secret?  —  Il  supprime  les  ennuyeux. 
0  lecteurs!  et  vous,  madame,  récapitulez  vos  souvenirs,  et 
voyez  combien  de  moments  vous  avez  donnés  aujourd'hui  à 
des  gens  qui  vous  déplaisent  et  vous  fatiguent,  —  la  moitié 
de  votre  journée;  c'est  le  temps  d'écrire  trois  chapitres  de 
roman. 

Parlons  un  peu  modes;  il  y  a  longtemps  que  nous  n'a- 
vons traité  ce  sujet.  Les  merveilleuses  se  livrent  depuis 
quelques  semaines  à  des  excès  d'imagination  effrayants.  Ce 
sont  des  chaperons  d'un  folâtre  inimaginable;  des  espèces  de 
casquettes  de  loutre  en  gaze  rose,  garnies  de  fausses  perles; 
des  plaques  de  velours  vert  brodées  en  or,  posées  sur  la 
tète  d'une  oreille  à  l'autre,  qui  ressemblent  horriblement  à 
des  pantoufles  trop  étroites  utilisées  en  coiffures;  et  puis  des 
robes  de  deux  ou  trois  couleurs  :  bleues  avec  revers  jau- 
nes; vertes  avec  des  revers  amarante  et  des  agréments 
orange;  grises  avec  des  parements  violets.  Tout  cela  nous 
semble  d'un  goût  fort  douteux.  Heureusement  la  province 
va  vite  s'emparer  de  cette  nouveauté  essentiellement  éco- 
nomique :  avec  un  vieux  jupon  de  taffetas  noir  et  une 
vieille  jupe  de  satin  rose,  vous  vous  composez  un  costume 
andalous  plein  de  caractère.  C'est  très-avantageux,  c'est 
même  trop  avantageux. 

On  garnit  les  gants  blancs  avec  de  l'heimine,  autre  pen- 
sée économique  et  par  conséquent  très-coupable.  Le  tulle 
et  les  rubans  sont  si  jolis!  On  ne  porte  jamais  assez  de  ru- 
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bans.  En  fait  d'élégance,  ce  qui  dure  le  moins  est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  riche  et  de  plus  gracieux.  Nous  l'avons  déjà  dit 
bien  des  fois,  les  gants  d'une  femme  trahissent  tout  son 
caractère.  Un  jour,  on  nous  a  offert  de  nous  présenter  à 
une  femme  dont  les  gants  étaient  garnis  de  roses  pompons  ; 
nous  avons  répondu  :  —  C'est  inutile,  jamais  nous  ne 
pourrions  nous  entendre.  —  Pourquoi?  —  Regardez  ses 
gants. 

Les  bijoux  à  la  mode  ne  sont  pas  jolis,  mais  ils  sont  très- 
amusants.  Ce  sont  des  animaux  de  toutes  sortes  :  des  sin- 
ges, des  renards,  des  chiens  et  des  chats,  des  hiboux,  des 
tortues,  des  lézards,  des  colimaçons  et  des  chenilles. 

Quant  aux  mouchoirs,  ils  sont  tout  à  fait  pittoresques  : 
ce  sont  des  tableaux  brodés,  des  paysages  de  coton,  des 
Claudes  Lorrains  faits  à  l'aiguille,  avec  des  personnages 
animés.  Chaque  coin  du  mouchoir  offre  un  sujet  divers.  Là 
c'est  une  jeune  paysanne  conduisant  une  génisse;  là,  une 
grosse  fermière  jetant  de  l'orge  à  des  poules.  Ce  coin  repré- 
sente un  âne  et  un  garçon  meunier  gravissant  le  sentier  du 
moulin.  Cet  autre  coin  nous  montre  un  chasseur  traversant 
une  rivière,  une  rivière  de  points  à  jour  merveilleux.  La 
broderie  ne  s'arrête  devant  aucune  difficulté  :  elle  construit 
des  églises,  des  chemins  de  fer,  des  châteaux  et  même  des 
forts  détachés,  ce  qui  est  la  dernière  mode. 


158  LE    VICOBITE    DE    LAUNAY 

LETTRE  VII 

25  mars  1841. 

A  bas  l'égalité  !  —  Les  hommes  sont  touys  égaux  !...  Non.  —  Injustices  de 
la  nature  réparées  par  la  société.  —  Valeurs  fictives  créées  pour  rétablir 
l'équité.  —  Petit  bossu  grand  d'Espagne.  —  Les  bras  et  les  bracelets. 
—  Les  cheveux  et  les  diamants.  —  La  parure  plus  belle,  hélas!  qua  la 
beauté. 

Quoi  !  lui  aussi!  il  a  prononcé  ce  mot  trompeur  :  égalité  ! 
lui  aussi  a  daigné  jeter  à  son  siècle  cette  flatterie.  11  a  dit  : 
«  La  gloire  est  la  noblesse  de  l'égalité  ;  »  comme  si  la  no- 
blesse n'était  autre  chose  que  la  consécration  de  la  gloire; 
comme  si  la  gloire  pouvait  admettre  l'égalité  ;  comme  si 
l'égalité,  avare,,  égoïste  et  jalouse,  pouvait  comprendre  la 
gloire!  Et  c'est  lui!  lui,  M.  de  Lamartine,  qui  vient  à  son 
tour  bercer  le  monde  de  ce  rêve  étrange  ! 

Ce  rêve  d'envieux  qu'on  nomme  égalité. 

Et  il  a  pour  complices,  dans  la  propagation  de  celte  riante 
chimère,  tous  les  grands  esprits  de  nos  jours  : 

M.  de  Chateaubriand,  qui  fraternise  avec  les  républicains, 
et  que  les  républicains  portent  en  triomphe  au  nom  de  l'é- 
galité; 

M.  de  Lamennais,  qui  prêche  au  peuple  le  droit  du  plus 
fort,  afin  que  le  peuple,  découvrant  qu'il  est  le  plus  fort,  se 
révolte  au  nom  de  l'égalité  ; 

George  Sand,  qui  prouve  que  les  menuisiers  sont  beau- 
coup plus  beaux  et  plus  spirituels  que  les  jeunes  seigneurs, 
et  qui  marie  ses  menuisiers  à  des  marquises,  toujours  au 
nom  de  l'égalité. 

Et  ce  sont  -précisément  les  êtres  les  plus  injustement 
doués  de  la  nature  qui  viennent  parler  d'égalité.  Ce  sont 
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ceux-là  même  qui  ont  reçu  la  plus  forte,  la  plus  noble  part, 
qui  viennent  sans  pitié  contester  le  peu  de  valeur  de  ce  qui 
reste  aux  autres.  Ce  sont  enfin  ces  soi-disant  précurseurs 
du  règne  de  l'égalité  qui  vont,  sans  prévoyance,  à  jamais 
détruire  la  seule  égalité  raisonnable,  imparfaite  sans  doute, 
mais  réelle,  que  la  société,  après  tant  de  siècles,  était  par- 
venue à  fonder. 

Car,  il  faut  bien  vous  le  dire,  au  risque  de  vous  faire 
crier  au  paradoxe,  c'est  la  société  qui  a  inventé  l'égalité. 

Oui,  c'est  elle!...  Ce  n'est  pas  la  nature,  vous  en  con- 
viendrez. 

La  nature,  injuste,  cruelle,  marâtre,  aux  uns  avait  donné 
tout,  —  aux  autres  rien. 

Elle  n'avait  que  des  favoris  ou  des  victimes. 

Ceux-ci  étalaient  pompeusement  leur  trésor,  ceux-là  ca- 
chaient honteusement  leur  misère. 

Elle  prodiguait  ses  dons  au  hasard  ;  son  caprice  était  sa 
seule  loi. 

Quelquefois  ses  dons  les  plus  précieux,  c'est-à-dire  la 
force,  l'intelligence  et  la  beauté,  devenaient  le  patrimoine 
d'un  seul  mortel,  et  cet  homme,  à  l'instant  même  reconnu 
pour  maître  par  les  autres  hommes,  s'emparait  du  pouvoir 
absolu,  et  de  l'empire  du  monde,  et  de  l'empire  des  cœurs. 
Aucun  être  vivant  ne  pouvait  lutter  contre  lui.  Comment 
n'aurait-il  pas  triomphé"?  Sa  toute-puissance  était  une  con- 
séquence de  sa  supériorité  naturelle  ;  il  était  le  plus  redouté 
parce  qu'il  était  le  plus  fort;  il  était  le  plus  écouté  parce 
qu'il  était  le  plus  intelligent  ;  il  était  le  plus  aimé  parce  qu'il 
était  le  plus  beau. 

Souvent  aussi,  par  une  malice  désespérante,  la  nature 
refusait  ces  trois  dons  à  la  fois  à  un  malheureux  paria  qui 
se  voyait  condamné,  par  cette  injustice,  à  une  détresse,  à 
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un  abaissement  éternels.  Il  devenait  à  l'heure  même  l'es- 
clave de  tous  les  autres  hommes,  la  victime  de  tous  les 
mauvais  vouloirs.  On  le  maltraitait  parce  qu'il  était  le  plus 
faible,  on  le  méprisait  parce  qu'il  était  le  plus  abject,  on 
le  repoussait  parce  qu'il  était  le  plus  laid.  Pour  lui,  point 
de  succès;  pour  lui,  point  de  tendresse.  Comment,  hélas! 
le  consoler?  Que  donner  en  compensation  à  celui  que  la 
nature  implacable  a  privé  de  ses  dons  sublimes,  la  force, 
l'intelligence  et  la  beauté? 

Quels  bienfaits,  dites,  quels  bienfaits  peuvent  valoir  jamais 
de  tels  trésors,  promesses  de  gloire  et  de  bonheur  :  car  la 
force,  c'est  le  courage;  car  l'intelligence,  c'est  la  foi;  caria 
beauté,  c'est  l'amour  ! 

Ah  !  vous  le  pensez  comme  nous,  ces  dons-là  sont  inap- 
préciables, rien  ne  saurait  les  remplacer,  rien  ne  saurait 
consoler  le  misérable  à  qui  la  nature  les  a  refusés. 

Rien,  n'est-ce  pas?  rien. 

Et  cependant  la  société,  juste,  compatissante,  généreuse, 
a  su  trouver  ce  merveilleux  secret  !  Dans  son  ingénieuse 
équité,  elle  a  su  imaginer  des  consolations  pour  une  telle 
douleur,  des  dédommagements  pour  une  telle  misère,  des 
réparations  pour  une  telle  injustice. 

Elle  a  opposé  des  avantages  fictifs  à  ces  avantages  réels  si 
arbitrairement  distribués;  et  elle  est  parvenue  à  dédom- 
mager par  des  dons  imaginaires  ceux  à  qui  les  dons  naturels 
avaient  manqué.  C'est  alors  qu'elle  a  créé  des  valeurs  arti- 
ficielles, des  vanités  de  prix ,  des  bonheurs  de  convention, 
pour  tenir  lieu  des  qualités  véritables  trop  rares,  comme  en 
affaires  de  banque  on  émet  du  papier-monnaie  pour  sup- 
pléer le  numéraire  insuffisant. 

Ainsi,  pour  contre-balancer  la  force  naturelle,  elle  a  créé 
une  force  sociale  :  l\  richesse. 
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Ainsi,  pour  contve-balancer  l'intelligence  naturelle,  elle 
a  créé  une  intelligence  sociale  :  l'éducation,  qui  souvent 
détrône  l'instinct. 

Ainsi,  pour  contre-balancer  la  noblesse  naturelle,  la 
beauté,  elle  a  créé  une  noblesse  sociale  :  la  naissance. 

Et  elle  a  si  bien  fait,  que  les  hommes  ont  tout  de  suite 
pris  au  sérieux  ces. puissances  conventionnelles,  et  qu'ils 
ont  fini  par  les  regarder  même  comme  très-supérieures  à 
celles  que  la  nature  seule  pouvait  donner. 

Et  la  lutte  s'est  établie  entre  toutes  ces  puissances  rivales  : 
force,  richesse,  intelligence,  éducation,  beauté,  noblesse,  se 
sont  disputé  les  joies  de  ce  monde,  et  la  société  s'est  ap- 
plaudie de  son  ouvrage.  En  imaginant  cet  heureux  système, 
elle  avait  du  moins  remédié  à  bien  des  maux;  certes,  ce 
n'était  point  fonder  une  égalité  absolue,  mais  c'était  multi- 
plier les  chances  de  compensations  dans  le  partage.  Ce 
n'était  pas  établir  un  niveau  universel,  mais  c'était  main- 
tenir un  équilibre  relatif;  c'était  constituer  l'échange,  orga- 
niser la  mutualité,  et  la  mutualité  est  le  grand  secret  de 
toutes  les  combinaisons  sociales.  Si  l'égalité,absolue  est  une 
chimère,  la  mutualité  seule  est  une  réalité,  parce  que  les 
philosophes  ont  beau  le  proclamer,  les  hommes  ne  sont  pas 
tous  égaux;  ils  sont  tous  frères,  ce  qui  est  très-différent. 

Mais  revenons  à  cet  admirable  système  des  consolations 
ingénieuses.  Dans  sa  prévoyante  sollicitude,  la  société  ne 
négligea  aucun  détail.  A  chaque  bienfait,  elle  sut  répondre 
par  un  bienfait  équivalent;  à  chaque  faveur,  elle  sut  obvier 
par  une  contre- faveur.  Elle  alla  même  un  peu  trop  loin. 
Elle  donna  tant  à  ceux  qui  n'avaient  rien,  que  ceux  qui 
avaient  tout  commencèrent  à  se  plaindre.  Les  consolés 
étaient  devenus  les  heureux. 

Il  y  avait  des  hommes  alertes  et  bien  portants  qui  mar- 
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chaient  d'un  pas  vif  et  si  loger,  que  les  autres  hommes  ne 
pouvaient  les  suivre  et  qu'ils  arrivaient  toujours  les  pre- 
miers, en  prenant  partout  la  meilleure  place. 

La  société,  pour  contre-balancer  cet  avantage,  imagina 
des  véhicules  très-compliqués  qui  servaient  à  transporter 
d'un  lieu  à  un  autre  les  asthmatiques  et  les  boiteux,  de 
sorte  que  tous  ceux  qui  ne  pouvaient  marcher,  s'habituant 
à  voyager  dans  de  bons  carrosses,  se  consolèrent  peu  à  peu 
d'être  privés  du  plaisir  de  voyager  à  pied,  et  bientôt  ils  ces- 
sèrent de  regretter  cet  avantage. 

Il  y  avait  des  hommes  d'une  taille  noble  et  fière,  qui 
tout  d'abord  attiraient  l'attention  des  femmes.  Les  autres 
hommes,  qui  étaient  petits  et  chétifs,  par  elles  n'étaient 
même  pas  regardés,  et  ils  se  sentaient,  par  cette  indiffé- 
rence, humiliés  et  contristés. 

La  société,  toujours  spirituellement  charitable,  eut  pitié 
de  ces  pauvres  gens  si  maltraités,  elle  voulut  venir  à  leur 
secours;  elle  inventa  pour  eux  les  habits  magnifiques,  les 
coiffures  chevaleresques,  les  uniformes  guerriers,  voire 
même  les  gants  blancs  et  les  souliers  vernis,  et  elle  chargea 
une  jeune  folle,  appelée  la  Mode,  de  donner  une  significa- 
tion à  toutes  ces  parures  dont  elle  affubla  les  malheureux 
qu'elle  voulait  consoler.  Et  il  arriva  que  ces  laiderons,  ainsi 
fagottés,  .parurent  charmants  aux  yeux  des , femmes,  et 
qu'elles  les  préférèrent  souvent  à  des  hommes  d'une  beauté 
remarquable,  dont  la  tournure  était  noble  et  fière,  mais 
dont  le  chapeau  était  passé  de  mode  et  dont  les  habits 
étaient  fanés. 

Il  y  avait  de  même  des  femmes  d'une  merveilleuse  beauté 
qui  accaparaient  tous  les  hommages  et  qui  voyaient,  pour 
elles,  toutes  les  autres  femmes  abandonnées.  C'étaient  des 
brunes  éclatantes  dont  les  yeux  brillaient  comme  des  étoiles; 
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c'étaient  des  blondes  gracieuses  dont  les  cheveux  ondoyaient 
comme  des  vagues  d'or;  c'étaient  de  folâtres  jeunes  filles 
qui  riaient  par  coquetterie  pour  laisser  voir  leurs  fraîches 
dents  d'une  blancheur  éblouissante;  et  puis,  auprès  d'elles, 
c'étaient  des  femmes  louches,  chauves,  édentées.  Que  faire 
pour  consoler  ces  malheureuses  créatures?  Qu'imaginer 
pour  contraindre  les  hommes  à  les  admirer?  Comment  les 
rendre  jamais  belles,  ces  femmes  à  qui  manquaient  toutes 
les  séductions  de  femme  ?  Quel  éclat  leur  donner,  quel  lan- 
gage leur  apprendre  qui  puisse  remplacer  jamais  le  regard 
et  le  sourire  ? 

Oh!  c'était  une  grande  difficulté  à  vaincre,  c'était  un 
aride  problème  à  résoudre.  La  société  a  dû  chercher  long- 
temps le  moyen  d'y  parvenir;  mais  elle  l'a  trouvé  enfin,  et 
elle  est  sortie  victorieuse  de  l'épreuve. 

Elle  est  descendue  au  sein  de  la  terre,  et  elle  a  arraché 
aux  entrailles  du  monde  un  caillou  qu'elle  a  choisi  parce 
qu'il  était  le  plus  rare,  le  plus  dur,  le  plus  pénible  à  tra- 
vailler, et  après  avoir  poli  ce  caillou  de  sa  main  toute-puis- 
sante, elle  l'a  proclamé  diamant. 

Elle  a  plongé  au  fond  de  la  mer,  et  du  sein  de  l'Océan 
elle  a  rapporté  une  larme  qu'elle  a  déclarée  perle  fine,  et 
dont  elle  a  consacré  la  valeur;  et  puis  elle  a  composé  de  ces 
diamants  des  couronnes,  de  ces  perles  des  bandeaux,  et  elle 
a  dit  :  Les  diadèmes  sont  plus  beaux  que  les  plus  beaux 
cheveux  ;  les  diamants  ont  plus  d'éclat  que  les  plus  beaux 
yeux;  les  perles  valent  mieux  que  les  plus  belles  dents;  et 
elle  a  crié  aux  femmes  qui  avaient  le  cou  et  les  bras  mai- 
gres :  Voici  des  colliers  et  des  bracelets;  et  elle  a  dit  à 
celles  qui  avaient  les  épaules  noires  :  Voici  de  blanches 
dentelles  et  des  châles  d'un  très-grand  prix  ;  cachez-vous, 
parez-vous  !  avec  cela  vous  pourrez  séduire  bien  des  cœurs, 
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avec  cela  vous  pourrez  l'emporter  sur  les  femmes  les  plus 
parfaitement  belles,  avec  cela  vous  serez  plus  que  jolies, 
vous  serez  élégantes  et  fashionables.  Courage  donc,  mar- 
chez la  tête  haute,  ayez  confiance,  et  vous  verrez  qu'on 
aime  plus  les  femmes  pour  leur  parure  que  pour  leur  beauté. 

Quand  la  société  eut  ainsi  forgé  toutes  ses  armes,  quand 
elle  eut  remédié  à  tous  les  inconvénients,  vaincu  toutes  les 
difficultés,  elle  attendit  de  pied  ferme  ces  créatures  d'élite, 
ces  êtres  privilégiés  de  la  nature,  auxquels  sa  prudence 
avait  suscité  tant  de  rivaux,  contre  lesquels  son  génie  avait 
élevé  tant  d'obstacles.  Alors  elle  pouvait  du  moins  lutter 
avec  ces  orgueilleux  favoris,  et  s'opposer  de  toute  sa  force 
à  leurs  prétentions  envahissantes.  A  celui  qui  avait  reçu  en 
partage  force,  intelligence  et  beauté,  elle  pouvait  dire  : 
Sois  fier,  tu  possèdes  des  trésors  réels;  mais  sois  humble 
aussi,  car  il  te  manque  tous  les  biens  que  je  puis  donner. 
La  nature  a  trop  fait  pour  toi,  je  ne  te  dois  rien;  elle  t'a 
créé  pour  dominer  et  pour  séduire,  mais  moi  je  te  con- 
damne à  obéir,  à  travailler;  elle  t'a  fait  puissant  et  superbe, 
moi  je  te  fais  pauvre  et  obscur;  elle  te  destinait  à  être  par- 
tout au  premier  rang,  moi  je  te  destine  au  dernier.  C'est  à 
toi  de  reconquérir  ta  place  par  ton  courage ,  si  tu  le  veux  ; 
par  ton  génie,  si  tu  le  peux.  Ah!  tu  n'avais  point  d'égaux  : 
eh  bien,  je  t'en  ai  donné,  moi. 

Et  par  contre ,  appelant  à  elle  l'homme  qui  n'avait  rien 
reçu  de  la  nature,  qui  était  né  chétif,  abject,  hideux,  le 
malheureux  qui  n'avait  devant  lui  qu'un  avenir  de  désespoir 
et  de  honte,  la  société  pouvait  lui  dire  :  Sois  humble,  car 
la  nature  t'a  maudit,  mais  sois  fier  aussi,  car  je  t'ai  comblé 
de  tous  les  biens  que  ma  puissance  a  su  créer.  La  nature 
pour  toi  s'est  montrée  injuste,  avare,  cruelle;  moi,  je  suis 
compatissante  et  prodigue;  elle  t'avait  condamné  à  végéter 
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dans  la  misère  et  dans  l'isolement,  moi  je  t'ai  fait  renaître 
pour  vivre  dans  l'abondance  et  dans  la  joie.  Les  femmes 
t'auraient  fui  comme  un  objet  d'horreur  et  de  dégoût; 
grâce  à  moi,  les*femmes  vont  rechercher  ton  amour  comme 
une  gloire,  et  leurs  agaçantes  coquetteries  vont  t'enivrer. 
Vois  déjà  cette  tendre  mère  qui  t'accueille  d'un  air  si  pré- 
venant; mendiant  hideux,  elle  t'aurait  fait  chasser  de  sa 
basse-cour,  dans  la  crainte  que  ton  aspect  épouvantable  ne 
fit  accoucher  de  peur  sa  fille  aînée.  Eh  bien,  grâce  à  moi, 
elle  te  regarde  avec  bienveillance,  et  en  te  regardant,  toi 
si  laid,  elle  n'est  agitée  que  d'une  pensée,  c'est  d'obtenir  ta 
préférence  pour  sa  fille  cadette,  qu'elle  veut  te  donner  pour 
épouse;  c'est  de  jeter  dans  tes  bras  difformes  cet  ange  de 
beauté  qu'elle  instruit  depuis  longtemps  à  te  plaire  et  à  qui 
elle  fait  déjà  comprendre  que  l'on  pouvait  t'aimer.  C'est  que 
moi  je  suis  savante  dans  l'art  des  métamorphoses;  la  nature 
avait  fait  de  toi  un  crétin  monstrueux,  —  moi  je  t'ai  fait  un 
grand  d'Espagne  de  première  classe,  je  t'ai  donné  le  rang 
et  la  fortune,  et  par  ces  seuls  dons  je  t'ai  restitué  ta  part 
d'orgueil,  de  bonheur  et  d'amour.  Des  égaux,  tu  n'en  avais 
point;  je  t'ai  donné  des  valets,  des  complaisants,  des  flat- 
teurs; bien  plus  encore,  des  envieux! 

Mais,  direz-vous,  tous  les  grands  d'Espagne  ne  sont  pas 
des  crétins  hideux,  il  y  en  a  de  fort  beaux  et  de  fort  aima- 
bles; les  hommes  beaux  et  intelligents  ne  sont  pas  tous 
pauvres  et  obscurs,  il  y  en  a  de  très-opulents  et  de  très- 
célèbres;  les  femmes  riches  ne  sont  pas  toutes  laides,  il  y 
en  a  de  fort  jolies  qui  réunissent  tous  les  avantages,  qui 
ont  les  longs  cheveux  et  les  brillants  diadèmes,  les  beaux 
yeux  et  les  diamants,  les  belles  dents  et  les  perles  fines,  les 
beaux  bras  et  les  bracelets,  les  blanches  épaules  et  les  den- 
telles. Il  y  a  des  gens  merveilleusement  dotés  qui  ont  ac- 
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caparé  tous  lès  bienfaits  de  la  nature  et  tous  les  dons  de 
la  société.  Eh!  sans  doute,  c'est  un  malheur;  mais  la  so- 
ciété n'est  pas  coupable  de  ce  malheur.  Il  y  avait  aussi 
jadis  des  gens  qui  mettaient  cinq  numéro  à  la  loterie,  et 
dont  les  cinq  numéro?  sortaient.  C'était  aussi  une  grande 
injustice  que  ce  quine  si  heureusement  gagné;  mais  jamais 
il  n'est  venu  à  l'idée  de  personne  d'accuser  la  loterie  de 
cette  injustice. 

Soit,  c'est  un  malheur.  —  Non  pas  pour  nous,  vraiment; 
nous  appelons  cela  un  bonheur,  nous  autre,  parce  que  nous 
sommes  poète,  et  que  nous  aimons  l'harmonie,  et  que,  loin 
de  nous  attrister,  rien  ne  nous  plaît  autant  que  cet  accord 
parfait  d'un  haut  rang  et  d'une  noble  nature,  que  cette 
brûlante  union  de  l'opulence  et  de  la  beauté  ;  parce  que 
nous  avons  reçu  du  ciel  la  plus  humble  mais  aussi  la  plus 
douce  des  facultés,  la  plus  fertile  en  jouissance,  la  faculté 
de  l'admiration.  Ah!  cet  heureux  don  aide  à  supporter  bien 
des  privations  et  des  injustices!  Cela  rend  indulgent  pour 
les  richesses  d' autrui.  Cela  fait  qu'on  regarde  avec  calme 
ces  superbes  objets  dont  l'orgueil  se  pare,  car  on  se  con- 
sole de  ne  pas  les  posséder  en  les  admirant.  —  Mais  pour 
ceux  qui  sont  philosophes,  pour  les  républicains,  pour  les 
libéraux,  nous  en  convenons,  c'est  un  grand  malheur  qu'il 
y  ait  au  monde  des  gens  si  parfaitement  heureux.  Toute- 
fois, ce  qui  doit  faire  supporter  ce  malheur,  c'est  qu'il  est 
bien  rare,  c'est  que  le  nombre  de  ces  gens  si  heureux  est 
bien  petit.  Aux  plus  favorisés  il  manque  toujours  quelque 
avantage.  Celui-ci  a  la  fortune  et  la  beauté,  sans  la  nais- 
sance. Celui-là,  qui  a  l'esprit  et  la  naissance,  est  fort  laid; 
ce  duc  charmant  n'a  pas  le  sou,  ce  millionnaire  n'a  point 
d'esprit;  c'est  que  sur  trente  millions  d'habitants  il  n'y  a 
peut-être  pas  dans  tout  le  pays  cent  personnes  favorisées  si 
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complètement.  C'est  aussi  que  tels  bonheurs,  quand  ils 
sont  extrêmes,  s'achètent  par  de  tristes  infirmités,  par  de 
terribles  catastrophes.  C'est  enfin  qu'ils  ne  peuvent  durer. 

Hélas  !  n'avez-vous  pas  remarqué  naguère  encore  ce  triste 
phénomène  de  la  perfection  puni  fatalement?  L'idéalité 
réalisée  porte  malheur!  0  philosophes  et  libéraux,  rassu- 
rez-vous, il  existe,  pour  vous  aider  dans  votre  oeuvre  de 
nivellement,  une  vieille  envieuse  plus  implacable  que  la 
vieille  opposition ,  plus  radicale  que  la  jeune  république  ; 
une  vieille  jalouse,  la  mort,  qui  fait  promptement  justice 
de  ce  qui  est  trop  parfait,  trop , pur,  trop  beau  et  trop 
aimé. 

Rappelez- vous  le  sort  de  cette  jeune  princesse  si  belle, 
fille  de  France  et  femme  de  génie...  morte  à  vingt  ans! 

Rappelez-vous  le  sort  de  ce  jeune  prince  dont  on  nous 
vantait  l'esprit  et  la  beauté.  C'était  le  petit-fils  des  Césars 
et  l'enfant  de  Napoléon...  mort  à  vingt  ans! 

0  philosophes ,  philosophes  !  ayez  pitié  des  beaux  des- 
tins! 

Et  vous,  poètes  sublimes,  étoiles  des  peuples,  phares  du 
siècle,  restez  sur  la  montagne  du  haut  de  laquelle  vous 
éclairez  le  monde,  et  ne  descendez  pas  dans  la  plaine  pour 
suivre  la  fausse  voie  que  les  sophistes  ont  tracée;  apôtres 
de  vérité,  chantres  divins,  parlez  toujours  la  langue  sacrée, 
et  n'empruntez  pas  ce  mot  menteur  au  vocabulaire  de 
l'envie  :  l'égalité!...  Ce  mot-là  est  presque  un  blasphème 
dans  votre  bouche.  L'égalité!...  mais,  dans  un  temps  où, 
chacun  travaille  pour  acquérir  et  mériter,  l'égalité,  c'est 
l'injustice. 

L'égalité,  c'est  l'utopie  des  indignes. 
,  Et  d'ailleurs,  si  cette  égalité  que  vous  promettez  était 
établie,  si  les  pi  u  rang  et  de  la  fortune  étaient 
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supprimés,  il  ne  resterait  plus  que  ceux  du  génie,  et  votre 
part  serait  trop  belle.  Allons,  soyez  généreux,  laissez  vivo- 
ter ces  vanités  suprêmes,  elles  maintiennent  l'équilibre  ; 
comme  cela,  du  moins,  il  y  a  encore  quelques  person- 
nages qui  peuvent  lutter  avec  vous.  Il  y  a  encore  quel- 
ques millionnaires  et  quelques  rois  qui  peuvent  se  croire 
vos  égaux. 

Et  vous,  madame,  vous  que  la  nature  a  comblée  de  ses 
dons  les  plus  précieux,  vous  qu'elle  a  bercée  avec  tant 
d'amour,  vous  qu'elle  a  parée  avec  tant  d'orgueil,  vous  sa 
création  favorite,  vous  son  chef-d'œuvre,  vous  sa  plus 
charmante  injustice,  ne  soyez  pas  ingrate  envers  votre 
sort.  Ne  disputez  pas  à  ces  pauvres  riches,  à  ces  humbles 
nobles,  les  minces  trésors  de  la  fortune,  les  fades  couleurs 
du  blason.  Ne  soyez  point  si  cruelle  pour  cette  petite  mar- 
quise, et  laissez-lui  ses  parures.  A  chacune  ses  diamants. 
Ceux  que  vous  avez  dans  la  tête  ont  plus  de  prix  que  ceux 
qui  brillent  sur  son  front.  Laissez-la  se  promener  tranquil- 
lement dans  sa  calèche;  et  ne  semez  point  de  tant  d'er- 
reurs, de  tant  de  ronces  et  de  tant  de  menuisiers,  l'obscur 
chemin  de  sa  vie.  Quoi!  vous  avez  reçu  en  partage  le 
génie  et  la  beauté,  ces  présents  superbes  dont  Satan  lui- 
même  fut  enivré,  et  vous  vous  préoccupez  de  ce  qu'il  y  a 
sur  la  terre  des  femmes  d'un  rang  plus  ou  moins  élevé!... 
Mais,  madame,  vous  ne  comprenez  donc  pas  votre  gloire, 
vous  ne  sentez  donc  pas  votre  bonheur,  vous  ne  savez  donc 
pas  que  le  jour  où  vous  êtes  née  la  société  a  été  forcée  de 
créer  au  moins  vingt  duchesses,  cinquante  marquises,  cent 
comtesses  et  trois  cents  baronnes,  pour  dédommager  un 
peu  toutes  ces  pauvres  femmes  dont  vous  avez  pris  la 
part. 

Ah  !  nous,  nous  n'avons  reçu  qu'une  bien  pâle  étincelle 
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dans  l'injuste  partage  de  l'immortelle  clarté;  mais  nous 
ne  donnerions  pas  cette  lueur,  cette  flamme  tremblante, 
pour  toutes  les  splendeurs  de  la  plus  brillante  fortune  et  du 
plus  haut  rang.  Nous  n'avons  obtenu  au  banquet  de  la  re- 
nommée qu'une  place  bien  modeste;  mais  nous  ne  trou- 
vons pas  que  ce  soit  l'avoir  payée  trop  cher  que  de  l'avoir 
achetée  par  l'ironie  des  sots,  par  les  ennuis  de  la  pauvreté 
et  par  la  rigueur  du  travail. 

Et  nous  avons  le  courage  ou  plutôt  l'orgueil  de  dire  que 
nous  ne  rêvons  point  l'égalité. 

Mais  l'égalité  devant  la  loi  !  criera-t-on.  —  Nous  ne  l'ad- 
mettons pas  plus  qu'une  autre.  Eh  !  c'est  vraiment  devant 
la  loi  qu'il  ne  saurait  y  avoir  d'égalité!  Il  n'y  a  devant 
la  loi  que  des  innocents  et  des  coupables,  que  des  posses- 
seurs et  des  usurpateurs,  que  des  honnêtes  gens  et  des 
fripons,  que  des  oppresseurs  et  des  opprimés,  que  des  as- 
sassins et  des  victimes,  et  nous  ne  pensons  pas  que  ces 
gens-là  puissent  jamais  se  regarder  entre  eux  comme  des 
égaux. 

Non,  non,  les  hommes  ne  sont  égaux  ni  dans  la  vie  ni 
dans  la  mort.  Ne  parlez  plus  de  ce  prétendu  niveau  de  la 
tombe,  de  ces  six  pieds  de  terre  qui  suffisent  au  mendiant 
comme  au  roi.  Mensonge,  toujours  mensonge.  La  mort 
n'égalise  rien  :  à  sa  dernière  heure,  l'homme  qui  a  lâche- 
ment vécu  n'est  pas  l'égal  de  celui  qui  a  vécu  noblement. 
A  son  dernier  soupir,  l'homme  dont  l'existence  a  été  douce 
et  belle  n'est  pas  non  plus  l'égal  de  celui  qui  a  souffert 
toujours.  Les  vertus  sont  des  titres,  les  souffrances  sont  des 
droits.  On  ne  s'améliore  pas  en  vain,  on  ne  souffre  pas 
inutilement.  Dieu  est  un  maître  équitable,  qui  récompense 
chacun  selon  bes  œuvres,  et  surtout  selon  ses  peines.  Heu- 
reuse l'âme  qui  a  l'intelligence  de  ses  douleurs;  pour  elle 
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les  larmes  ont  un  langage  qu'elle  comprend,  le  désespoir 
a  des  promesses  qu'elle  écoute.  Oh  !  qui  de  nous  ne  l'a  senti, 
qu*en  nous  frappant  Dieu  s'engage,  et  qu'il  est  de  certains 
chagrins,  de  certains  tourments  inouïs,  insupportables, 
horribles,  qui  le  compromettent  avec  nous  pour  l'éternité! 
Non,  ceux  qui  auront  toujours  ignoré  ces  affreuses  peines 
ne  seront  pas,  au  jour  du  jugement  dernier,  les  égaux  de 
ceux  qui  les  auront  connues  et  dévorées. 


LETTRE  VIII 

17  avril  1841. 
Les  Nabuchodonosor.  —  Les  sept  petites  chaises.  —  Le  concert  turc. 

Nous  entendons  dire  chaque  jour  :  il  n'y  a  plus  de  pré- 
jugés... Maintenant  que  les  préjugés  sont  abolis...  C'était 
bon  dans  le  temps  où  il  y  avait  des  préjugés,  mais  aujour- 
d'hui... 

Aujourd'hui  il  y  en  a  plus  que  jamais;  bien  mieux,  il  y 
en  a  partout,  et  sur  tout;  des  préjugés  qui  se  croisent,  des 
préjugés  mutuels.  Eh!  comment  voulez-vous  que  dans  un 
pays  de  parvenus  il  n'y  ait  point  de  préjugés  ?  Qu'est-ce 
donc  que  la  soif  de  parvenir,  si  ce  n'est  le  besoin  d'atteindre 
un  haut  rang  qui  permette  de  mépriser  tous  ceux  qu'on  a 
connus  dans  sa  jeunesse?  Qu'est-ce  que  l'ambition,  si  ce 
n'est  le  préjugé  des  honneurs?  Or,  quand  on  a  le  préjugé 
des  honneurs  d'aujourd'hui,  on  devient,  malgré  soi,  com- 
plice des  orgueilleux  qui  ont  le  préjugé  des  honneurs  d'au- 
trefois. Rechercher  ardemment  ce  qu'ils  ont  obtenu,  c'est 
reconnaître  leur  valeur.  N'ont-ils  pas  le  droit  de  dire  à 
celui-ci^  par  exemple  :  «  Vous  êtes  fier  d'être  président^ 
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eh  bien  !  moi,  je  compte  trois  présidents  parmi  mes  aïeux  !  » 
—  A  celui-là  :  «  Vous  êtes  fier  d'être  ministre  de  Sa  Majesté 
Louis-Philippe;  eh  bien  !  mon  arrière-grand-père  était  minis- 
tre de  Sa  Majesté  Louis  XIV.»  — A  cet  autre  :  «Vous  ambition- 
nez l'honneur  de  représenter  le  roi-citoyen  auprès  du  répu- 
blicain Espartero;  eh  bien!  mon  grand-oncle  a  eu  l'honneur 
de  représenter,  en  1528,  le  roi  très-chrétien  auprès  de 
Sa  Majesté  Catholique,  etc.,  etc.,. etc.  »  —  Vous  voyez  donc 
bien  que  ce  sont  les  parvenus  qui  entretiennent  les  préjugés. 

D'ailleurs,  comme  ces  nouveaux  orgueilleux  prennent 
toutes  les  places,  ils  réduisent  les  anciens  orgueilleux  à  ne 
plus  vivre  que  de  leurs  souvenirs.  On  les  exclut  du  présent, 
ils  se  réfugient  dans  le  passé;  ils  se  consolent  d'être,  par 
leur  fidélité  même,  privés  de  tous  les  emplois ,  en  se  rap- 
pelant les  emplois  glorieux  exercés  jadis  par  leurs  ancêtres. 
Ils  s'amusent  à  compter  leurs  quartiers;  que  voulez-vous? 
ils  n'ont  plus  autre  chose  à  faire;  ils  jouent  à  cela,  en  at- 
tendant une  occupation  plus  sérieuse.  C'est  votre  faute; 
c'est  vous  qui  faites  leur  force,  messieurs  les  parvenus; 
vous  êtes  friands  de  leurs  vanités,  vous  leur  donnez  du 
prix;  vous  les  exilez  des  affaires,  ils  se  rassemblent 
pour  se  moquer  de  vos  prétentions  ;  leur  orgueil  s'accroît 
dans  l'isolement,  et  le  préjugé  qu'ils  nourrissent  contre 
vous  s'augmente  du  préjugé  que  vous  affichez  contre  eux. 

Quoi!  il  ne  leur  reste  plus  qu'un  avantage,  un  seul,  et 
vous  voulez  qu'ils  l'abdiquent;  ce  serait  de  la  folie;  ils 
doivent  y  tenir  d'autant  plus  que  vous  ne  leur  en  laissez 
pas  d'autres. 

Et  rien  n'est  plaisant  comme  d'entendre  un  projet  de  ma- 
riage se  discuter  aujourd'hui  dans  le  grand  monde. 

Ce  n'est  pas  dans  la  société,  dans  la  famille,  dans  les  re- 
lations du  jeune  homme,  qu'on  va  chercher  des  rensei- 
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gnements;  non,  c'est  à  la  bibliothèque  :  on  va  sournoise- 
ment consulter  de  vieux  parchemins;  et  si  là  on  découvre 
que  le  prétendu  porte  un  nom  trop  jeune  de  deux  ou  trois 
cents  ans,  on  le  congédie  sans  pitié,  malgré  son  esprit, 
malgré  sa  supériorité  réelle,  malgré  son  amour;  et,  sans 
scrupule,  on  lui  préfère  un  rival  plus  heureux,  qui  est  laid, 
malingre,  à  moitié  crétin,  tout  à  fait  sourd,  dont  la  per- 
sonne est  dégoûtante,  mais  dont  le  blason  est  irrépro- 
chable. 

Une  mère  apprend  que  le  noble  époux  qu'elle  destine  à 
sa  fille  chérie  est  doué,  par  exemple,  de  celte  infirmité 
cruelle  que  guérissait  le  roi  de  France,  et  que  ne  guérit 
plus  le  roi  des  Français...  Cela  ne  change  rien  à  ses  projets 
de  mariage;  qu'importe  que  son  gendre  ne  soit  pas  d'une 
bonne  santé,  s'il  est  d'une  bonne  maison!  Mais  elle  apprend 
que  le  prétendu,  qu'elle  croyait  être  de  la  grande  maison 
des  Nabuchodonosor  de  Normandie  (nous  choisissons  ce 
nom  bizarre  exprès  pour  éviter  toute  allusion),  est  au  con- 
traire des  petits  Nabuchodonosor  d'Auvergne;  qu'il  ne  des- 
cend pas  des  bons  Nabuchodonosor;  qu'enfin  lui-même 
est  un  mauvais  Nabuchodonosor...  Aussitôt  elle  retire  sa 
parole  :  tout  est  rompu...  Et  n'allez  pas  croire  que  la  jeune 
fille  se  désespère  et  qu'elle  réclame  contre  cet  arrêt  fatal; 
non,  non,  elle-même  connaît  tout  le  prix  des  véritables 
Nabuchodonosor;  elle  ne  voudrait  pas  s'exposer  à  une  més- 
alliance; elle  ne  voudrait  pas  subir  le  sort  de  cette  femme 
dont  on  nous  contait  hier  l'histoire  malheureuse  :  fille  d'un 
grand  nom  qui  voulait  porter  un  grand  nom,  et  qui,  dans 
son  choix,  s'était  trompée.  —  Elle  est  tombée  sur  un  mau- 
vais... mari?...  —  Bien  pis,  elle  est  tombée  sur  un  mau- 
vais... Nabuchodonosor.  Trois  mois  après  son  mariage,  elle 
découvre  que  son  mari  n'est  pas  de  la  grande  famille  dont 
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il  porte  le  nom!...  il  n'est  pas  des  bons  Nabuchodonosor, 
il  est  des  mauvais  Nabuchodonosor.  —  Infortunée!  je  la 
plains!  —  Ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux,  c'est  qu'elle  est 
grosse,  et  que  cette  découverte  gâte  pour  elle  toutes  les 
joies  de  la  maternité.  —  Sans  doute  elle  ne  fera  jamais  que 
de  mauvais  Nabuchodonosor,  et,  comme  madame  de  la 
Reyniére,  elle  s'écriera  :  «  Tant  souffrir  pour  mettre  au 
monde  un  vilain  I  » 

Quand  une  jeune  fille,  noble  et  riche,  veut,  par  hasard, 
épouser  un  jeune  homme  distingué  appartenant  à  une  fa- 
mille noble,  mais  moins  ancienne  que  la  sienne,  on  crie  à 
la  démence  :  Une  X...I  épouser  un  Y...!  c'est  indigne!... 
Dans  ce  monde-là  on  ne  comprend  pas  qu'une  antique  fa- 
mille, depuis  trois  cents  ans  oubliée,  s'allie  à  une  famille 
nouvelle,  depuis  trois  cents  ans  illustre.  La  vanité  a  des 
détails  infinis.  On  observe  cent  variétés  de  l'espèce  ;  on  croit 
les  connaître,  pas  du  tout;  on  en  découvre  encore  cent  au- 
tres à  étudier  ;  on  s'y  perd.  Le  plus  court  est  de  rire  de 
toutes  en  masse  :  c'est  le  seul  moyen  de  simplifier  la  ques- 
tion. 

Ce  n'est  pas  tout.  Quand  chacun  de  son  côté  a  bien  fait 
valoir  les  droits  de  son  rang,  la  gloire  de  son  nom,  il  ar- 
rive quelqu'un  qui  vient  vous  prouver  positivement,  histo- 
riquement, qu'il  n'y  a  plus  de  grandes  familles.  Quoi!  les 
M...,  branche  cadette;  les  R...,  famille  éteinte  depuis  long- 
temps; les  G...,  il  n'y  en  a  plus?  —  Or,  s'il  n'y  en  a  plus, 
à  quoi  bon  se  disputer  pour  en  être? 

Cela  fait  toujours  croire  à  quelqu'un  qu'on  en  est. 

Et  cela  se  passe  aux  mêmes  heures,  dans  le  même  in- 
stant que  les  utopistes  réformateurs  modernes  suppriment 
nom,  titre,  famille,  propriété,  etc.,  etc. 

Le  siècle  est  complaisant,  il  admet  les  idées  de  tout  !e 
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monde  ;  mais  soyons  de  bonne  foi,  avouons-le  :  si  ces  idées 
ne  se  ressemblent  point,  elles  s'assemblent;  l'exagération 
des  unes  explique  l'excès  des  autres,  la  démence  de  cel- 
les-ci devait  nécessairement  faire  naître  l'extravagance  de 
celles-là. 

Ces  réflexions  nous  sont  venues  en  écoutant  les  étranges 
conversations  qui  ont  lieu  depuis  quinze  jours,  à  propos 
des  vingt  mariages  de  la  saison  ;  car  c'est  la  saison  des  ma- 
riages. En  vérité,  nous  ne  savons  pas  pourquoi  on  ne  porte 
plus  de  la  poudre  ;  on  ne  parlait  pas  autrement  sous  une 
perruque  poudrée  :  alors  les  pensées  n'étaient  pas  plus  sa- 
ges, mais  du  moins  la  tête  était  parfumée. 

N'oublions  pas  de  vous  conter  une  charmante  niaiserie. 
11  y  a  huit  jours,  un  de  nos  amis  (ce  n'est  pas  à  lui  que  ce 
mot  s'adresse),  un  de  nos  amis  arrive  chez  nous  en  riant 
comme  un  fou.  «  Qu'avez- vous  donc?  —  Je  viens  de  ren- 
contrer madame  de  *¥*.  —  Que  vous  a-t-elle  dit  de  si  plai- 
sant? —  Elle  m'a  demandé  si  j'allais  ce  matin  aux  sept 
petites  chaises...  — Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  —  Au  stee- 
ple-chase.  » 

Ceci  me  rappelle  une  naïveté  du  même  genre.  Une  femme 
disait  dernièrement,  en  parlant  de  je  ne  sais  quel  concert  : 
«  J'étais  enchantée,  j'étais  transportée  au  quinzième  siècle  l 
—  Eh  bien?  —  Elle  voulait  dire  au  septième  ciel  :  le  nom- 
bre sept  est  décidément  malheureux.  —  Oui,  mais  j'aime 
mieux  mes  sept  petites  chaises,  c'est  plus  gracieux,  c'est 
plus  anglais.  Prononcez  bien  vite  cela  :  sept  petites  cliai- 
ses  ;  on  dirait  que  vous  avez  passé  votre  vie  en  Angleterre. 
L'autre  soir,  chez  madame  Merlin,  Lablache  a  chanté 
une  chanson  italienne  adorable.  C'est  un  buveur  ivre  qui 
bâille  en  chantant,  et  fait  en  bâillant  de  merveilleuses  rou- 
lades. Ce  bâillement  était  si  parfaitement  bien  imité,  que 
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tout  le  monde,  malgré  soi,  bâillait,  mais  bâillait  en  s'amu- 
sant,  ce  qui  était  une  nouveauté  fort  piquante.  A  la  der- 
nière roulade  bâillante,  quelqu'un  nous  dit  :  «.  Voyez  donc 
quelle  sympathie!  nous  bâillons  tous.  —  Oui,  reprit  M.  de 
N...  en  bâillant,  mais  nous  ne  faisons  pas  la  roulade. 

La  semaine  passée,  chez  un  célèbre  orientaliste,  il  y  a 
eu  un  concert  turc.  «  Qu'entendez-vous  par  un  concert  turc  ? 
—  C'est  un  concert  qui  se  compose  d'un  Turc  jouant  à  lui 
seul  tous  les  instruments  de  son  pays.  D'abord,  ce  Turc  a 
joué  de  la  guzla,  petite  guitare  à  trois  cordes  dont  le  man- 
che a  deux  mètres  de  long  :  c'est  une  sorte  de  pelle  har- 
monieuse. On  ne  pince  pas  de  cet  instrument,  on  l'égrati- 
gne  avec  une  baleine  ;  les  ritournelles  durent  une  heure 
et  demie,  l'air  ne  dure  que  quatre  ou  cinq  minutes.  On 
croit  avoir  affaire  à  un  exécutant  ;  point,  c'est  un  chan- 
teur, mais  un  chanteur  très  en  retard.  Quand  il  commence 
à  chanter,  cela  veut  dire  que  le  morceau  est  fini.  L'air  est 
proportionné  à  l'instrument;  la  ritournelle  est  proportion- 
née au  manche.  Après  avoir  grignoté  de  la  guzla,  le  Turc 
a  pris  un  gros  violon  en  bois  blanc,  si  lourd,  qu'il  était 
obligé  de  le  poser  sur  ses  genoux ,  et  puis  il  a  encore  en- 
trepris une  éternelle  ritournelle.  Il  obtenait  de  cet  énorme 
alto  de  petits  sons  turcs  fort  bizarres;  ce  n'était  point  jouer 
du  violon,  mais  jouer  avec  un  violon.  Tout  le  monde  riait; 
plusieurs  femmes  se  sont  évanouies  de  rire.  Ce  Turc  chan- 
tait très-doucement  ;  les  Turcs  ne  comprennent  point  que 
l'on  crie  en  chantant,  les  barbares! 
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LETTRE  IX 

26  avril  1841. 

Fureur  des  Nabuchodonosor.  —  Complaisance  des  grands  seigneurs.  — 
Les  bas  bleus  libres. —  La  chasse  au  lion.  —  Bal  Th... —  La  dame  aux 
sept  petites  chaises. 

Il  paraît  que  depuis  huit  jours  les  Nabuchodonosor  sont 
furieux  contre  nous,  les  mauvais,  comme  vous  le  pensez 
bien.  De  nos  plaisanteries,  les  bons  Nabuchodonosor  n'ont 
fait  que  rire  ;  mais  les  autres  se  sont  fâches,  et  vraiment  il 
y  avait  de  quoi;  les  accuser  d'être  follement  orgueilleux  en 
leur  prouvant  qu'ils  n'ont  même  pas  le  droit  de  l'être!  c'é- 
tait beaucoup  pour  une  fois.  Leur  colère  est  naturelle,  mais 
elle  est  maladroite  aussi,  et  le  monde  s'amuse  fort  de  leur 
dépit,  qui  est  un  aveu. 

—  Pourquoi  donc  M.  de  ***  se  fâche-t-il?  Cette  critique 
ne  le  regarde  pas.  —  Si,  vraiment.  —  N'est-il  pas  de  l'an- 
cienne famille  de  ***?  —  Il  n'en  est  point.  Son  nom  est  un 
nom  de  terre  :  il  s'appelle  tout  bonnement  M.  S....  —  Vous 
m'en  direz  tant. 

Et  M.  de  X...  ?  —  Ah!  lui,  c'est  autre  chose,  il  n'a  pas 
même  le  droit  de  se  fâcher.  —  Pourquoi  cela?  —  Parce 
qu'il  n'est  pas  même  un  mauvais  Nabuchodonosor.  —  Je 
croyais...  —  Je  vous  dis  qu'il  n'est  rien  du  tout,  ni  bon,  ni 
mauvais,  ni  Nabu,  ni  chodo,  ni  nosor,  et  que  sa  colère  est 
une  prétention  très-ridicule. 

Oh!  depuis  huit  jours,  nous  avons  appris  à  ce  sujet  bien 
des  choses  qui  seraient  très-plaisantes  à  raconter,  car  cela 
nous  arrive  souvent  de  ne  comprendre  que  le  lendemain 
ce  que  nous  avons  dit  la  veille.  Nous  avons  tellement  peur 
des  allusions,  que,  pour  les  éviter,  nous  prenons  des  dé- 
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tours  extrêmes  qui  nous  mènent  précisément  à  d'autres 
allusions  plus  dangereuses.  Ce  que  nous  craignons  de  dire, 
nous  ne  le  disons  pas;  mais  nous  disons  autre  chose,  et 
nous  faisons  de  l'esprit  sans  le  savoir.  Nous  déguisons  si 
bien  l'aventure  de  celui-ci,  qu'elle  se  trouve  être  l'aven- 
,  ture  de  celui-là.  Les  critiques  et  les  romanciers  ont  du 
malheur;  ils  ne  peuvent  peindre  un  ridicule  sans  faire  un 
portrait,  imaginer  un  roman  sans  révéler  une  histoire. 
Aussi  pourquoi  se  piquent-ils  de  faire  de  la  vérité?  Les  bou- 
quets de  Dorât  et  les  bergers  de  Florian  ne  fâchaient  per- 
sonne. Faudra-t-il  donc  en  revenir  là?  Non,  il  faut  faire 
son  métier  en  conscience,  l'accepter  franchement  avec  ses 
ennuis  et  avec  ses  périls.  Notre  rôle  est  de  peindre  les  ri- 
dicules du  jour,  les  vôtres  aussi  bien  que  les  nôtres,  dont 
nous  rions  souvent  de  très-bon  cœur.  Peignons-ies  donc 
sans  nous  préoccuper  du  danger  de  les  trop  bien  peindre. 
Raconter  les  mœurs  du  temps,  tel  est  notre  devoir.  Si  nous 
parlons  de  vous,  monsieur,  et  de  vous,  madame,  c'est  votre 
faute;  pourquoi  èles-vous  un  trait  de  mœurs? 

Eh,  mon  Dieu!  nous  n'y  mettons  point  de  malice,  nous 
n'en  voulons  à  personne;  nous  regardons  et  nous  rions, 
voilà  tout.  Quand  nous  voyons,  par  exemple,  des  gens  que 
l'orgueil  seul  fait  vivre  manquer  d'orgueil,  et  s'en  aller, 
pour  quelques  tristes  fêtes ,  flatter  le  premier  Américain 
venu;  quand  nous  voyons  de  grandes  dames  et  de  grands 
seigneurs,  c'est-à-dire  des  personnages  qui  font  profession 
de  dignité,  supporter  des  impertinences  que  le  plus  humble 
solliciteur  ne  voudrait  pas  supporter,  nous  trouvons  cela 
étrange,  et  nous  le  disons,  nous  en  avons  le  droit.  Trait  de 
mœurs. 

Quand  nous  voyons  les  ennemis  de  la  royauté  s'associer 
à  la  royauté  pour  étouffer  la  liberté;  quand  nous  voyons  les 
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lois  de  mort  votées  complaisamment  par  bonne  grâce,  nous 
trouvons  que  cela  est  étrange,  et  nous  le  disons,  nous  en 
avons  le  droit.  Trait  de  mœurs. 

Quand  nous  voyons  des  législateurs  sévères  se  préoccuper 
si  vivement  du  regret  que  pourraient  éprouver  quelques 
bas  bleus  de  génie  dans  le  cas  où  des  maris  récalcitrants 
voudraient  les  empêcher  d'écrire  et  de  mettre  au  grand 
jour  leurs  œuvres,  au  lieu  de  s'inquiéter  du  sort,  de  tant 
de  pauvres  mères  de  famille  qui,  grâce  à  nos  lois  tyranni- 
ques,  ne  peuvent  pas  même  sauver  leur  dot,  le  fruit  de  leur 
travail,  le  pain  de  leurs  enfants,  des  mains  d'un  mari  fripon, 
joueur  ou  frauduleusement  infidèle,  nous  nous  permettons 
de  dire  :  Cela  est  une  risible  inconséquence.  Et,  certes,  nous 
en  avons  bien  le  droit.  Trait  de  mœurs. 

Quand  nous  voyons  des  hommes  d'esprit  poursuivre 
d'une  haine  mesquine  un  grand  talent  et  le  combattre  par 
des  manœuvres  indignes  de  gentilshommes  de  lettres, 
nous  disons  que  cela  est  misérable,  et  nous  en  avons  le 
droit.  Trait  de  mœurs. 

Quand  nous  voyons  des  anciens  maîtres  d'école,  des  épi- 
ciers retirés,  s'arroger  à  eux  seuls  le  droit  de  diriger  les 
destinées  du  monde,  nous  trouvons  cela  fort  plaisant,  et 
nous  le  disons.  Trait  de  mœurs. 

Quand  nous  voyons  des  poètes  rêveurs  comme  l'auteur 
du  Chemin  de  traverse,  comme  l'auteur  de  Sous  les  TiU 
leuls,  comme  l'auteur  de  Fprtunio,  et  même  comme 
l'auteur  de  Madeleine,  condamnés  à  se  faire  journalistes 
critiques  par  la  bourgeoiseté  des  goûts  et  par  Y  impoésie 
des  temps,  et  forcés  de  s'occuper  toute  la  journée  de  choses 
et  de  gens  qui  leur  sont  si  parfaitement  indifférents,  nous 
trouvons  que  cela  est  triste,  et  que  c'est  un  bien  affreux... 
trait  de  mœurs. 
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Quand  nous  voyons  les  femmes  les  plus  collets  montés 
de  Paris,  celles  qui.  par  dévotion,  ne  vont  jamais  au  spec- 
tacle, se  réunir  dans  un  petit  salon  pour  voir  cette  bouf- 
fonne parade  qui  a  pour  titre  :  Passé  minuit,  —  parade 
déjà  fort  risquée,  jouée  à  distance  et  .par  Arnal,  sur  un 
petit  théâtre,  mais  qui  doit  sembler  bien  autrement  intime 
représentée  dans  une  chambre,  et  jouée  par  un  M.  de  B..., 
de  C...  ou  de  L...,  qu'il  faut  complimenter  après  le  spec- 
tacle, —  nous  trouvons  cela  fort  étrange,  et  vous  le  trouvez 
aussi;  peut-être  en  doutez-vous?  Rien  n'est  plus  vrai,  pour- 
tant. Passé  minuit  a  été  joué,  l'autre  soir,  dans  le  petit 
salon  de  M.  W...,  devant  le  parterre  le  plus  scrupuleux, 
qui  s'en  est  beaucoup  amusé.  Demandez  plutôt  à  M.  de  Cas- 
tellane  ;  il  sait  bien  cela,  lui  qui  a  eu  le  bon  goût  de  refu- 
ser deux  fois  qu'on  jouât  cette  pièce-là  publiquement  sur 
son  théâtre.  Trait  de  mœurs. 

Quand  nous  voyons,  dans  nos  fêtes  les  plus  élégantes, 
cette  tactique  nouvelle,  qu'on  pourrait  appeler  la  chasse 
au  lion;  quand  nous  voyons  nos  jeunes  femmes  traquer 
l'homme  à  la  mode  dans  un  bal  comme  un  daim  dans  une 
forêt,  le  relancer  de  salons  en  salons,  guetter  son  passage 
dans  l'embrasure  des  portes,  l'attirer  du  regard,  le  provo- 
quer de  la  voix  en  répétant  son  nom,  et,  s'il  passe  sans  les 
voir,  entreprendre,  en  compagnie  d'une  amie,  d'une  confi- 
dente victime,  un  voyage  plus  que  sentimental  à  sa  pour- 
suite, au  lieu  d'attendre  patiemment  et  dignement  qu'il 
daigne  venir  jusqu'à  elles,  nous  trouvons  cela  très-peu  mo- 
deste, mais  très-humble,  et  nous  le  disons.  Trait  de  mœurs. 

Quand  nous  voyons  enfin... 

Quand  aura-t-il  tout  vu? 
Ah!  pourquoi  celui-là  m'a-t-il  interrompu? 
Je  ne  dirai  plus  rien... 
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A  propos  d'allusions  et  de  portraits,  on  s'obstine  à  recon- 
naître tous  les  personnages  du  dernier  roman  publié  par 
la  Presse  :  Mathilde.  Toutes  les  bossues  méchantes  sont 
des  comtesses  de  Maran;  tous  les  parvenus  fourbes  et  in- 
solents sont  des  Lugarto;  toutes  les  duchesses  sensibles 
sont  des  duchesses  de  Richeville;  toutes  les  jeunes  filles 
romanesques  et  cupides  sont  des  Ursule.  Chacun  de  ces 
tristes  portraits  a  une  douzaine  d'originaux;  mais,  chose 
singulière!  dans  le  caractère  de  Mathilde,  qui  est  char- 
mant, et  dans  celui  de  Rochegune,  qui  est  parfait,  on  n'a 
encore  reconnu  personne.  Cependant,  si  tous  les  person- 
nages de  ce  livre  sont  des  portraits,  comme  le  prétendent 
les  éditeurs  et  les  méchants,  c'est-à-dire  les  intéressés,  ces 
deux  personnages-là  sont  des  portraits  aussi;  leur  ressem- 
blance existe  certainement  ;  d'où  vient  donc  qu'on  ne  l'a 
pas  encore  trouvée?  Cela  vient  de  ce  qu'on  ne  l'a  pas  cher- 
chée. 

Les  bals  de  printemps  sont  en  grand  nombre,  mais  peu 
nombreux;  les  femmes  y  affectent  une  simplicité  pastorale. 
Uniforme  :  robe  d'organdi  blanche,  guirlande  de  fleurs 
naturelles,  poses  moins  naturelles,  regards  plus  que  francs, 
discours  plus  que  naïfs.  Les  bals  du  colonel  Thorn  sont  tou- 
jours d'une,  grande  élégance  et  d'une  grande  fraîcheur;  le 
chiffre  des  invités  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  cent  trois. 
La  dernière  fête  a  été  encore  troublée  par  les  appréhen- 
sions du  maître  de  la  maison,  dont  la  monomanie,  vous  le 
savez,  est  de  se  croire  toujours  poursuivi  par  des  journa- 
listes. Chaque  fois  qu'il  entend  annoncer  M.  d'Escars,  mal- 
gré lui  ses  angoisses  recommencent;  il  croit  voir  apparaître 
M.  Karr.  L'autre  jour  on  a  annoncé  M.  le  prince  d'Hénin, 
il  a  entendu  M.  Jules  Janin;  il  a  pâli.  Un  moment  après, 
on  a  annoncé  M.  le  comte  Charles  de  Mornay;  il  a  cru  en- 
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tendre  :  M.  le  vicomte  Charles  de  Launay;  il  s'est  évanoui. 
A  peine  était-il  revenu  à  lui,  qu'on  a  annoncé  M.  de  la  Vil- 
legontier;  cette  fois  il  a  entendu  :  M.  Théophile  Gaulier; 
c'en  était  trop,  il  a  eu  une  attaque  de  nerfs,  il  a  fallu  l'em- 
porter. On  espère  que  cette  affection  n'aura  pas  de  suites 
dangereuses  :  c'est  une  maladie  bien  connue  sous  le  nom 
d'entérite  folliculaire. 

Le  mot  de  la  dame  aux  sept  petites  chaises  a  tant  de 
succès,  que,  de  tous  côtés,  on  nous  apporte  quelques  naïve- 
tés de  sa  façon.  L'autre  jour  elle  parlait  politique,  comme 
elle  parle  anglais.  «  Votre  M.  Thiers,  disait-elle,  je  ne  trouve 
pas  du  tout  que  ce  soit  un  nègre  en  politique.  »  Elle  racon- 
tait aussi,  dernièrement,  que  sa  voiture  s'était  cassée;  elle 
ajoutait  :  «J'ai  été  obligée,  pour  rentrer  chez  moi,  de 
prendre  une  citadelle  »  (comprenez  citadine.)  Elle  disait 
encore  à  un  de  ses  amis,  qui  allait  et  venait  dans  son  salon, 
en  cherchant  son  chapeau ,  sans  doute  :  «  Qu'est-ce  que 
vous  avez  donc  ce  soir?  vous  avez  l'air  d'un  âne  en 
plaine!  »  Elle  doit  partir  la  semaine  prochaine.  Quel  dom- 
mage! mais  elle  écrira! 


LETTRE  X 

8  mai  1841. 

Les  plaisirs.  —  La  haine  des*  gens  'qui  s'ennuient  contre  les  gens  qui 
s'amusent.  —  Le  baptême  du  comte  de  Paris.  —  Un  député  indépendant.^ 

Jamais  à  aucune  époque  de  l'année,  et  du  monde  peut- 
être,  Paris  ne  s'est  amusé  avec  plus  d'ardeur  qu'il  ne  le 
fait  en  ce  moment.  On  folâtre  toute  la  journée  au  bois  de 
Boulogne  et  aux  Champs-Elysées;  on  minaude  toute  la  soi- 

III.  H 
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rée  au  spectacle,  à  l'Opéra,  dans  les  concerts  publics  et 
particuliers,  et  puis  on  sautille  toute  la  nuit  dans  les  bals 
charmants,  plus  ou  moins  intimes,  qui  durent  jusqu'à  huit 
heures  du  matin  :  c'est  d'étiquette.  Ceux  qui  ne  vont  que 
jusqu'à  six  heures  sont  des  bals  masqués;  on  n'en  parle  pas. 
Quelques  maîtres  de  maison  perfides,  quand  la  fête  se  pro- 
longe par  trop,  la  terminent  brusquement  par  un  coup 
d'État  :  ils  font  ouvrir  les  fenêtres.  Alors  l'astre  du  jour, 
impitoyable  et  malveillant  comme  un  journaliste,  vient 
plonger  dans  la  salle  de  bal  s;es  rayons  critiques.  Il  regarde 
avec  un  malin  sourire  tous  ces  visages  démasqués,  toutes 
ces  gazes  fanées,  toutes  ces  fleurs  flétries;  et- la  troupe 
joyeuse,  effrayée  de  sa  propre  image,  s'enfuit.  Une  seule 
femme,  élégante  célèbre,  reste  jolie  à  cette  heure  fatale. 
On  s'en  étonne,  on  s'extasie.  Le  beau  mérite  !  elle  n'a  pas 
encore  vingt  ans! 

Ces  petits  bals  sont  en  général  divisés  en  deux  périodes 
distinctes,  qu'on  pourrait  appeler  la  période  classique  et  la 
période  romantique,  si  ces  dénominationsn'étaient  point  trop 
vieilles.  Dans  la  première  période,  dans  les  premières  heures 
du  bal,  les  contredanses,  assez  confuses,  s'animent,  mais  dou- 
cement; cela  veut  direque  les  jeunes  personnes  sont  en  majo- 
rité dans  ia  fête,  et  que  les  mères  prudentes  surveillent  leurs 
innocents  plaisirs,  afin  qu'ils  persistent  à  être  innocents. 

Alors  les  merveilleuses  cèdent  la  place  aux  jeunes  filles; 
elles  daignent  valser,  mais  elles  dansent  peu.  Plus  tard,  au 
contraire,  quand  les  jeunes  filles  sont  enlevées  par  leurs 
mères,  quand  la  fête  se  trouve  soulagée  du  poids  énorme 
de  la  convenance  suprême,  c'est-à-dire  du  respect  qu'in- 
spire l'ignorance,  la  seconde  période  du  bal  est  proclamée. 
Les  favorites  de  la  mode  s'emparent  du  terrain.  Les  danses 
romantiques  se  dessinent,  un  aimable  abandon  succède  à 
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une  contrainte  pénible;  l'orchestre  intelligent  devient  plus 
sonore;  les  conversations,  moins  bruyantes,  deviennent 
plus  intelligibles;  les  médisances  s'arrêtent,  c'est  l'heure, 
où  chacun  parle  de  soi;  on  ne  fait  plus  d'esprit,  c'est  l'heure 
où  il  suffit  d'être  belle;  et  l'on  profite  de  la  confiance  géné- 
rale pour  paraître  avec  tous  ses  avantages  bien  franche- 
ment. Ainsi, par  exemple,  les  femmes  qui  ont  de  beaux  bras 
ôtent  leurs  gants  et  dansent  sans  gants,  ce  qui  nous  paraît 
un  peu  bien  intime.  On  proposait  l'autre  jour  à  une  jeune 
femme  assez  moqueuse  d'imiter  cette  mode  nouvelle  :  «  Je 
le  veux  bien,  dit-elle  avec  malice,  j'ôterai  mes  gants,  mais 
c'est  à  une  condition.  —  Laquelle?  —  C'est  que  toutes  ces 
dames  ôteront  leur  peigne.  »  Le  trait  était  mordant,  car 
presque  tout  le  monde  a  de  véritables  mains,  tandis  que  les 
fausses  nattes  sont  très-communes,  surtout  sur  le  front  des 
très-belles  femmes,  qui  ont  rarement  de  beaux  cheveux. 

Et  vous  pensez  bien  que,  lorsque  l'on  danse  sans  gants, 
on  danse  aussi  sans  façon.  On  en  arrive  malgré  soi  à  imiter 
les  danses  inimitables.  Les  prudes  crient  au  scandale.  Pour 
nous,  nous  regardons  ce  zèle  exagéré  comme  un  symptôme 
heureux  qui  annonce  une  réforme,  depuis  longtemps 
désirée,  dans  le  système  de  la  danse  parisienne.  En  France, 
on  procède  en  toute  chose  par  excès.  On  ne  se  cor- 
rige d'une  exagération  que  par  l'exagération  contraire; 
puis,  après  le  premier  coup  de  feu,  on  se  calme,  et  l'on  se 
montre  convenable  pendant  quelque  temps.  Aux  coiffures 
trop  hautes  ont  succédé  les  coiffures  trop  basses;  puis  sont 
vernies  les  coiffures  ni  trop  hautes  ni  trop  basses.  Aux 
robe?  trop  simp  es  ont  succédé  les  robes  à  huit  volants,  puis 
sont  venues  les  robes  raisonnablement  élégantes.  Aussi, 
nous  l'espérons,  à  la  danse  morne,  disgracieuse  et  niaise 
adoptée  depuis-  quinze  aimées,  succédera  bientôt  la  danse 
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coquette,  séduisante,  mais  digne  et  modeste,  de  nos  mères. 
Cette  danse  grivoise  qu'on  essaye  aujourd'hui  n'e?t  qu'une 
transition.  Nous  le  répétons,  dans  ce  beau  pays  des  abus, 
les  excès  contraires  sont  les  transitions  naturelles.  Oh! 
quel  triomphe  nous  prédisons  à  la  femme  intrépide  qui  au- 
rait le  courage  d'apprendre  à  danser  !  Puisque  vous  hasar- 
dez des  poses  étranges,  pourquoi  craignez-vous  de  risquer 
quelques  jolis  pas?  Vous  osez  mal  danser  comme  des  gri- 
settes,  et  vous  n'osez  pas  bien  danser  en  femme  comme  il 
faut.  —  On  se  moquerait  de  nous,  dites-vous  ;  nous  serions 
ridicules.  —  Mais  vous  seriez  charmantes,  tandis  que  main- 
tenant vous  êtes...  La  phrase  est  mal  construite,  il  ne  faut 
point  l'achever... 

Ces  fêtes  qui  se  prolongent  jusqu'au  jour,  ces  soupers 
dèjeunatoires  font  le  sujet  de  toutes  les  conversations.  Les 
femmes  qui  ont  dépassé  l'âge  convenu  des  plaisirs  ne  par- 
donnent pas  à  celles  qui  dépassent  l'heure  convenable  des 
fêtes  ;  elles  en  parlent  avec  une  aigreur  incroyable.  —  Au- 
trefois, disent-elles,  on  y  mettait  plus  de  mesure.  —  C'est 
vrai,  répondait  hier  M\  de  B...  à  l'une  d'elles;  autrefois  on 
dansait  jusqu'à  sept  heures  trois  quarts,  mais  jusqu'à  huit 
heures  du  matin,  jamais.  Chose  étrange!  à  Paris,  dans  cette 
ville  du  plaisir ,  il  est  un  crime  qu'on  ne  vous  pardonne 
pas  :  c'est  de  vous  amuser.  Les  gens  qui  ont  le  tort  de  s'a- 
muser sont  des  victimes  vouées  par  la  sottise  à  la  médi- 
sance. On  les  poursuit  de  méchants  propos ,  on  leur  prête 
toutes  sortes  d'aventures.  S'il  leur  arrive  un  malheur ,  on 
s'en  réjouit  avec  une  affectation  cruelle  ;  on  les  accuse  de 
tous  leurs  maux,  comme  si  la  ruine ,  la  Gèvre  et  la  mort 
épargnaient  les  gens  qui  bâillent  toute  la  journée  I  Pauvres 
esprits  joyeux!  on  est  bien  injuste  à  leur  égard.  Ils  valent 
pourtant  mieux  que  les  autres;  et  d'abord  comme  noblesse 
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d'âme,  ils  ont  un  grand  avantage  pour  eux,  c'est  qu'ils 
n'envient  jamais  ceux  qui  s'ennuient.  Cette  fureur  des  êtres 
languissants  contre  les  gens  qui  s'amusent  nous  paraît  non 
seulement  injuste,  mais  de  plus  très-impolitique.  L'amuse- 
ment est  une  des  richesses  de  Paris.  Pourquoi  les  étran- 
gers viennent-ils  de  tous  les  pays  habiter  cette  affreuse 
ville?  Parce  qu'on  s'y  amuse.  Pourquoi  gémissent-ils  lors- 
qu'on leur  ordonne  de  la  quitter?  Parce  qu'ils  s'y  amu- 
saient. Pourquoi  la  regrettent-ils  en  tous  lieux  et  toujours? 
Parce  qu'ailleurs  ils  ne  s'amusent  plus.  C'est  donc  une 
faute,  une  immense  faute  que  de  vouloir  étouffer  impru- 
demment la  joyeuseté  parisienne  :  c'est  ravir  au  trésor  pu- 
blic son  revenu  le  plus  certain  :  c'est  tout  simplement  un 
crime  d'Étal.  Rendre  Paris  séduisant,  enchanteur,  irrésis- 
tible, tel  est,  au  contraire,  le  devoir  de  la  société  française 
dans  l'intérêt  du  pays.  La  bienveillance  patriotique  devrait 
être  acquise  à  ceux  qui  professent  la  gaieté  nationale;  bien 
loin  de  les  condamner,  il  faudrait  leur  voter  des  récompen- 
ses; on  pourrait  même  compléter  l'idée  et  faire  déporter 
dans  une  île  déserte  tous  les  ennuyeux  comme  nuisant  à  la 
prospérité  du  pays. 

Amusez-vous  donc,  ô  jeunes  femmes!  dansez,  valsez, 
chantez,  couronnez-vous  de  fleurs  et  soyez  belles!  On  médit 
de  vous,  cela  est  vrai;  mais  on  calomnie  aussi  les  autres 
femmes  qui  ne  dansent  pas ,  qui  ne  chantent  pas  ,  qui  ne 
s'amusent  jamais  et  qui  sont  laides.  Et  le  mal  que  l'on  dit 
d'elles  est  plus  fatal  que  celui  que  l'on  dit  de  vous ,  parce 
qu'elles  vivent  dans  l'ombre  et  que  l'ombre  rend  tout  pro- 
bable; tandis  que  vous  vivez  dans  la  lumière,  et  la  lumière 
justifie.  Vous  avez  enfin  pour  vous  consoler  vos  succès,  et 
le  succès  est  une  arme  qui  vous  venge  des  attaques  de  l'en- 
vie d'une  bien  terrible  manière  :  en  les  expliquant. 
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L'événement  de  la  semaine  est  le  baptême  du  comte  de 
Paris.  La  cérémonie  était  fort  belle  et  très-bien  ordonnée. 
Les  parures  des  princesses  étaient  éblouissantes  et  du  meil- 
leur goût.  Madame  la  duchesse  d'Orléans  portait  une  robe 
blanche;  elle  était  coiffée  avec  des  plumes  blanches,  et  cou- 
verte de  magnifiques  diamants.  La  reine  des  Belges,  la  du- 
chesse de  Nemours  et  la  princesse  Clémentine  portaient  des 
robes  bleues;  elles  étaient  coiffées  de  plumes  bleues  et  aussi 
couvertes  de  diamants;  et  le  soleil  éclairait  toutes  ces  pa- 
rures; c'était  un  effet  merveilleux! 

L'enfant  avait  une  longue  robe  de  crêpe  lisse  doublée  de 
satin  blanc.  11  a  une  charmante  figure.  Pendant  le  serviee, 
il  ne  paraissait  pas  trop  effrayé  ;  mais  quand  monseigneur 
l'archevêque  s'est  approché  de  lui,  il  a  pâli.  Les  enfants  ont 
un  instinct  qui  les  avertit  de  ce  qui  est  solennel.  Un  visage 
épouvantablement  laid  ne  leur  fera  pas  trop  peur;  mais  une 
figure  belle,  calme,  sérieuse,  froide,  leur  inspirera  une 
crainte  invincible.  La  cérémonie  a  duré  démesurément  pour 
les  spectateurs  arrivés  de  bonne  heure  afin  d'être  bien  pla- 
cés. La  chaleur  était  excessive.  Une  femme  de  nos  amies, 
qui  assistait  à  cette  solennité,  en  est  revenue  malade.  En 
écoutant  ses  récits,  nous  nous  disions  en  nous-même  :  C'est 
un  bien  grand  bonheur  que  d'être  paresseux ,  car  enfin  , 
si  nous  n'étions  point  paresseux ,  nous  irions  voir  toutes 
ces  choses-là,  et  ça  nous  fatiguerait  bien. 

Avant  et  après  la  cérémonie,  les  amateurs  d'antiquité 
allaient  regarder  les  fonts  baptismaux  de  Notre-Dame,  mo- 
nument historique  très-précieux.  Nous  avons  trouvé  une 
ancienne  définition  de  ce  monument  dans  un  ouvrage  où 
nous  découvrons  chaque  jour  de  nouveaux  trésors  histori- 
ques :  cette  définition  est  faite  à  propos  du  baptême  des  trois 
enfants  d'Henri  IV,  qui  eut  lieu  le  14  septembre  1606,  à 


LETTRES    PARISIENNES  18/ 

Fontainebleau ,  où  l'on  avait  été  obligé  de  transporter  tous 
les  préparatifs  de  la  cérémonie,  à  cause  de  la  peste  qui  était 
alors  à  Paris. 

«  Les  fonts  qui  servent  pour  le  baptême  de  nos  rois  avaient 
»  été  apportés  de  la  chapelle  du  château  du  bois  de  Vin- 
»  cennes,  où  ils  sont  curieusement  gardés  :  c'est  un  grand 
»  bassin  de  cuivre  rouge,  couvert  de  plaques  d'argent,  avec 
»  de  petites  figures  artistement  travaillée*;  le  tout  fort  an- 
»  tique,  ayant  été  fait  l'an  huit  cent  nonante-sept  (897).  » 
Cette  époque  se  rapporte  à  la  fin  du  règne  d'Eudes,  fils  de 
Robert  le  Fort,  comte  de  Paris.  [Histoire  du  palais  de  Fon- 
tainebleau, par  M.  Vatout.) 

Le  concert  monstre  n'était  peut-être  pas  assez  monstre  : 
c'était  un  superbe  coup  d'œil  et  un  beau  bruit,  mais  plus 
doux  qu'on  ne  l'espérait.  On  s'attendait  à  être  assourdi,  et 
point  du  tout ,  ce  n'était  que  sons  agréables.  Chacun  est 
revenu  désappointé.  Le  mot  monstre  a  perdu  beaucoup  de 
sa  valeur. 

Le  feu  d'artifice  était  mélancolique;  il  affectait  une  trop 
grande  simplicité.  On  ne  voyait  rien,  et  l'on  n'entendait 
que  des  coups  de  canon  ;  et  le  canon  est  une  chose  trop 
positive  pour  qu'on  en  abuse  ainsi  dans  les  effets  artificiels. 
Le  canon,  c'est  une  langue  sacrée;  ne  la  rendez  pas  vul- 
gaire. C'est  une  grande  voix  qui  vous  dit  :  Un  prince  vient 
de  naître,  un  roi  vient  de  mourir;  celui-là  est  banni,  ce- 
lui-ci est  élu;  telle  bataille  est  gagnée!...  Respectez  cette 
voix  puissante,  et  ne  la  faites  pas  gronder  inutilement  aux 
heures  filles  du  plaisir. 

L'événement  parlementaire  de  la  semaine  est  le  beau 
mot  de  M.  Taschereau  dans  la  séance  de  mardi  dernier. 
Nous  sommes  heureux,  convenez- en,  d'avoir  des  ennemis 
qui  disent  de  ces  choses-là  !  Avoir  pour  ennemis  les  enne- 
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mis  de  Dieu,  comme  cela  grandit  !  Au  reste,  nous  connais- 
sions déjà  toute  la  malveillance  de  l'éloquent  député  de 
Loches  contre  les  hommes  et  les  cérémonies  de  l'Église.  Le 
jour  des  funérailles  de  l'Empereur,  le  farouche  député  s'é- 
tait déjà  déclaré  hautement  à  ce  sujet;  il  était  dans  l'é- 
glise des  Invalides,  dans  la  travée  des  députés,  devant  une 
autre  travée  remplie  de  femmes.  Là,  nonchalamment  étendu 
sur  deux  banquettes  et  la  tête  coiffée  d'un  chapeau  indé- 
pendant, il  assistait  à  la  cérémonie  et  l'égayait  de  malins 
propos.  «  Quel  est  ce  député  qui  garde  son  chapeau  dans 
une  église?  demanda  une  femme  placée  près  de  lui.  —  C'est 
M.  Taschereau...  »  Le  roi  arrive,  M.  le  député  garda  son 
chapeau;  l'office  divin  commença,  M.  le  député  garda  son 
chapeau;  le  corps  de  l'Empereur  fut  apporté  dans  l'église; 
les  vieux  soldats  s'agenouillaient,  les  vieux  maréchaux 
essuyaient  leurs  yeux  en  se  prosternant,  les  femmes  trem- 
blaient d'émotion,  M.  le  député  gardait  son  chapeau,  et 
chacun  était  indigné,  et  l'on  s'en  allait  en  disant  :  Si  cet 
homme  garde  son  chapeau  devant  des  femmes ,  devant  le 
roi,  devant  l'Empereur,  devant  Dieu!  devant  qui  donc  l'ôte- 
t-il?  —  Quelle  question  !  —  devant  ses  électeurs. 


LETTRE  XI 

17  mai  1841. 

Les  adieux.  —  Les  projets  d'été. —  Le  courses  de  Chantilly.— La  mode  des 
paris.  —  L'amour  à  la  mode.—  Projet  de  réforme  gouvernementale. 

Oserons-nous  avouer  que  nous  sommes  aujourd'hui  à 
Paris  quand  tout  le  Paris  élégant  est  depuis  trois  jours  à 
Chantilly?  Pourquoi  pas?  N'est-il  pas  convenu  que  nous 
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sommes  d'une  paresse  incorrigible  ?  et  c'est  élégant  d'être 
paresseux. 

Cette  semaine  presque  toutes  les  fêtes  ont  été  des  adieux, 
chaque  maîtresse  de  maison  avait  dit  :  Venez  demain, 
venez  après-demain,  ce  sera  mon  dernier  mardi,  mon  der- 
nier samedi.  Ce  qui  rappelait  ce  fameux  billet  d'invitation 
d'un  romancier  célèbre  :  Le  vicomte  et  la  vicomtesse  d'*** 
prient  M.  le  marquis  et  madame  la  marquise  de***  de  leur 
faire  l'honneur  de  venir  passer  la  soirée  chez  eux  le  ven- 
dredi 22  mai  18**.  Ce  sera  leur  dernier  jour.  Pour  cette 
année  tous  les  derniers  jours  ont  été  superbes.  11  y  a  encore 
beaucoup  de  monde  à  Paris,  et  les  adieux  ont  été  brillants, 
ce  qui  vaut  mieux  que  d'être  déchirants. 

—  Que  faites-vous  de  votre  été?  c'est  la  question  que 
chacun  se  fait  en  s'abordant;  et  l'on  est  étonné  de  la 
variété  des  réponses.  Les  uns  disent  :  Je  vais  à  Baden. 
Venez-y,  Mmes  M...,  de  B...  y  seront;  il  y  aura  plusieurs  de 
vos  amis.  D'autres  disent  :  Nous  allons  à  Dieppe;  venez, 
les  bains  de  mer  vous  feront  grand  bien.  —  Mais  je  me 
porte  à  merveille.  —  Alors  ils  vous  feront  du  mal;  c'est 
égal,  venez  toujours,  vous  n'en  prendrez  pas.  —  Quelqu'un 
s'écrie  :  Moi,  je  vais  à  Spa  ;  qu'est-ce  qui  veut  venir  avec 
moi"?  —  Je  veux  bien,  dit  un  plaisant,  mais  c'est  à  une 
condition,  c'est  que  nous  prendrons  par  Toulouse,  où  je 
dois  aller  voir  ma  sœur.  —  Soit,  je  vous  accompagne  jus- 
qu'à Toulouse,  mais  alors  au  lieu  d'aller  à  Spa,  nous  irons 
à  Bagnères.  —  Comme  vous  tenez  à  vos  projets!  —  Ah!  le 
but  du  voyage  m'est  indifférent,  pourvu  que  je  ne  sois  pas 
à  Paris  au  mois  d'août,  c'est  tout  ce  que  je  demande.  —  Et 
vous,  madame,  ne  viendrez-vous  pas  dans  notre  voisinage 
aux  eaux  de  Néris?  elles  sont  toujours  très  à  la  mode.  Vous 
paraissez  souffrante;  ces  eaux-là  vous  conviendront  parfai- 

11. 
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tement.  —  Je  ne  crois  pas  à  la  puissance  des  eaux.  —  Ceci 
veut  dire  :  c'est  le  chagrin  qui  me  rend  malade,  et  les  eaux, 
même  les  plus  ferrugineuses,  ne  guérissent  pas  les  peines 
de  cœur. 

—  Et  vous,  madame  la  duchesse,  que  ferez-vous?  —  Je 
m'en  retourne  aux  champs,  et  je  me  réjouis  de  voir  ma 
chère  Touraine  et  de  reprendre  ma  bonne  vie  de  fermière. 
—  Oh!  je  me  défie  des  duchesses  fermières.  —  Et  vous 
avez  bien  tort.  Une  fois  de  retour  au  village,  je  me  trans- 
forme complètement,  je  mets  une  grosse  robe  de  laine 
et  de  grands  sabots,  et  je  cours  les  chemins  comme  une 
véritable  paysanne.  Vous  me  prendriez  pour  une  gardeuse 
de  dindons.  —  J'en  doute,  madame,  et  je  crois  qu'en  fait 
de  rusticité  vous  devez  ressembler  beaucoup  à  la  prin- 
cesse C¥*\  Elle  aussi  a  voulu  se  faire  fermière  quelque 
temps  après  la  révolution  pour  rétablir  sa  fortune,  que  les 
événements  politiques  avaient  endommagée.  —  Eh  bien! 
que  lui  est-il  donc  arrivé?  —  Il  lui  est  arrivé  de  dire  le 
plus  joli  mot  de  princesse  fermière  qui  se  puisse  imaginer. 
Sa  sœur  et  son  beau-frère  étaient  venus  la  voir;  elle  leur 
faisait,  avec  sa  bonne  grâce  ordinaire,  les  honneurs  de  son 
château;  elle  leur  expliquait  tous  les  soins  qu'elle  faisait 
donner  à  sa  basse-cour,  une  basse-cour  modèle  dont  elle 
s'occupait  elle-même.  Voyez  mes  poules  et  mes  poulets, 
disait-elle;  comme  ils  sont  beaux!  Vous  en  mangerez  à 
dîner.  Quant  à  mes  canards,  je  ne  vous  en  donnerai  point, 
je  ne  veux  pas  qu'on  en  serve  sur  ma  table;  je  les  laisse 
devenir  des  oies  pour  les  vendre  plus  cher. 

Le  mot  est  charmant,  on  n'est  pas  plus  princesse.  M.  de 
B***,  à  qui  l'on  racontait  cette  naïveté,  et  qui  en  riait 
comme  un  fou,  disait  :  Nous  rions,  et  cependant  que  de 
spéculations,  que  d'affaires,  que  de  conspirations,  que  de 
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sentiments  même,  bases  sur  ce  principe...  d'une  métamor- 
phose impossible! 

Quand  on  a  bien  parlé  de  ces  projets  pour  l'été,  on  parle 
de  l'Académie  et  du  grand  événement  qui  doit  avoir  lieu 
le  3  juin.  —  Et  chacun  se  demande:  Avez-vous  des  billets? 
Comment  faire  pour  avoir  des  billets?  Et  l'on  se  confie  les 
ruses  que  l'on  se  propose  d'employer  pour  obtenir  une 
place  à  cette  mémorable  séance. 

—  Il  m'est  venu  une  idée,  dit  quelqu'un.  —  Il  faut  vous 
en  défier.  —  Pourquoi?  —  Parce  qu'il  est  probable  qu'elle 
sera  venue  à  tout  le  monde.  —  Mais  je  vous  trouve  très- 
impertinent;  j'ai  la  prétention  d'avoir  des  idées  tout  à  fait 
originales,  et  qui  ne  viennent  pas  à  tout  le  monde.  —  Je  le 
crois.  Veuillez  dire  votre  idée.  —  C'est  d'écrire  à  Victor 
Hugo,  lui-même.  —  Ah!  je  le  savais  bien  que  votre  idée 
était  mauvaise!  vous  êtes  la  soixante-septième  personne  de 
ma  connaissance  à  qui  cette  heureuse  inspiration  soit 
venue!...  — Vous  m'étonnez;  c'est  pourtant  bien  hardi.  — : 
Très-hardi,  mais  il  y  a  déjà  soixante-sept  personnes  qui  ont 
été  plus  hardies  que  vous*,  puisqu'elles  ont  écrit  avant 
vous;  d'ailleurs,  l'idée  ne  valait  rien.  Un  récipiendaire, 
quel  qu'il  soit,  n'a  jamais  de  billets  à  donner  à  des  incon- 
nus. Ceux  qu'on  lui  réserve  sont  destinés  de  toute  éternité 
à  sa  famille,  à  ses  amis,  à  ses  protecteurs,  s'il  en  a  eu;  à 
ses  obligés,  s'il  en  a;  à  ses  collaborateurs,  quand  c'est  un 
auleur  de  second  ordre;  à  ses  séides,  quand  c'est  un  génie 
sectateur;  à  ses  partisans,  quand  c'est  un  homme  d'État. 
Et  puis,  à  toutes  ces  femmes  aimées,  aimables  et  aimantes 
(les  académiciens  ont  tous  besoin  de  ces  femmes-là),  celles 
qu'il  n'aime  plus,  celle  qu'il  aime;  et  puis  celle  qu'il  pense 
déjà  qu'il  aimera...  Tout  cela  c'est  beaucoup;  et  pour  satis- 
faire ce  public  si  favorablement  passionné  et  si  légitimement 
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exigeant,  le  pauvre  récipiendaire  n'a  que  vingt  billets!  pas 
davantage.  Rien  que  dans  sa  famille,  Victor  Hugo  a  déjà 
donné  tous  les  siens;  peut-être  ne  lui  en  reste-t-il  pas  un 
pour  ses  amis  les  plus  dévoués. 

—  Vous  avez  raison,  je  renonce  à  lui  écrire...  11  me  vient 
une  autre  idée...  Si  je  m'adressais  à  M.  de  Salvandy? 

—  Cette  idée  est  presque  aussi  bonne  que  la  première. 
Mais  vous  ne  devinez  donc  pas  que  la  difficulté  est  la  même? 
tout  ce  que  je  vous  ai  dit  du  récipiendaire  peut  s'appliquer 
au  directeur  qui  le  reçoit.  Lui-même  prononce  un  discours; 
lui  aussi  a  une  famille  qui  veut  aller  l'entendre;  lui  aussi 
a  ses  amis,  ses  camarades,  ses  femmes  aimées,  ses  flatteurs 
et  ses  obligés  qui  veulent  aller  l'applaudir.  Vous  adresser  à 
M.  de  Salvandy  I  vous  n'y  pensez  pas,  lui  qui  a  été  deux 
ans  ministre,  et  qui,  pendant  son  ministère,  n'a  oublié  per- 
sonne, qui  s'est  souvenu  de  ses  plus  modestes  et  de  ses  plus 
anciens  amis,  et  qui  a  trouvé  moyen  de  faire  rendre  justice 
à  tous...  Lui,  je  le  parie,  n'a  déjà  plus  de  billets,  il  rempli- 
rait toute  la  salle  rien  qu'avec  ses  obligés. 

—  Mais  à  qui  donc  faut-il  s'adresser? 

Au  premier  académicien,  ou  plutôt  au  premier  institu- 
lien  venu,  à  votre  galant  admirateur  M.  ***  —  Est-ce  qu'il 
est  de  l'Institut? —  Sans  doute.  — Je  ne  l'aurais  jamais  cru; 
il  n'en  a  pas  l'air;  mais  qu'a-t-il  donc  fait  pour  avoir  mé- 
rité cet  honneur?  —  Je  n'en  sais  rien,  demandez-le  lui,  il 
le  sait  peut-être.  —  Et  vous  dites  qu'il  a  des  billets?  — 
Chaque  membre  de  l'Institut  a  droit  à  trois  billets.  Or,  il  est k 
probable  que  tous  les  savants  et  artistes  célèbres  ont  déjà 
distribué  les  leurs.  Adressez-vous  à  un  académicien  qui 
n'en  ait  pas  l'air.  Peut-être  n'aura-t-on  pas  encore  pensé 
à  l'implorer  pour  cette  grande  solennité.  —  Bah!  si  obscur 
que  soit  un  artiste,  un  savant,  il  y  a  toujours  quelqu'un 
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qui  le  trouve  célèbre,  et  déjà...  —  Quelqu'un,  oui,  mais 
trois  personnes,  c'est  trop,  et  j'ai  l'honneur  de  vous  dire, 
madame,  que  Ton  a  jusqu'à  trois  billets  à  donner.  Suivez 
mon  conseil,  vous  n'avez  pas  d'autre  chance. 

Il  nous  vient  à  notre  tour  une  idée.  Il  y  a  beaucoup  de 
femmes  qui  lisent  ce  feuilleton,  et  qui  ont  envie  d'aller  à  l'Aca- 
démie le  3  juin;  peut-être  vont-elles,  d'aprèse  et  avis,  écrire 
à  messieurs  tels  et  tels.  — Ce  serait  plaisant!  Malheur  aux 
savants,  artistes,  académiciens,  etc.,  etc.,  obscurs,  qui  rece- 
vront demain  dans  la  journée  une  petite  lettre  parfumée! 

Quand  on  a  parlé  de  ses  projets  d'été,  on  parle  de  Chan- 
tilly, d'où  l'on  nous  écrit  : 

«  Samedi  matin,  15  mai. 

«  Les  courses  d'hier  ont  été  magnifiques,  et  par  le  choix 
»  des  chevaux  et  par  le  grand  nombre  des  élégances  de 
»  Paris.  Toutes  nos  beautés  célèbres  sont  venues  au  reudez- 
•»  vous,  toutes,  dans  l'extrême  rigueur  du  mot,  et,  par  mal- 
»  heur,  dans  la  lutte,  les  femmes  du  monde  n'ont  pas  tou- 
»  jours  eu  l'avantage;  ce  n'était  pas  toujours  à  leurs  pieds 
»  que  nos  jeunes  gentlemen  allaient  brûler  leur  encens  (de 
»  la  Havane).  Pauvres  femmes  du  monde  !  c'est  bien  la  peine 
»  de  fumer  avec  tant  de  dévouement  et  de  complaisance  pour 
«  qu'on  vous  laisse  fumer  seules!  Aux  rivalités  sociales,  les 
»  rivalités  politiques  ont  succédé;  le  soir,  on  a  voulu  opposer 
»  au  bal  de  la  cour  un  bal  à' anti-cour;  on  a  élevé  autel  contre 
»  autel,  ou  plutôt  orchestre  contre  orchestre.  Vous  devinez 
»  comme  j'ai  dû  souffrir  de  ces  puérilités.  Je  suis  passionné 
«  dans  mes  opinions,  vous  le  savez;  mais  je  ne  comprends 
»  pas  que  l'on  commette  sa  haine  dans  de  telles  niaiseries, 
»  que  l'on  compromettre  une  cause  si  grande,  si  sérieuse, 
»  par  des  enfantillages  indignes  d'elle  ;  que  l'on  affecte  de 


194  LE   VICOMTE   DE   LAUNAY 

»  garder  un  silence  morose  quand  les  jockeys  d'en  prince 
»  d'Orléans  arrivent  les  premiers  au  but,  et  que  l'on  ap- 
»  plaudisse,  au  contraire,  avec  furie  quand  ceux  de  lord 
»  Seymour  sont  vainqueurs.  Je  suis  un  bouillant  légiti- 
»  miste,  c'est  vrai  ;  mais  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de 
»  faire  de  la  politique  à  propos  de  pouliches.  » 

Au  récit  de  la  fête  géne'rale  succède  le  récit  des  fêtes  par- 
ticulières. Les  chasseurs  de  profession  critiquent  la  chasse. 
—  C'est  si  pédant  un  chasseur!  — Ils  prétendent  qu'elle  est 
mal  menée,  que  les  chiens  de  très-belle  race  sont  mal  soi- 
gnés et  mal  dressés.  Et  vraiment,  c'est  bien  ce  qu'il  faut. 
La  chasse  n'est  pas  un  plaisir  de  prince  constitutionnel;  les 
rois  chasseurs  sont  passés  de  mode  en  France;  ceux  qui 
chassent  trop  bien  on  les  renvoie  chasser  sur  les  terres  étran- 
gères. Les  vieux  libéraux  ont  fait  tant  de"  vieilles  phrases 
sur  les  moissons  du  pauvre ,  ravagées  par  la  meute  inso- 
lente des  princes,  que  le  peuple  a  pris  au  sérieux  ces  pré- 
tendues dévastations  ;  il  s'est  accoutumé  à  regarder  la 
chasse  comme  un  fléau,  ce  qui  l'a  empêché  d'observer  que 
ce  fléau  était  un  bienfait.  Les  paysans  ne  commencent  à 
faire  cette  découverte  que  précisément  depuis  que  ce  fléau 
a  cessé  de  ravager  leurs  campagnes  ;  car  ce  fléau  a  pour 
avantage  de  changer  pendant  la  saison  des  chasses  en 
bruyantes  capitales  les  plus  minces  villages;  on  y  mène 
grand  train,  on  y  fait  grand  bruit,  c'est  un  mouvement 
continuel  de  courriors,  de  chevaux  de  selle,  de  voitures  de 
poste;  les  élégants  voyageurs  y  arrivent  de  tous  côtés;  la 
plus  petite  chambre  s'y  paye  un  prix  fou;  la  plus  méchante 
omelette  y  vaut  de  l'or.  On  y  donne  des  fêtes  improvisées 
et  l'on  n'épargne  rien  dans  ces  fêtes-là;  on  y  fait  l 
sortes  d'extravagances,  et  toutes  les  extravagances  sont  gé- 


LETTRES    PARISIENNES  195 

nëreuses  ;  les  étourdis  savent  si  grandement  réparer  leurs 
maladresses;  les  vrais  princes  savent  si  noblement  dévas- 
ter! Demandez  plutôt  aux  fermiers  des  environs  de  Chan- 
tilly; comme  ils  regrettent  amèrement  ce  que  leur  rappor- 
tait la  vénerie  de  M.  le  duc  de  Bourbon!  Le  moindre  dom- 
mage était  payé  cinq  ou  six  fois  sa  valeur  ;  beaucoup  de 
cultivateurs  ensemençaient  pour  le  dégât,  et  quelquefois 
deux  ou  trois  arpents  de  terre  servant,  par  leur  position, 
de  gaignage  habituel  aux  animaux ,  rapportaient  plus 
qu'une  ferme  en  Beauce.  Ah!  la  chasse,  la  chasse,  on  a 
beau  dire,  ce  fléau-là  avait,  du  bon.  Et  si  les  petites  villes 
frontières  l'osaient,  elles  adresseraient  aux  chambres,  de 
nombreuses  pétitions  pour  obtenir  d'être  ravagées  comme 
autrefois. 

Mais  quel  prince  pourrait  s'avouer  franchement  chasseur 
aujourd'hui,  et  se  permettre  une  meute  royale  ?  —  Il  n'en 
est  point;  une  chétive  meute  constitutionnelle  composée  de 
chiens  affamés  et  paresseux,  bien  ignorants  de  leur  métier 
et  n'ayant  de  prétentions  qu'à  l'indépendance,  des  chiens 
non  plus  vassaux,  mais  citoyens,  voilà  tout  ce  que  l'on  doit 
avoir,  tout  ce  que  l'on  peut  risquer  pour  le  moment.  Plus 
tard,  et  quand  les  fortifications  seront  élevées,  patience, 
alors  on  sera  plus  à  son  aise  et  l'on  pourra  librement  chas- 
ser toute  espèce  de  bêles,  à  commencer  par  les  gens  d'es- 
prit. 

La  mode  des  paris  fait  chaque  jour  des  progrès,  les  pa- 
ris remplacent  le  jeu,  la  pelouse  est  devenue  un  tapis  vert. 
Les  poë;es  n'oseront  plus  dire  le  tapis  vert  des  prairies,  ils 
se  rejetteront  sur  le  velours,  le  velours  vert  des  prairies. 

Mais  ce  qui  est  à  la  mode,  ou  plutôt  ce  qui  redevient  à 
la  mode  d'une  manière  charmante  et  surprenante,  c'est... 
oserons-nous  jamais  déclarer  cela?  peut-être  ferions-nous 
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mieux  de  n'en  point  parler,  cela  serait  plus  prudent...  Oui, 
mais  il  ne  s'agit  point  de  prudence,  il  s'agit  d'exactitude 
dans  une  peinture  de  mœurs  ;  et  d'ailleurs  nous  n'avons 
rien  de  mal  à  dénoncer,  des  soupirs,  des  regards,  de  ten- 
dres pensées  mystérieuses  et  discrètes,  des  rêves  chéris, 
des  espérances  très-vagues  et  des  bonheurs  très-négatifs, 
cela  est  assez  honnête,  n'est-ce  pas?  Or  donc,  ce  qui  rede- 
vient à  la  mode,  c'est  tout  simplement  l'amour,  le  parfait 
amour  d'autrefois;  l'exclusif  :  niais,  contemplatif,  dupe  et 
sublime!  En  un  mot,  cette  année  le  genre  troubadour  est 
généralement  adopté.  Le  genre  dédaigneux  de  l'école  by- 
ronienne  a  fait  son  temps.  C'était  fort  commode  de  jouer 
le  désenchantement,  de  s'établir  en  homme  désillusionné, 
qui  ne  peut  plus  aimer,  qui  ne  veut  plus  aimer,  incapable 
de  dévouement,  de  soins  délicats  et  refusant  même  de 
plaire  ;  on  s'étendait  sur  un  canapé  fort  à  son  aise,  on  pre- 
nait un  air  ennuyé,  blasé,  fatigué,  désolé,  et  l'on  attendait 
qu'il  vous  tombât  du  ciel  des  consolations  toutes  rôties... 
C'était  très-bien,  mais  ces  don  Juan  paresseux,  ces  lazza- 
roni  sentimentals  ont  fini  par  découvrir  le  côté  fâcheux  de 
leur  condition  et  par  remarquer  ce  phénomène  psychologi- 
que, à  savoir  que  pour  consolatrices  déterminées,  il  ne  leur 
tombait  jamais  du  ciel  que  des  vieilles  femmes,  les  jeunes 
ayant  en  général  la  ridicule  manie  d'attendre  que  l'on 
vienne  les  prier  d'aimer.  (Nous  ne  parlons  pas  des  femmes 
élégantes  qui  veulent  à  tout  prix  captiver  le  héros  du  jour. 
Aphorisme  :  Une  femme  qui  vise  à  être  à  la  mode  ne  peut 
plus  faire  de  la  dignité;  elle  appartient  à  son  rôle.)  Celte 
remarque  les  a  subitement  éclairés,  et  ils  ont  aussitôt  re- 
pris le  genre  chevaleresque  et  troubadour,  qui  jadis  av?itsi 
bien  réussi  à  nos  pères.  Et  le  beau  temps  des  doux  messa- 
ges est  revenu,  et  les  longues  pages  respectueusement  pas- 
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sionnées  se  griffonnent  d'une  main  émue,  et  les  bouquets 
significatifs,  expressifs  et  interrogatifs  se  composent  avec 
d'éloquentes  fleurs;  on  chanle  des  romances;  on  va  aux 
Champs-Elysées  pour  rencontrer  une  femme;  on  va,  le  soir, 
au  spectacle  pour  l'entrevoir  un  moment  ;  on  rentre  pour 
penser  à  elle,  et  l'on  se  plaît  à  vivre  de  son  souvenir...  et 
les  dévouements  sans  espoirs  se  dessinent  dans  un  horizon 
sans  bornes,  et  les  sacrifices  inutiles  s'accomplissent  dans 
un  silence  généreux  ;  on  aime  pour  rien,  c'est-à-dire  qu'on 
aime  pour  aimer,  ce  qui  n'est  pas  peu  de  chose  :  c'est  si 
difficile  d'aimer! 

Le  projet  de  réforme  gouvernementale  médité  par  les 
communistes  obtient,  en  général,  peu  de  succès.  La  ma- 
nière dont  ces  régénérateurs  prétendent  fonder  à  jamais 
nos  libertés  nous  paraît  ingénieuse  et  nouvelle. 

Liberté  de  la  presse  :  Le  gouvernement  se  charge  seul 
de  la  direction  de  l'esprit  public.  Un  journal  qui  s'aviserait 
d'avoir  une  opinion  à  lui  serait  poursuivi  à  mort. 

Liberté  d'enseignement  :  Le  gouvernement  se  charge 
seul  de  l'instruction  des  enfants.  Un  père  qui  voudrait  éle- 
ver son  fils  lui-même  serait  proclamé  père  dénaturé  et  puni 
de  mort. 

Liberté  individuelle  :  A  l'âge  de  cinq  ans,  tout  citoyen 
sera  arraché  à  sa  famille  par  ordre  du  gouvernement,  qui 
seul  a  le  droit  d'être  paternel. 

Liberté  des  cultes  :  Le  clergé  est  aboli;  toute  religion  est 
supprimée  ;  vous  n'êtes  libre  que  de  n'en  pas  avoir. 

Liberté  de  l'industrie  et  du  commerce  :  Il  est  défendu 
de  s'enrichir. 

Organisation  du  tracail  :  Tous  les  citoyens  sont  admis 
à  travailler,  mais  à  condition  qu'ils  ne  toucheront  point 
de  salaire.  Le  peuple  travaillera  pour  lui-même  à  son  pro- 
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fît  :  les  tailleurs  feront  des  habits,  non  pour  les  vendre, 
mais  pour  les  porter;  les  chapeliers  feront  des  chapeaux, 
mais  seulement  pour  leur  tète  ;  les  cordonniers  feront  des 
souliers,  mais  seulement  pour  leurs  pieds,  etc.,  etc.  L'ex- 
ploitation de  l'homme  par  l'homme  étant  une  monstruo- 
sité désormais  intolérable,  cette  maxime  est  d'une  grande 
justesse  ;  les  pauvres  ne  sont  pas  faits  pour  servir  les  riches. 
Mais  nous  demandons  qu'on  ajoute  à  l'idée,  et  que  la  loi 
dise  aussi  :  Les  auteurs  feront  des  ouvrages  qu'ils  liront 
eux-mêmes,  les  gens  d'esprit  n'étant  pas  faits  pour  amuser 
les  imbéciles. 

La-  Phalange  nous  reproche  de  nous  moquer  des  bas- 
bleus,  et,  pour  nous  entraîner  à  plaindre  les  malheureuses 
femmes  que  leurs  maris  voudraient  priver  de  la  gloire  d'é- 
crire, la  Phalange  nous  demande  ce  que  nous  dirions  au 
tyran  farouche  qui  voudrait  nous  empêchet  de  faire  des 
feuilletons.  Ce  que  nous  lui  dirions?  Grand  Dieu!  nous  le 
bénirions  mille  fois;  nous  l'appellerions  libérateur,  ce  ty- 
ran farouche  qui  nous  délivrerait  d'un  si  grand  supplice, 
et  nous  ferions  tout  de  suite  des  vers  en  son  honneur.  — 
Et  s'il  ne  veut  pas  que  vous  publiiez  ces  vers?  —  Eli  bien  ! 
nous  les  jetterions  au  feu  comme  ceux  que  nous  avons  com- 
mencés il  y  a  un  an,  il  y  a  six  mois,  il  y  a  huit  jours.  Vous 
croyez  donc,  vous  autres,  que  les  poètes  chantent  pour  vous? 
Ah!  le  public!  le  public,  c'est  un  vieux  fat  qui  s'imagine 
toujours  qu'on  ne  pense  qu'à  lui. 
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LETTRE   XII 

30  mai  1841. 
Une  fête  à  Boulogne.  —  Le  trait  d'un  homme  d'esprit. 

C'était  le  26  mai  1841.  Ayant  achevé  tous  nos  prépara- 
tifs de  voyage,  nous  parfîmes  à  huit  heures  trente-cinq  mi- 
nutes du  soir.  Nous  traversâmes  la  capitale,  que  le  gaz 
éclairait  déjà  de  tous  côtés,  et  nous  n'aperçûmes  rien  sur 
notre  passage  qui  dût  nous  faire  présager  les  événem 
i  xtraordinaires  auxquels  il  nous  était  donné  d'assister.  Dans 
les  rues,  les  iiacres  de  toutes  formes  et  de  tous  âges  circu^ 
laient  librement.  Dans  les  magasins,  les  commis  étaient 
occupés  à  replier  leurs  étoffes  que  les  mille  caprices  de  la 
journée  avaient  impitoyablement  chiffonnées.  Sur  les  bou- 
levards, les  jeunes  gens  se  promenaient  le  cigare  à  la 
bouche,  la  canne  à  la  main.  Dans  les  Champs-Elysées,  les 
marchands  de  coco  vendaient  de  la  limonade ,  les  limona- 
diers vendaient  de  la  bière.  Les  aveugles  chantaient  accom- 
pagnés de  leur  chien,  tout  était  dans  l'ordre,  et  la  vulgaire 
insignifiance  de  ces  tableaux  était  loin  de  nous  préparer  à 
la  singularité,  à  la  fantasticilé  du  spectacle  qui  nous  atten- 
dait. 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  le  bois  de  Boulogne,, que  nous 
traversâmes  dans  toute  sa  longueur,  dont  nous  déplorâmes 
les  ravages  et  où  nous  respirâmes  la  poussière  embaumée 
du  soir.  Pendant  tout  ce  trajet,  nous  n'aperçûmes  aucun 
voyageur  sur  la  route,  nous  en  fûmes  surpris.  Nous  ne 
pûmes  nous  expliquer  ce  phénomène,  et  nous  nous  crûmes 
transportés  dans  un  désert  ;  mais  bientôt  nous  comprimes 
que  nous  entrions  dans  le  pays  des  chimères,  nous  pres- 
sentîmes que  des  choses  étranges  allaient  se  passer,  et  nous 
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nous  promîmes  d'apporter  toute  notre  attention  à  les  ob- 
server, s 

Une  si  grande  solitude  devait  en  effet  nous  surprendre. 
Nous  allions  à  une  fête  à  laquelle  tout  le  monde  élégant  de 
Paris  était  convié,  et  sur  le  chemin  qui  menait  à  cette 
fête,  pas  une  voiture,  pas  la  moindre  calèche,  pas  le  plus 
léger  cabriolet.  Quels  étaient  donc  ces  invités  qu'on  ne 
pouvait  ni  voir  ni  suivre,  et  par  quelle  route  ténébreuse, 
par  quels  souterrains  inconnus  devaient-ils  arriver  au  ren- 
dez-vous du  plaisir  ?  Ce  mystère  commençait  à  nous  alar- 
mer; nos  coursiers,  effrayés  comme  nous,  semblaient  se  con- 
former à  nos  tristes  pensées;  ils  hésitaient  à  nous  traîner, 
ils  étaient  oppressés,  ils  respiraient  avec  peine,  ils  sentaient 
que  le  sable  qu'ils  foulaient  était  une  terre  de  prodiges,  ils 
refusaient  de  marcher  :  c'étaient  des  chevaux  de  remise, 
et,  on  le  sait,  les  chevaux  de  celte  espèce  sont  doués  de 
prudence.  S'ils  n'ont  pas  de  jambes ,  ils  ont  beaucoup  d'in- 
stinct ;  ils  seraient  incapables  de  fuir  le  danger,  mais  ils 
savent  adroitement  l'éviter  en  n'y  courant  pas. 

Cependant,  la  curiosité  dans  notre  esprit  l'emporta  sur 
la  crainte. 

Nous  continuons  notre  route  avec  courage,  nous  livrant 
à  nos  rêveries.  Tout  à  coup  des  sons  harmonieux  et  loin- 
tains viennent  nous  bercer  délicieusement.  La  brise  plus 
fraîche  et  plus  coquette  nous  apporte  des  parfums  choisis. 
Nous  entrons  dans  une  sombre  avenue,  et  à  mesure  que 
nous  y  pénétrons,  les  sons  et  les  parfums  deviennent  plus 
distincts;  nous  pouvons  déjà  les  reconnaître  et  les  nom- 
mer :  voici  une  valse  de  Strauss  :  la  Belle  Gabrielle  ;  voici 
une  douce  odeur  d'oranger...  C'est  un  air  d'Auber  qu'on 
joue  maintenant...  Ah  !  nous  venons  de  passer  devant  un 
massif  de  roses...  Dans  ce  riant  séjour,  rien  n'est  plus 
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qu'harmonie  et  parfum.  On  écoute,  on  respire,  et  Ton  est 
si  ravi  d'écouter,  de  respirer,  qu'on  ne  songe  pas  à  re- 
garder. On  oublie  se^  yeux;  la  vue,  la  sublime  vue  semble 
un  don  inutile;  on  comprend  la  gaieté  de  ceux  qui  en  sont 
privés,  on  ne  les  plaint  plus  ;  celte  nuit  mélodieuse  et  em- 
baumée vaut  bien  le  jour.  Mais  une  clarté  subite  vous 
réveille;  un  météore  inexplicable  vous  éblouit;  et,  saisi 
d'étonnement,  immobile  d'admiration,  vous  vous  arrêtez 
devant  une  merveille  dont  la  beauté  ne  saurait  se  dépein- 
dre, devant  un  monument  idéal,  un  château  enchanté 
qu'on  ose  à  peine  définir  par  cette  simple  image  : 

Un  palais  de  lumière  habité  par  des  fleurs. 

Oui,  les  fleurs  de  toutes  les  sortes,  de  toutes  les  familles, 
de  tous  les  pays,  fleurs  sauvages,  fleurs  perfectionnées, 
fleurs  champêtres  et  fleurs  parisiennes  venues  en  foule, 
avaient  envahi  cette  belle  demeure  et  s'y  étaient  installées 
partout  indiscrètement;  il  n'y  avait  plus  ni  meubles,  ni 
tables,  ni  cheminées  ;  ces  choses  utiles  n'étaient  plus  que 
des  occasions  de  fleurs.  Dans  l'angle  de  la  salle  de  bal,  ces 
envahissantes  fleurs  s'élevaient  en  pyramides,  sous  prétexte 
de  cacher  les  immenses  pieds  des  candélabres  qui  étaient 
fort  beaux  et  qui  n'avaient  nullement  besoin  d'être  cachés. 
Dans  l'embrasure  des  fenêtres,  ces  mêmes  fleurs  insolentes 
s'étalaient  dans  de  riches  corbeilles,  sous  prétexte  de  faire 
point  de  vue,  comme  si  l'aspect  du  jardin  tout  illuminé  ne 
suffisait  pas  pour  charmer  les  yeux.  Derrière  les  canapés, 
toujours  ces  mêmes  fleurs  se  dressaient  sur  leurs  hautes 
tiges,  avec  la  prétendue  intention  d'ombrager  les  causeurs, 
mais  dans  le  fait  pour  écouter  ce  qu'on  disait.  Elles  se 
pressaient  dans  l'âtre  ef  s'étendaient  tout  le  long  du  marbre 
des  cheminées;  elles  en  avaient  chassé  les  vases  de  Chine 
et  de  Sèvres  pour  être  plus  libres,  plus  nombreuses,  et  pour 
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se  mirer  dans  les  glaces  de  plus  près.  De  tous  les  guéri- 
dons elles  avaient  l'ait  des  jardinières,  de  tous  les  lambris 
elles  avaient  fait  des  espaliers;  elles  grimpaient  sur  les 
murs  du  salon,  elles  descendaient  ^ur  les  marches  des  per- 
rons; on  ne  pouvait  faire  un  pas,  on  ne  pouvait  faire  un 
geste  sans  rencontrer  l'une  d'elles.  Entin,  sur  la  table  du 
souper  même,  elles  avaient  trouvé  moyen  de  se  faire  servir 
dans  des  plats  énormes,  pour  nuire  aux  mets  et  aux  fruits 
par  leur  éclat  présomptueux  et  pour  attirer  seules  l'atten- 
tion des  convives  et  les  éloges  de  tous. 

Enchanté,  mais  inquiet,  nous  osons  pénétrer  dans  le  pre- 
mier salon.  Là,  de  gracieux  enfants  étaient  occupés  à  dis- 
tribuer des  bouquets.  Toujours  ces  inévitables  fleurs!  Elles 
avaient  envahi  jusqu'aux  jeux  de  l'enfance!  Nous  entrons 
dans  la  salle  du  bal...  0  surprise,  l'orchestre  est  muet,  la 
salle  est  vide,  personne '....Point  de  quadrilles  animés,  point 
de  légères  danseuses,  point  de  sérieux  danseurs.  Seulement 
quelques  femmes  assises  à  l'écart,  et  ne  paraissant  nulle- 
ment étonnées  de  leur  solitude.  L'une  d'elles  s'avance  vers 
nous,  c'est  l'aimable  fée  qui  préside  à  la  fête.  Ses  manières 
sont  à  la  fois  pleines  d'élégance  et  de  dignité;  son  char- 
mant regard,  son  bienveillant  sourire,  d'abofd  nous  ras- 
surent; mais  bientôt  mille  souvenirs  historiques,  mytholo- 
giques et  poétiques,  viennent  nous  épouvanter.  L'amabilité 
des  enchanteresses  ne  prouve  rien,  l'accueil  le  plus  sédui- 
sant peut  cacher  des  projets  sinistres;  Cléopàtre,  Lucrèce 
Borgia,  Alcine,  Armide,  Circé,  Mélusine,  étaient  aussi  des 
maîtresses  de  maison  bien  prévenantes...   on  sait  dans 
quelles  affreuses  intentions!   D'ailleurs,  nous  marchons  de 
prodige  en  prodige,  et  tout  ce  qui  est  mystérieux  est  ef- 
frayant. Pour  cacher  notre  trouble,  nous  allons  nous  asseoir 
au  pied  d'une  des  pyramides  de  fleurs.  A  peine  sommes- 
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nous  là  que  deux  personnages  fantastiques  se  dirigent  de 
notre  côté.  L'un  a  pris  les  traits  d'un  ambassadeur  célèbre 
que  nous  croyons  reconnaître  ;  l'autre  a  pris  la  forme  d'un 
député  de  nos  amis,  sans  doute  afin  de  nous  inspirer  pins 
de  confiance.  Pendant  que  nous  causons  avec  eux,  un  coup 
d'archet  se  fait  entendre,  nous  tournons  vivement  la  tête 
et  nous  voyons  la  saile  remplie  de  monde.  Les  jeunes  gens 
empressés  entraînent  leurs  danseuses,  et  les  quadrilles  se 
dessinent  au  même  instant.  D'où  venaient-ils  ces  jeunes 
danseurs?  Par  où  étaient-elles  entrées  ces  belles  danseuses? 
Nous  l'ignorions,  et  nous  restions  confondu;  le  prodige 
devenait  de  plus  en  plus  inquiétant,  nous  ne  comprenions 
rien  à  ceXle  évocation  soudaine,  nous  devinions  seulement 
que  c'était  une  apparition  merveilleuse  et  qu'il  fallait  se 
hâter  de  la  contempler.  Alors,  ouvrant  de  grands  yeux, 
nous  nous  sommes  mis  à  admirer  ces  charmantes  sylphides 
dont  la  beauté  nous  rappelait  d'autres  gracieuses  beautés' 
que  nous  avions  déjà  vues  autrefois  dans  les  fêtes  terrestres 
de  la  grande  ville.  Une  déesse  au  front  majestueux  passa 
devant  nous.  Elle  jetait  autour  d'elle  des  regards  doux  et 
tristes  qui  semblaient  dire  :  vous  m'enviez,  mais  croyez- 
moi,  ce  n'est  pas  très-amusant  d'être  si  belle.  Elle  s'arrêta 
un  moment  près  de  la  porte,  et  puis  elle  disparut.  Une 
autre  blonde  déesse  couronnée  de  bleuets,  à  la  démarche 
légère,  au  teint  de  lis,  semblait  à  son  tour  lui  répondre  : 
Je  ne  suis  pas  comme  vous,  ça  m'amuse  beaucoup  d'être 
jolie.  Et  joyeuîe  elle  dansait,  puis  à  son  tour  elle  disparut. 
Deux  jeunes  soeurs  à  la  taille  svclte,  au  fin  sourire,  aux 
regards  expressifs  et  charmants,  traversèrent  la  fête  en  se 
donnant  le  bras;  elles  étaient  vêtues  de  longues  robes  blan- 
ches et  coiffées  avec  des  grappes  de  .perles  noires;  elles  te- 
naient à  la  main  un  bouquet  de  deuil,  une  touffe  de  roses 
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blanches  entourées  de  pensées!  Encore  ces  mêmes  fleurs 
qui  voulaient  aussi  servir  de  langage. 

De  belles  jeunes  filles,  couronnées  de  roses,  erraient  dans 
la  fête,  escortées  de  jeunes  femmes  qu'elles  appelaient  leurs 
mères.  Cela  seul  aurait  suffi  pour  nous  prouver  que  nous 
étions  transporté  dans  un  monde  surnaturel.  Une  élégante 
nymphe  aux  cheveux  noirs  comme  l'ébène,  aux  regards 
brillants  comme  du  jais,  attirait  l'attention  de  chacun;  sa 
parure  était  éclatante  :  sur  sa  tête,  elle  portait  une  guir- 
lande de  géranium  ponceau;  sa  robe,  à  double  tunique,  était 
garnie  d'une  guirlande  de  géranium  pareille  à  sa  coiffure, 
et  ces  fleurs  cueillies  le  matin,  le  soir  n'étaient  point  fa- 
nées; autre  phénomène  qui  devait  encore  nous  épouvanter. 
Cette  nymphe  si  jolie  affectait  de  ressembler  à  madame  la 
duchesse  de  D...,  et  c'était  une  idée  heureuse. 

L'orchestre  a  cessé  de  jouer,  la  contredanse  est  finie,  et 
soudain  le  même  effet  qui  nous  avait  déjà  tant  effrayé,  se 
reproduit,  toutes  les  danseuses  s'évanouissent;  n'allez  pas 
croire  qu'elles  tombent  évanouies  comme  cela  se  faisait  si 
galamment  autrefois,  nous  voulons  dire  qu'elles  disparais- 
sent; la  salle  reste  encore  presque  vide.  Cette  fois,  nous 
nous  décidons  à  pénétrer  cet  inconcevable  mystère,  et  nous 
quittons  le  bal  à  notre  tour...  et  le  spectacle  le  plus  admi- 
rable enchante  nos  yeux...  De  magnifiques  jardins  habile- 
ment éclairés  s'étendent  devant  nous.  Des  lampes  de  toutes 
couleurs  rayonnent  entre  les  arbres;  chaque  buisson  jette 
une  étincelle;  chaque  tige  porte  un  flambeau.  Des  lueurs 
furtives  avertissant  vos  pas,  se  cachent  comme  des  vers 
luisants,  dans  les  herbes,  ou  se  suspendent  comme  des  lu- 
cioles dans  les  rameaux,  et  ces  lueurs  font  valoir  la  teinte 
sombre  du  feuillage,  la  verdure  argentée  des  gazons.  Dans 
les  longues  allées,  à  la  fois  brillantes  et  mystérieuses,  on 
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voit  errer  toutes  les  jeunes  danseuses  de  la  fête,  et  nous 
comprenons  alors  pourquoi  elles  quittent  si  vite  la  salle  de 
bal  quand  le  quadrille  et  la  valse  sont  terminés.  Elles  glis- 
sent entre  les  branches  comme  des  ombres,  mais  des 
ombres  joyeuses  et  richement  parées;  elles  marchent  sans 
bruit,  un  sable  précieux  protège  le  satin  de  leur  chaussure  ; 
la  rosée  respecte  leurs  pas  ;  la  brise  discrète  n'ose  effleurer 
leurs  bras  nus,  leurs  blanches  épaules,  leurs  cheveux  flot- 
tants. Pas  un  souffle  dans  L'air  brûlant  et  parfumé.  Pas  une 
larme  de  la  nuit  sur  les  boutons  entr'ouverts.  L'atmo- 
sphère est  si  douce  que  l'on  se  croit  protégé  par  d'invisibles 
abris.  Enfin,  l'on  prendrait  ces  verts  jardins  pour  d'im- 
menses salons,  pompeusement  meublés,  également  chauf- 
fés, ou  pour  les  gigantesques  serres  d'un  colossal  palais,  si 
l'on  n'apercevait  pas  dans  l'azur  du  ciel  la  lune  et  les  étoiles 
véritablesqui  elles-mêmesscmblent  n'être  laque  pour  donner 
à  cette  fête  prestigieuse  ce  qui  lui  manque:  l'idée  de  la  réalité. 

Mais  où  vont-elles  toutes  ces  jeunes  nymphes? 

Ah  !  voilà  le  secret,  voilà  donc  le  but  de  ces  promenades 
intermittentes!...  Au  détour  d'une  allée,  un  chalet  lumi- 
neux s'offre  aux  regards;  il  s'élève  sur  une  colline  boisée  de 
rhododendrons;  cette  montagne  lilas  est  d'un  effet  char- 
mant. Un  balcon  sculpté  règne  autour  des  fenêtres  du  pre- 
mier étage,  un  double  escalier  extérieur  y  conduit;  au  rez- 
de-chaussée  se  trouve  un  riche  salon,  c'est  rétable  :  de 
belles  vaches  noires  et  blanches  y  sont  réunies;  elles  se 
lèvent  poliment  pour  nous  recevoir.  Nous  devinons  tout  de 
suite  que  ce  sont  des  princesses  enchantées  et  punies  par 
cette  cruelle  métamorphose;  on  n'aurait  pas  ces  égards,  on 
ne  déploierait  pas  ce  luxe  pour  un  bétail  ordinaire.  Près  du 
salon  est  une  élégante  salle  à  manger  où  s'étale  sur  de 
grands  buffets  la  vaisselle  du  Japon;  c'est  la  laiterie.  Là,  on 

III.  12 
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vient  boire  du  lait,  à  minuit,  en  robe  de  bal,  en  souliers 
blancs,  ce  qui  est  tout  à  fait  champêtre,  et  puis  on  monte 
vite  au  premier  étage,  pour  manger  des  fraises  qu'on  vient 
de  cueillir  et  qui  sont  encore  dans  leurs  paniers;  et  l'on 
s'assied  sur  le  balcon...  et  l'on  regarde  autour  de  soi  l'im- 
mense pelouse,  les  grands  arbres,  les  buissons  illuminés, 
les  allées  de  feu  qui  se  perdent  dans  le  lointain,  et  les 
ombres  charmantes  qui  passent,  qui  se  croisent  en  échan- 
geant de  frais  éclats  de  rire;  et  Ton  saisit  au  passage  quel- 
ques mots  malins  d'une  conversation  qui  se  promène;  car 
ces  êtres  fantastiques  empruntent  souvent  l'esprit  des  mor- 
tels célèbres;  et  l'on  prête  l'oreille  à  leurs  discours;  le 
bruit  de  leurs  paroles  harmonieuses  se  mêle  aux  sons  du 
cor  que  l'orchestre  champêtre,  caché  dans  le  bosquet,  vous 
envoie,  et  aux  sons  de  la  flûte  que  l'orchestre  mondain  du 
salon  vous  jette  en  expirant;  et,  pénétré  de  la  plus  douce 
admiration,  l'on  se  demande  qui  peut  produire  ces  enchan- 
tements. Un  envieux  vous  crie  :  C'est  l'argent;  mais  vous 
lui  répondez  :  Non,  car  tu  es  riche  aussi,  et  tu  n'imagines 
rien  de  semblable.  Qu'est-ce  donc?  Le  hasard,  peut-être; 
oui,  le  hasard,  qui  fait  qu'une  même  personne  appartient  à 
la  fois  à  différents  pays;  aux  pays  les  plus  perfectionnés  de 
ce  monde,  à  l'Allemagne  par  la  naissance,  à  l'Angleterre 
par  l'éducation,  à  la  France  par  l'habitude,  et  qu'elle  se 
trouve  avoir  appris,  par  un  rare  bonheur  d'élégance,  la 
poésie  des  fêtes  à  Vienne,  la  passion  intelligente  des  fleurs 
à  Londres  et  la  science  du  bon  goût  à  Paris. 

Nous  avons  vu,  ou  du  moins  nous  avons  cru  voir,  mer- 
credi dernier,  toutes  ces  merveilles.  Sans  doute  vous  nous 
direz  :  C'était  un  rêve.  Nous  le  pensons  comme  vous,  mais 
il  est  bien  permis  de  raconter  ses  rêves  quand  ils  sont  si 
.oeaux. 
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Nous  avions  bien  raison  de  dire  que  Victor  Hugo  était 
assailli  par  les  quémandeurs  de  billets.  L'autre  jour,  au 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  pendant  un  entr'acte,  il  a 
failli  être  étouffé;  une  vingtaine  de  solliciteurs  se  pres- 
saient autour  de  lui.  Que  leur  répondre?  Une  promesse  à 
chacun,  c'était  impossible.  Un  homme  d'esprit  vint  fort  à 
propos  le  tirer  d'embarras.  J'ai  peu  l'honneur  d'être  connu 
de  vous,  monsieur,  dit-il,  mais  j'espère  que  vous  voudrez 
bien  me  permettre  de  vous  faire  un  cadeau.  —  A  moi, 
monsieur?  —  Une  chose  qui  vous  fera  grand  plaisir...  — 
Laquelle,  je  vous  prie?  —  Je  veux  vous  offrir  un  billet  pour 
le  jour  de  votre  réception  à  l'Académie.  On  m'en  a  promis 
un,  et  c'est  à  vous  que  je  l'enverrai;  car  je  vois  bien  que 
vous  n'en  aurez  jamais  assez!.;.  M.  Hugo  s'empressa  d'ac- 
cepter cette  proposition  si  aimable,  et  les  importuns,  com- 
prenant leur  indiscrétion,  s'éloignèrent. 

Le  trait  est  charmant.  Quel  est  l'homme  d'esprit  qui  a 
fait  cela?  —  C'est  M.  Nestor  Roqueplan. 


LETTRE    XIII 

6  juin  1841. 

Académie  française.  —  Réception  de  Victor  Hugo. 

Jamais,  de  mémoire  d'académicien,  on  n'avait  vu  pareiile 
affluence,  jamais  la  foule  n'avait  été  plus  agitée,  plus  impa- 
tiente; jamais  plus  de  coups  de  poings  ne  furent  donnés 
par  intérêt  de  littérature,  et  jamais  coups  de  poings  ne  frap- 
pèrent de  plus  charmantes  épaules;  jamais,  non,  jamais, 
on  n'avait  compté  tant  de  femmes  et  tant  de  jolies  femmes 
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dans  la  docte  enceinte;  jamais  on  n'avait  admiré  tant  de 
fleurs  dans  le  vieux  bocage. 

Dès  dix  heures  du  matin  la  salle  était  pleine  de  monde; 
à  dix  heures  un  quart,  les  huissiers  étaient  déjà  forcés 
d'être  ingénieux,  c'est-à-dire  d'utiliser  des  recoins,  d'im- 
proviser les  tabourets  microscopiques.  Et  depuis  onze  heures 
jusqu'à  deux  heures  que  la  séance  commença,  les  portes 
furent  assiégées.  Le  bruitaffreux  se  répandait  qu'il  n'y  avait 
plus  de  places.  Dans  une  espèce  d'antichambre  où  dix  per- 
sonnes pouvaient  à  peine  tenir  à  Taise,  la  foule  était  en- 
tassée. De  temps  en  temps  une  étroite  porte  s'ouvrait,  un 
homme  chauve  apparaissait  sur  le  seuil  :  «  Quatre,  seule- 
ment quatre,  »  disait-il;  et  quatre  personnes  choisies  étaient 
admises  à  pénétrer  dans  un  corridor  sombre  où  elles  dispa- 
raissaient en  poussant  de  grands  cris,  car  la  foule,  jalouse 
d'elles,  se  précipitait  avec  fureur  sur  leurs  pas.  Pour  con- 
tenir son  impatience,  le  monsieur  chauve  eut  l'heureuse 
pensée  de  recourir  à  la  force  armée.  Alors  ce  fut  une  mêlée 
épouvantable,  alors  il  fut  permis  à  l'observateur  de  remar- 
quer toute  la  différence  qui  existe  entre  les  coups  de  poings 
gantés  de  l'homme  du  monde  et  les  coups  de  poings  pri- 
mitifs de  l'homme  de  guerre.  Ceux-ci  ont  une  incontestable 
supériorité.  Mais  peu  curieux,  pour  notre  part,  de  faire 
cette  comparaison,  nous  avons  pris  la  fuite  bravement,  et 
nous  sommes  allé  nous  réfugier  dans  le  vestibule.  Nous  per- 
dions ainsi  tous  les  droits  que  nous  avait  donnés  une  heure 
et  demie  d'attente  inutile;  mais  comment  deviner  que  dans 
le  sein  même  de  l'Académie  on  peut  être  en  proie  aux 
fureurs  d'une  soldatesque  effrénée?  —  Ignorant,  ne  sais-tu 
pas  que  Minerve  est  Pallas?  Regarde  sur  ton  billet  cette 
femme  coiffée  d'un  casque,  et  résigne-toi  à  voir  des  évo- 
lutions militaires  sous  les  voûtes  de  l'Institut.  En  effet,  les 
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soldats  se  rangèrent  en  deux  lignes,  et  ces  mots  retentirent 
dans  la  foule  ;  Le  prince  et  les  princesses  !  Et  M.  le  duc  et 
madame  la  duchesse  d'Orléans,  madame  la  duchesse  de 
Nemours,  madame  la  princesse  Clémentine,  passèrent  de- 
vant nous  pour  se  rendre  dans  la  tribune  réservée.  Chacun 
tout  bas  se  disait  :  C'est  la  première  fois  depuis  dix  ans 
qu'un  prince  du  sang  vient  à  l'Académie.  C'est  un  présage 
favorable,  et  puis  c'est  une  action  très-courageuse.  Est-ce 
que  par  hasard  on  voudrait  sincèrement  honorer  les  lettres 
au  château?  Est-ce  que  la  manie  des  médiocrités  aurait  fait 
son  temps?  Est-ce  que  les  hommes  supérieurs  auraient 
quelque  chance  de  plaire  ?  Cette  apparition  inattendue 
donnait  beaucoup  à  réfléchir. 

Après  les  princesses,  passèrent  MM.  les  membres  de  l'Insti- 
tut, et  la  foule  se  pressa  autour  de  la  balustrade  pour  les  voir  et 
les  reconnaître,  et  chaque  femme  inquiète  appelait  son  aca- 
démicien d'une  voix  déchirante  :  «  Monsieur  Dupaty,  je  n'ai 
pas  de  place.  —  Monsieur  de  Jouy,  je  suis  là. ..  —  Monsieur  de 
Salvandy,  ayez  pitié  de  nous!  »  Elle  est  bien  belle,  cette 
gracieuse  jeune  fille  qui  appelait  M.  de  Salvandy...  Mais 
ils  passaient  tous  insensibles,  ces  illustres  ingrats,  et  les 
âmes  plaintives  restaient  enchaînées  sur  le  bord.  Parmi  les 
exclus,  on  remarquait  madame  la  comtesse  M***,  madame 
la  baronne  de  Roth....,  madame  G**,  la  belle  mademoiselle 

C...  et  sa  mère,  le  duc  de  Val...,  le  comte  V.  ki ,  et  l'on 

était  bien  fier  d'être  repoussé  et  dédaigné  en  si  brillante 
compagnie.  Du  reste,  MM.  les  académiciens  nous  ont  paru 
fort  peu  à  leur  avantage;  excepté  ceux  que  nous  venons  de 
nommer,  M.  Mole,  M.  Lebrun  et  le  récipiendaire,  ils  étaient 
tous  en  frac  et  très-mal  mis;  ils  avaient  l'air  de  députés: 
le  mot  est  dur,  mais  il  est  juste.  Ce  négligé  parlementaire 
a  été  blâmé  généralement. 

12. 
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Enfin ,  ou  nous  a  l'ail  entrer  dans  la  salle.  Au  premier 
moment  nous  nous  sommes  cru  dans  une  académie  de 
femmes.  De  la  place  où.  nous  étions,  au  pied  de  la  prési- 
dence, on  ne  voyait  que  des  chapeaux  de  toutes  couleurs, 
et  dans  ces  chapeaux  les  plus  .jolies  figures  que  l'on  puisse 
imaginer.  L'aspect  élégant  de  cette  assemblée  nous  remplit 
d'inquiétude;  Victor  Hugo  avait  bien  voulu  la  veille  nous 
lire  son  admirable  discours;  nous  savions  comme  toutes  les 
pensées  en  étaient  graves  et  profondes,  et  nous  craignions 
que  de  si  graves  pensées  n'eussent  quelque  peine  à  péné- 
trer à  travers  les  dentelles  légères  dans  ces  imaginations  si 
jeunes,  si  fraîches  et  si  joyeuses."  A  dix-huit  ans  toutes  les 
femmes  peuvent  comprendre  les  rêves  sublimes  et  pas- 
sionnés du  poëte;  mais  pour  savourer  l'amertume  de  ses 
souvenirs,  pour  apprécier  la  dédaigneuse  patience  de  sa 
philosophie,  pour  partager  l'indulgence  désespérée  de  ses 
jugements,  il  faut  avoir  acquis,  à  force  de  larmes  et  de  dé- 
goût, cette  tristesse  savante  que  le  monde  nomme  expé- 
rience et  que  nous  appelons  désanchantement. 

Ce  riant  parterre  d'abord  nous  avait  épouvanté,  mais 
bientôt  son  enthousiasme  nous  rassura  complètement; 
l'exorde,  qui  est  majestueux  et  superbe,  fut  applaudi  avec 
transports.  Vous  connaissez  ce  beau  discours,  et  vous  de- 
vinez l'effet  qu'il  a  dû  produire  :  de  l'admiration  et  de 
l'étonnement.  Oh!  oui,  un  grand  étonnement;  on  s'atten- 
dait à  des  récriminations  mordantes  ,  à  des  chants  de  vic- 
toire insultants,  à  une  profession  de  foi  audacieuse,  à  des 
souvenirs  enfin  qui  voudraient  dire  :  «  Vous  m'avez  re- 
poussé trois  fois,  et  me  voilà.  Vous  avez  proscrit  mes  doc- 
trines et  elles  triomphent;  vous  vous  êtes  joué  de  moi,  et  je 
viens  à  mon  tour  vous  narguer,  car  vous  êtes  de  pauvres 
écrivains  sans  style,  et  de  petits  poëtes  sans  idées;  voù 
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exaltez  Corneille,  et  vous  prouvez  par  vos  ouvrages  que 
vous  ne  le  comprenez  pas;  vous  vantez  Molière,  et  vous  ne 
rappelez  son  génie  que  par  vos  ridicules  de  Trissotin.  Vous 
détendez  la  pureté  de  la  langue,  et  vous  ne  pouvez  me  cri- 
tiquer moi-même  sans  faire  dans  vos  phrases  pâteuses 
vingt  fautes  de  français  contre  moi,  etc.,  etc.  »  Voilà  ce 
que  tout  le  monde  croyait  que  le  nouvel  élu  viendrait  dire, 
plus  éloquemment  sans  doute,  mais  avec  non  moins  de 
cruauté. 

Au  lieu  de  cela,  il  a  fait  entendre  des  paroles  dignes  et 
calmes,  pleines  de  douceur  et  de  loyauté;  de  sa  position 
littéraire  comme  chef  d'école  et  sectateur...  il  n'a  rien  voulu 
dire;  c'était  rappeler  l'opposition  qu'on  lui  avait  faite, 
c'était  faire  un  reproche.  De  ses  doctrines  rénovatrices...  il 
n'a  point  voulu  parler  :  c'était  proclamer  leur  victoire,  hu- 
milier les  vaincus.  De  toute  profession  artistique...  il  s'est 
abstenu;  confesser  des  croyances  nouvelles,  c'était  blesser 
les  préjuges  de  ses  confrères;  c'était  leur  crier  :  «  Je  suis 
jeune,  vous  êtes  vieux.  Vous  avez  fait  votre  temps.  »  Mais, 
au  contraire,  ce  qu'il  a  voulu,  c'est  leur  dire  :  «  Rassurez- 
vous,  je  n'ai  point  de  colère  dans  le  cœur,  parce  que  je  n'ai 
point  de  vanité  dans  l'esprit;  je  ne  vous  entretiendrai  pas 
de  nos  querelles.  Vos  persécutions,  je  les  oublie;  vos  calom- 
nies, je  saurai  vous  les  faire  oublier.  De  telles  misères  ne 
troublent  point  mes  rêves;  ce  qui  m'occupe,  ce  qui  m'a 
toujours  occupé,  entendez-le,  c'est  la  dignité  de  l'art,  c'est 
l'indépendance  de  la  pensée,  c'est  le  triomphe  de  la  vérité, 
c'est  l'avenir  de  la  civilisation,  c'est  la  gloire  de  la  France, 
c'est  la  grandeur  de  Dieu,  ce  sont  toutes  les  nobles  idées 
qui  font  vivre  les  nobles  âmes;  ô  mes  ennemis  !  connaissez- 
moi  dore  et  rassurez-vous;  un  homme  qui  songe  à  de  telles 
choses  pendant  qu'on  l'insulte,  d'avance  a  pardonné  !  » 
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Il  se  présentait  ainsi  au  miiieu  de  ses  ennemis  dépouillé 
volontairement  de  ses  plus  puissantes  armes  :  c'est-à-dire  le 
souvenir  de  leurs  haines  mesquines,  le  récit  de  leurs  calom- 
nies pitoyables,  le  portrait  de  leurs  ridicules  si  précieux.  Il 
venait  là  confiant  parce  qu'il  était  généreux,  il  ne  regar- 
dait même  pas  à  ses  pieds,  tant  il  était  éloigné  de  soupçonner 
une  embûche;  et  lui,  le  conquérant  orgueilleux  à  qui  les 
étudiants  d'Allemagne  élèvent  des  arcs  de  triomphe,  lui 
dont  la  réputation  est  si  grande  dans  la  patrie  même  de 
Byron,  qu'un  monsieur  indiscret  naguère  lui  a  dérobé  son 
nom  pour  embrasser,  grâce  à  cette  ruse,  toutes  les  jeunes 
et  jolies  Anglaises  éprises  de  sa  gloire;  lui  qui  a  des  séides 
comme  Mahomet,  lui  qui  a  ses  vieux  grognards  et  sa  jeune 
garde  comme  Napoléon,  lui  qui  est  un  des  rois  de  la  pensée, 
un  des  triumvirs  du  siècle...  il  s'avançait  modestement, 
presque  aussi  pâle  que  sa  femme,  presque  aussi  ému  que  ses 
enfants,  car  il  prenait  au  sérieux  cette  solennité  littéraire  ; 
il  croyait  à  l'Académie  en  songeant  qu'il  pouvait  désormais 
siéger  entre  M.  de  Chateaubriand  et  M.  de  Lamartine,  car 
il  se  sentait  dans  le  pays  glorieux  des  intelligences  en 
voyant  à  ses  côtés  M.  Soumet,  en  apercevant  en  face  de 
lui  M.  Mole,  M.  Royer-Collard,  M.  Villemain,  M.  Guizot  et 
M.  Thïers. 

Et  comme  il  s'approchait  avec  une  générosité  de  si  bonne 
foi,  une  simplicité  de  si  bon  goût,  on  l'a  reçu  avec  des  épi- 
grammes.  On  a  cherché  à  démolir  tout  son  discours  mot  à 
mot.  On  a  repondu  à  tous  les  faits  qu'il  a  cités  sur  M.  Le- 
mercier  et  qu'il  tenait  de  sa  veuve  elle-même,  par  des  récits 
contradictoires  qui  détruisaient  tous  ces  faits;  et  chaque 
parole  venait  dire  :  «  Vous  croyez  que  l'auteur  ÏÏAga- 
memnon  a  eu  telle  intention  à  telle  époque;  il  ne  l'a  jamais 
eue...  Vous  affirmez  qui!  a  fait  telle  action,  il  ne  l'a  jamais 
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faite.  Vous  prétendez  qu'il  a  dit  telle  chose,  il  ne  l'a  jamais 
dite  à  personne.  »  Et  passant  à  ses  titres  académiques,  on 
lui  disait  :  «  Quand  vous  étiez  au  collège,  vous  avez  trouvé 
en  jouant  de  fort  beaux  vers,  mais  depuis  vous  n'avez  rien 
trouvé  de  mieux.  Vos  travaux  d'homme  fait  n'ont  point 
dépassé  vos  jeux  d'enfant.  Vous  reprochez  à  Népomucène 
Lemercier  ses  témérités;  ehl  monsieur,  lui  aussi  se  les  re- 
prochait, parce  qu'elles  avaient  provoqué  les  vôtres.  »  Et 
ce  fut  ainsi  tout  le  temps;  et  le  public  qui  d'abord  avait 
applaudi  quelques  passages  éloquents  et  quelques  mots  spi- 
rituels, s'est  révolté  de  tant  de  cruautés,  et  celui  qui  avait 
le  triste  courage  de  se  taire  l'exécuteur  de  ces  hautes  œuvres 
fut  forcé  par  le  mécontentement  général  de  s'interrompre 
au  milieu  de  ses  injures  et  d'en  ravaler  la  moitié.  Ah  !  si 
nous  voulions  à  notre  tour  répondre  à  cette  réponse  !... 
Mais  silence,  celui  qui  l'a  prononcée  est  un  de  ceux  que 
nous  nous  plaisons  à  louer;  et  quand  ceux  que  l'on  estime 
et  qu'on  aime  s'oublient  jusqu'à  de  telles  injustices,  il  est 
permis  de  s'en  indigner...  jamais  d'en  rire. 

Quant  aux  prétentions  politiques  des  hommes  littéraires, 
nous  partageons  l'opinion  commune,  même  avec  plus  de 
générosité,  car  si  nous  défendons  au  poëte  de  se  prosifier 
dans  le  tripotage  des  affaires,  nous  permettons  à  l'homme 
politique  de  s'idéaliser  dans  le  culte  des  arts  et  de  la  litté- 
rature. Cependant  il  est  des  époques  extraordinaires  où  les 
penseurs  perdent  leur  droit  de  rêverie  et  d'oisiveté.  Nous 
aussi  nous  disons  au  poëte  :  a  Laisse  voguer  en  paix  la 
barque;  laisse  ramer  les  matelots;  viens  t'asseoir  sur  le 
pont,  c'est  ta  place;  écoute  le  murmure  des  vagues,  regarde 
le  ciel  étoile  ;  admire,  respire,  pense,  aime,  chante  et  prie... 
voilà  ta  mission,  voilà  ton  destin;  accepte-le  avec  joie,  il 
n'en  est  point  de  plus  beau...  »  Mais  quand  la  barque  est 
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en  péril,  quand  les  matelots  enivrés  se  querellant  sur  le 
choix  du  port,,  se  battent  au  lieu  de  ramer;  quand  recueil 
menace,  quand  l'orage  gronde,  alors,  alors  nous  crions  au 
poète  :  «  Réveille-toi  !  ton  doux  repos  devient  un  crime;  ne 
chante  plus,  ta  voix  est  faite  aussi  pour  commander: 
qu'elle  résonne  dans  la  tempête,  qu'elle  pénètre  dans  la  ré- 
volte. Rejoins  les  matelots,  va  te  mêier  à  leurs  querelles 
pour  les  apaiser,  à  leurs  travaux  pour  les  encourager;  saisis 
l'aviron,  donne  l'exemple,  sauve  la  barque  bien-aimée  qui 
porte  tous  les  biens  de  ton  cœur,  tous  les  trésors  de  ta  gloire, 
ta  mère  et  tes  amours,  ton  pavillon  et  ta  lyre.  » 

Oui,  sans  doute,  quand  les  rois  luttent  entre  eux  pour  des 
provinces,  quand  les  peuples  se  disputent  pour  des  ressen- 
timents passagers,  sans  doute  le  poète  doit  garder  une  su- 
perbe indifférence  et  dédaigner  les  vainqueurs  ;  mais  quand 
les  nations  en  délire  s'entr'égorgent  dans  les  ténèbres  pour 
des  idées,  quand  le  combat  qui  fait  couler  le  sang  est  tout 
intellectuel,  le  poète  n'a  plus  le  droit  de  s'abstenir;  il  faut 
qu'il  apparaisse  dans  cette  nuit  fatale  rayonnant  de  tous  ses 
rayons;  il  faut  qu'il. fasse  entendre  au-dessus  de  ces  clameurs 
insensées,  comme  une  symphonie  éclatante,  tous  ses  ac- 
cords; il  faut  qu'il  verse  sur  ces  blessures  envenimées, 
comme  un  baume  généreux,  toute  sa  charité;  il  faut  qu'il 
donne  à  ces  périls  tout  son  courage,  à  cette  cause  sacrée 
toute  sa  foi.  Le  pouvoir  de  dompter  la  démence  est  un  des 
secrets  de  l'harmonie  :  les  chants  d'Orphée  calmaient  la 
rage  des  démons;  la  harpe  de  David  endormait  les  fureurs 
de  Saùl.  0  peuples  égarés,  pauvres  nations  en  démence; 
ne  repoussez  pas  les  poètes,  eux  seuls  peuvent  vous  guérir, 
eux  seuls  peuvent  vous  délivrer  des  fléaux  qui  vous  persé- 
cutent; il  n'y  a  que  les  enfants  de  la  montagne  qui  puissent 
démasquer  l'hypocrisie  de  vos  tyrans;  il  n'y  a  que  les  favoris 
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de  la  gloire  qui  puissent  déjouer  les  intrigues  de  la  vanité; 
il  n'y  a  que  les  penseurs  immortels  qui  puissent  imposer 
silence  aux  éternels  parleurs. 

Et  ce  qui  prouve  que  les  poëtes  sont  destinés  à  calmer 
toutes  les  mauvaises  passions,  et  qu'ils  savent  répondre  à 
des  défis  injurieux  par  de  superbes  et  généreuses  paroles, 
ce  sont  les  vers  que  M.  de  Lamartine  vient  d'adresser  à  un 
Allemand  obscur  appelé  Beeker,  qui  a  osé  envoyer  et  dédier 
à  ce  grand  orateur  et  député  français  un  tas  de  méchants 
vers,  parmi  lesquels  se  trouve  cette  insolente  ballade  qu'on 
appelait  la  Marseillaise  de  l'Allemagne  dans  les  cabarets 
officiels  de  la  Prusse  rhénane  : 

LE    RHIN   ALLEMAND 

«  Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  quoiqu'ils  le 
demandent  dans  leurs  cris  comme  des  corbeaux  avides. 

»  Aussi  longtemps  qu'il  roulera  paisible,  portant  sa  robe 
verte,  aussi  longtemps  qu'une  rame  frappera  ses  flots. 

»  Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  aussi  long- 
temps que  les  cœurs  s'abremeront  de  son  vin  de  feu. 

»  Aussi  longtemps  que  les  rocs  s'élèveront  au  milieu  de 
son  courant,  aussi  longtemps  que  les  hautes  cathédrales  se 
refléteront  dans  son  min  ir. 

»  Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  aussi  long- 
temps que  de  hardis  jeunes  gens  feront  la  cour  aux  jeunes 
filles  élancées. 

»  Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  jusqu'à  ce 
que  les  ossements  du  dernier  homme  soient  ensevelis  dans 
ses  vagues.  » 

A  ces  bravades,  M.  de  Lamartine  répond  avec  un  dédain 
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sublime  par  un  noble  chant  qu'il  appelle  la  Marseillaise 
de  la  Paix,  et  qui  commence  ainsi  : 

Roule,  libre  et  superbe,  entre  tes  larges  rives, 
Rhin!  Nil  de  l'Occident'  coupe  des  nations! 
Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives 
Emporte  les  défis  et  les  ambitions! 

Il  ne  tacbera  plus  le  cristal  de  ton  onde 
Le  sang  rouge  du  Franc,  le  sang  bleu  du  Germain; 
Ils  ne  crouleront  plus  sous  le  caisson  qui  gronde 
Ces  ponts  qu'un  peuple  à  l'autre  étend  comme  une  main  ! 
Les  bombes  et  l'obus,  arc-en-ciel  des  batailles, 
Ne  viendront  plus  s'éteindre  en  sifflant  sur  tes  bords. 
L'enfant  ne  verra  plus,  du  haut  de  tes  murailles, 
Flotter  ces  poitrails  blonds  qui  perdent  leurs  entrailles, 
Ni  sortir  des  flots  ces  bras  morts  ! 

Comme  ce  début  est  grandiose  et  digne!  quel  beau  dé- 
menti donné  à  ce  monsieur,  à  ce  menherr  qui  nous  traite 
de  corbeaux  avides!  L'autre  soir  nous  élions  plusieurs  ou- 
vriers en  poésie  réunis  chez  madame  de  G***,  et  nous  nous 
disputions  ces  vers  comme  des  confrères  avides;  soit,  mais 
non  pas  comme  des  corbeaux.  Et  chacun  vantait  la  strophe 
qu'il  préférait.  «  Voilà  ma  strophe,  disait  M.  Théophile 
Gautier.  — Voilà  la  mienne,  disait  M.  de  Balzac.  —  Ces 
vers-là  sont  bien  beaux,  reprenait  M.  Mennechet,  »  et  il 
lisait  admirablement,  comme  vous  savez  : 

Et  pourquoi  nous  haïr  et  mettre  entre  les  races 
Ces  bornes  ou  ces  eaux  qu'abhorre  l'œil  de  Dieu? 
Des  frontières  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces? 
La  voûte  a-t-elle  un  mur,  une  borne,  un  milieu? 
Nations!  mot  pompeux  pour  dire  barbarie! 
L'amour  s'arrête-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux;  une  autre  voix  vous  crie  : 
L'égoisme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie; 
La  fraternité  n'en  a  pas. 
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Roule  libre  et  royal  entre  nous  tous,  ô  fleuve! 
Et  ne  t'informe  pas,  dans  ton  cours  fécondant, 
Si  ceux  que  ton  flot  porte  ou  que  ton  urne  abreuve, 
Regardent  sur  tes  bords  l'aurore  ou  l'occident! 

Ce  ne  sont  plus  des  mers,  des  degrés,  des  rivières, 
Qui  bornent  l'héritage  entre  lhurnanité; 
Les  bornes  des  esprits  sont  leurs  seules  frontières; 
Le  monde,  en  s'éclairant,  s'élève  à  l'unité. 
Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France, 
Où  sa  langue  répand  ses  décrets  obéis! 
Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence. 
Je  suis  concitoyen  de  toute  àme  qui  pense; 
La  vérité,  c'est  mon  pays. 

M.  Alfred  de  Musset  était  assis  dans  un  coin  du  salon... 
«  Moi,  dit-il.  voilà  les  vers  que  j'aime  le  mieux;  »  et  il  récita 
par  cœur  cette  strophe  magnifique  : 

Amis,  voyez  là-bas  !  la  terre  est  grande  et  plane  ! 
L'Orient,  délaissé,  s'y  déroule  au  soleil! 
L'espace  y  lasse  en  vain  la  lente  caravane, 
La  solitude  y  dort  son  immense  sommeil! 
Là,  des  peuples  taris  ont  laissé  leurs  lits  vides; 
Là,  d'empires  poudreux  les  sillons  sont  couverts; 
Là,  comme  un  stylet  d'or,  l'ombre  des  Pyramides 
Mesure  l'heure  morte  à  des  sables  livides 
Sur  le  cadrau  nu  des  déserts! 

Chacun  s'écria  :  «  C'est  superbe  !  —  J'aime  bien  aussi  les 
derniers  vers,  dit  madame  de  G***;  »  et  prenant  la  Revue 
des  Deux- Mondes,  elle  lut  cette  fin  : 

Roule  libre  à  ces  mers  où  va  mourir  l'Euphrate, 
Des  artères  du  globe  enlace  le  réseau, 
Rends  l'herbe  et  la  toison  à  cette  glèbe  ingrate, 
Que  l'homme  soit  un  peuple  et  les  fleuves  une  eau  ! 


Débordement  armC  des  nations  trop  pleines 
Au  souffle  de  l'aurore  envolés  les  premiers, 

111.  13 
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Jetons  les  blonds  essaims  des  familles  humaines 
Autour  des  nœuds  du  c,  dre  et  du  tronc  des  palmiers' 
Allons  comme  Joseph,  comme  ses  onze  frères 
Vers  les  limons  du  Nil  que  labourait  Apis, 
Trouvant  de  leurs  sillons  les  moissons  trop  légères. 
S'en  allèrent  jadis  aux  terres  étrangères 
Et  revinrent  courbés  d'épis. 

Roule  libre  et  descends  des  Alpes  étoilées 
L'arbre  pyramidal  pour  nous  tailler  nos  mâts, 
Et  le  chanvre  et  le  lin  de  les  grasses  vallées; 
Tes  sapins  sont  des  ponts  qui  joignent  les  climats! 

Allons-y,  mais  sans  perdre  un  frère  dans  la  marche, 
Sans  vendre  à  l'oppresseur  un  peuple  gémissant, 
Sans  montrer  au  retour  au  dieu  du  patriarche, 
Au  lieu  d'un  (ils  qu'il  aime,  une  robe  de  sang! 
Rapportons-en  le  blé,  î'or,  la  laine  et  la  soie, 
Avec  la  liberté,  fruit  qui  germe  en  tout  lieu  ! 
Et  tissons  de  repos,  d'alliance  et  de  joie/ 
L'étendard  sympathique  où  le  monde  déploie 
L'unité,  ce  blason  de  Dieu!... 

Roule  libre  et  grossis  tes  ondes  prinlanières 
Pour  écumer  d'ivresse  autour  de  tes  roseaux, 
Et  que  les  sept  couleurs  qui  teignent  nos  bannières, 
Arc-en-ciel  de  la  paix,  serpentent  dans  tes  eaux  ! 

'  Après  avoir  lu  :  «  C'est  très-beau,  dit  madame  de  G**", 
mais  c'est  trop  généreux.  J'aurais  voulu  qu'on  dit  des  choses 
désagréables  à  ce  monsieur.  Nous  autres  femmes,  nous 
n'entendons  rien  à  vos  beaux  sentiments  humanitaires; 
nous  sommes  en  toutes  choses  orgueilleuses,  vindicatives, 
passionnées,  jalouses;  c'est  là  notre  seul  mérite,  nous  ne 
saurions  y  renoncer.  Pour  ma  part,  je  professe  un  égoïsme 
national  féroce,  j'en  conviens,  j'ai  le  préjugé  de  la  patrie, 
et  j'aurais  aimé  à  répondre  à  cet  Allemand  des  vers  cruels. 

—  Moi  aussi  !  s'écria  Alfred  de  Musset. 

—  Faites-les  donc  vue,  reprirent  en  chœur  tous  les  assis- 
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tants.  Venez  sur  la  terrasse,  nous  allons  vous  enfermer  dans 
le  jardin;  nous  vous  donnons  un  quart  d'heure.  »  On  ferma 
la  porte  du  salon  derrière  lui,  et  le  jeune  poêle  alla  se  pro- 
mener dans  le  jardin.  On  lui  avait  donné  tout  ce  qu'il  lui 
fallait  pour  travailler,  —  du  parier,  des  plumes  et  de  l'encre. 
—  Fi  donc!  on  lui  avait  donné  deux  cigares.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  il  frappa  à  la  porte,  on  lui  ouvrit  :  les  cigares 
étaient  consumés,  les  vers  rimes;  les  voici: 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand, 

Il  a  tenu  dans  notre  verre. 

Un  couplet  qu'on  s'en  va  chantant 

Efface-l-il  la  trace  allière 
Du  pied  de  nos  chevaux,  marqué  dans  votre  sang? 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 

Son  sein  porte  une  plaie  ouverte, 

Du  jour  où  Condé  triomphant 

A  déchiré  sa  robe  verte. 
Où  le  père  a  passé,  passera  bien  l'enfant. 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 

Que  faisaient  vos  vertus  germaines 

Quand  notre  César  lout-puissant 

De  son  ombre  couvrait  vos  plaines? 
Où  tomba-t-il  alors  ce  dernier  ossement  ? 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 

Si  vous  oubliez  votre  histoire, 

Vos  jeunes  filles  sûrement 

Ont  mieux  gardé  notre  mémoire  :  ,  , 

Elles  nous  ont  versé  votre  petit  vin  blanc . 

S'il  est  à  vous,  votre  Rhin  allemand, 

Lavez-y  donc  votre  livrée; 

Mais  parlez-en  moins  lièrcment. 

Combien,  au  jour  de  la  curée; 
Etiez-vous  de  corbeaux  contre  l'aigle  expirant? 
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Qu'il  coule  en  paix  votre  Bhin  allemand. 

Que  vos  cathédrales  gothiques 

S'y  reflètent  modestement; 

Mais  craignez  que  vos  airs  bachiques 
Ne  réveillent  les  morts  de  leur  repos  sanglant. 

Ces  vers  si  brillants  et  si  heureusement  improvisés  furent 
applaudis  avec  enthousiasme.  Ah  !  messieurs  les  buveurs 
de  bière,  vous  nous  décochez  de  mauvaises  ballades!  nous 
vous  répondons  par  de  véritables  chants.  Est-ce  une  dé- 
claration de  guerre?  —  Non,  c'est  une  lutte  poétique  où  la 
victoire  nous  reste  en  attendant. 


LETTRE   XIV 

13  juin  1841. 

La  Presse  et  le  Courrier  de  Paris.  —  Les  fêtes  champêtres.  —  Les  bals 
du  matin. 

Notre  dernier  feuilleton  a  été  regardé,  par  quelques  per- 
sonnes, comme  une  déclaration  de  guerre,  guerre  générale 
et  détaillée;  guerre  à  l'Allemagne  et  aux  poëtes  allemands, 
guerre  aux  députés,  guerre  aux  académiciens,  et  de  là  on 
a  conclu  que  la  Presse  avait  changé  de  ligne,  et  qu'après 
avoir  sagement  combattu  pour  la  paix  du  monde,  elle  ve- 
nait d'adopter  violemment  un  système  de  guerre  univer- 
selle. 0  lecteurs!  faudra-t-il  tous  les  ans  vous  le  redire  :  la 
Presse  et  le  Courrier  de  Paris  sont  deux  choses  complè- 
tement distinctes  et  tout  à  fait  indépendantes  l'une  de  l'au- 
tre. La  Presse  n'est  nullement  responsable  de  ce  que  dit 
le  Courrier  de  Paris,  de  même  que  le  Courrier  de  Paris 
n'est  nullement  responsable  de  ce  que  publie  la  Presse. 
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L'un  est  un  journal  sérieux,  l'autre  est  une  gazette  mo- 
queuse, c'est-à-dire  que  leur  caractère,  leurs  opinions,  leur 
point  de  départ,  leur  but  et  leurs  devoirs  à  tous  deux  sont 
différents. 

Le  journal  est  forcé  d'être  conséquent  et  raisonnable,  la 
gazette  nest  tenue  qu'à  être  élégante,  et  c'est  quelquefois 
très-élégaut  d'cxtravaguer.  Mais  revenons  à  notre  définition. 

La  Presse ,  engagée  par  des  convictions  profondes ,  est 
soumise  cependant  à  toutes  les  considérations  de  la  po- 
litique, questions  de  convenances,  questions  d'opportu- 
nité, etc.,  etc.  11  lui  faut  souvent  cacher  une  partie  de  sa 
pensée  sur  telle  et  telle  personne,  il  lui  faut  attendre  jus- 
qu'à demain  pour  dire  telle  ou  telle  vérité  dangereuse  à 
publier  aujourd'hui,  elle  doit,  enfin,  ne  voir  jamais  que 
l'avenir  dans  le  présent. 

Le  Courrier  de  Paris,  au  contraire,  est  une  sorte  d'ob- 
servateur insouciant  que  nulle  considération  relative  n'en- 
chaine;  il  est  absolu  dans  ses  opinions  comme  tous  les 
esprits  indifférents.  Qui  ne  désire  rien  n'accède  à  rien.  Oh! 
c'est  un  terrible  point  de  vue  que  l'indifférence  ! 

Comme  il  n'appartient  à  aucun  système,  à  aucun  parti, 
à  aucune  école,  il  peut  dire  ce  qu'il  pense  tout  de  suite  et 
sur  les  événements  et  sur  les  personnes;  il  n'admet  point 
de  date  pour  la  vérité,  elle  lui  semble  toujours  opportune. 
Il  va  droit  son  chemin,  regardant  çà  et  là,  et  blâmant  par- 
tout ce  qui  le  choque.  Quelquefois  on  l'arrête  et  on  lui  crie  : 
«  Prenez  garde ,  l'action  que  vous  critiquez  a  été  faite  par 
un  très-grand  personnage.  —  Tant  pis,  répond-il,  eàest  un 
détail  qui  ne  me  regarde  pas.  »  Souvent  on  lui  crie  aussi  : 
«  Vous  êtes  fou,  ce  ridicule  dont  vous  vous  moquez  si  bien, 
c'est  le  vôtre.  —  Tant  mieux,  répond-il  encore,  il  m'ap- 
partient doublement,  comme  propriétaire  et  comme  obser- 
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vateur;  j'ai  donc  deux  fois  le  droit  d'en  rire.  »  Et  il  en  rit. 

La  Presse,  courageux  défenseur  de  la  monarchie,  va  au 
château  une  fois  tons  les  trois  ans.  Le  Courrier  de  Paris 
n'y  va  jamais. 

La  Presse,  qui,  en  politique,  professe  la  clémence,  mal- 
gré la  révoltante  injustice  de  la  Chambre  des  députés,  re- 
commande un  grand  respect  pour  ce  troisième  pouvoir  de 
l'État-  elle  ne  parle  jamais  de  ce  corps  vénérable  qu'avec 
la  plus  parfaite  convenance. 

Le  Courrier  de  Paris,  qui  professe  Vimplacabilité ,  ne 
voit  aucune  raison  de  pardonner  jamais  une  lâcheté  et  une 
injustice;  il  parle  de  ces  choses-là  sans  égarJ,  et  comme  il 
trouve  que  c'est  un  très-grand  malheur  pour  une  nation 
noble',  généreuse  et  digne,  que  d'être  représentée  par  des 
hommes  mal  mis  et  mal  élevés,  chaque  fois  que  l'occasion 
se  rencontre  de  reprocher  à  MM.  les  Représentants  de  la 
France  l'inconvenance  de  leur  costume  et  la  vulgarité  de 
leurs  manières,  il  se  fait  un  devoir  d'en  profiter. 

Enfin,  la  Presse  rêve  la  paix,  parce  que  la  paix  c'est  la 
prospérité  du  pays,  le  perfectionnement  de  l'agriculture,  le 
développement  de  l'industrie  et  du  commerce,  la  douceur 
des  moeurs,  l'intérêt  de  l'humanité;  soit! 

Le  Courrier  de  ParU  de  temps  en  temps  rêve  la  guerre, 
non  comme  politique,  mais  comme  philosophe,  non  par 
attrait  pour  elle-même,  mais  pir  horreur  de  ce  qui  la  rem- 
place;' quand  on  n'a  point  de  guerre,  savez-vous  ce  qu'on 
a?  —  On  a  des  pestes,  des  fièvres  jaunes  et  des  choléra,  ou 
bien  dfs  révolutions  et  des  émeutes;  or,  puisque  la  loi  de 
l'univers  veut  que  les  populations  soient  tous  les  vingt  ans 
décimées,  il  pense  que  mourir  pour  mourir,  il  vaut  encore 
mieux  tomber  glorieusement  sur  un  champ  de  bataille, 
pleuré  par  ses  concitoyens,  que  de  bleuir  sur  un  lit  de  dou- 
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leur,  abandonné  par  ses  amis,  et  que  de  se  voir  traîner  à 
L'échafaud  par  des  lâches.  Non  certes  il  n'aime  pas  la 
guerre;  mais  comme  dans  cet  heureux  monde  nous  n'a- 
vons le  droit  de  choisir  qu'entre  des  fléaux,  il  ose  dire  que 
de  tous  les  fléaux  la  guerre  est  encore  celui  qu'il  préfère. 
Nous  vous  entendons  d'ici  vous  écrier  :  «  Comment  se 
fait-il  que  la  Presse,  ce  journal  si  con.-équent  dans  ses 
idées,  conserve  un  feuilleton  si  rebelle  et  qui  peut  dire  le 
lendemain  tout  le  contraire  de  ce  qu'elle  a  déclaré  la 
veille?  Ah!  c'est  que  la  fatalité  qui  nous  poursuit 'en  toutes 
choses,  veut  que  nos  misérables  commérages  aient  du 
succès;  plus  ils  nous  ennuient  à  écrire,  plus  on  prétend 
qu'ils  sont  amusants  à  lire;  plus  ils  sont  niais,  plus  il 
semble  qu'ils  soient  goûtés;  nous  avons  composé  avec  con- 
science, c'est-à-dire  avec  piétention,  de  grands  feuilletons 
qui  ont  plu  à  peu  de  personnes;  mais  les  bavardages,  les 
purs  bavardages,  cela  séduit  tous  les  lecteurs,  et  il  ne  faut 
pas  beaucoup  d'intelligence  pour  bavarder  agréablement; 
mais  il  faut  être  placé  de  manière  à  être  au  courant  de  ce 
qui  se  dit  dans  tous  les  mondes,  dans  le  monde  politique, 
dans  le  monde  artistique,  dans  le  monde  littéraire,  dans  le 
monde  élégant,  et  la  fatalité  veut  encore  que  nous  possé- 
dions ce  malheureux  avantage.  Bref,  on  nous  reconnaît 
une  spécialité,  celle  des  niaiseries,  et  comme  un  journal 
qui  se  respecte  ne  saurait  se  priver  d'une  certaine  dose  de 
niaiserie,  la  Presse  ne  peut  se  passer  de  nous,  et  ne  pou- 
voir se  passer  des  gens,  cela  aide  beaucoup  à  les  supporter. 
—  Ne  pourrait-on  pas  au  moins  vous  corriger?  dira-t-on.  — ■ 
Comment  cela?  en  nous  menaçant  de  nous  supprimer?... 
Trop  charmante  menace  qui  serait  capable  de  nous  encou- 
rager dans  la  rébellion  !  Plût  au  ciel  qu'on  ait  un  jour 
l'idée  de  nous  punir  en  nous  rendant  la  liberté!  mais  on 
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nous  gardera,  ne  nous  flattons  point  d'un  vain  espoir.  Ré- 
signez-vous donc  à  nous  subir  encore;  que  voulez-vous!  on 
n'est  pas  parfait.  La  Presse  est vun  journal  consciencieux 
rédigé  avec  le  plus  grand  soin;  ce  maudit  feuilleton  est  son 
seul  défaut.  Pardonnez-le-lui  ce  fatal  Courrier  de  Paris, 
et  surtout  ne  la  rendez  pas  responsable  des  folies  qu'il  s'a- 
muse à  dire  et  des  batailles  qu'il  lui  plaît  de  livrer  aux 
Chambres,  à  l'Académie,  à  l'Allemagne,  et  à  bien  d'autres 
contrées. 

Depuis  huit  jours  on  est  très-occupé  à  Paris  :  les  enfants 
font  leur  première  communion;  les  jeunes  gens  se  marient, 
les  députés  font  leurs  paquets,  c'est-à-dire  les  commissions 
de  leurs  commettants;  les  femmes  dévouées  font  de  la  ti- 
sane, et  ceux  qui  n'ont  rien  h.  faire  font  du  feu.  Par  ce 
froid  horrible,  tout  le  monde  est  malade;  on  n'entend  de 
tous  côtés  que  gémissements.  Hier,  un  de  nos  amis,  vêtu 
d'un  éiégaut  costume  d'élé,  protestait  contre  les  rigueurs 
de  ces  nouveaux  frimas.  «  Vous  devez  geler?  lui  disait-on. 
—  Oui.  —  Eh  bien  !  il  faut  vous  couvrir  davantage.  —  Non, 
je  ne  ferai  pas  celte  concession,  je  ne  céderai  pas  à  un 
caprice  de  la  saison ,  je  ne  serai  pas  lâche  devant  l'atmo- 
sphère. »  Il  parlait  ainsi  hier...  Aujourd'hui  il  parlerait 
peut-être  différemment  si  un  superbe  rhume  ne  lui  avait 
ôté  la  voix.  Faire  du  caractère ,  de  l'énergie  avec  les  hu- 
mains, c'est  très-bien;  mais  avec  les  éléments,  le  courage 
civil  est  perdu;  vous  avez  beau  résister  aux  tempêtes,  elles 
ne  vous  en  estiment  pas  davantage.  Don  Quichotte,  qui  en 
fait  de  courage  était  connaisseur,  combattait  les  moulins  à 
vent,  mais  le  vent  lui-même  eq  personne...  jamais. 

Donnez  donc  des  fêtes  champêtres  par  cette  agréable  tem- 
pérature! Heureusement  que  les  plus  magnifiques  ont  eu 
l'instinct  de  profiter  des  beaux  jours.  La  semaine  dernière 
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encore,  nous  étions  dans  de  verts  jardins,  et  nous  voyions 
courir  sur  la  prairie  de  charmantes  jeunes  filles  parées  de 
robes  légères  et  couronnées  de  fleurs.  Cette  fête-là  aussi 
était  très-pittoresque  et  d'une  originalité  piquante;  mais 
celte  fuis  il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  faire  illusion  ;  on  ne 
pouvait  pas  prendre  ce  bal  fantastique  pour  un  rêve,  car  il 
se  passait  en  plein  jour,  à  la  clarté  sincère  et  partant  cruelle 
du  lustre  éternel  vulgairement  appelé  soleil.  On  a  beaucoup 
médit  de  ces  bals  du  matin  que  l'on  accuse  d'être  fort  dé- 
savantageux à  la  beauté  des  femmes;  mais  nous  qui  pré- 
tendons avoir  un  haut  sentiment  de  justice,  nous  les  défen- 
dons, nous  les  glorifions  comme  une  mesure  équitable, 
destinée  à  réparer  bien  des  erreurs  et  à  rétablir  bien  des 
droits. 

Les  bals  du  matin  sont  le  triomphe  des  beautés  vapo- 
reuses, des  physionomies-  douces,  des  regards  naïfs.  Ce 
sont  les  mères  de  famille  qui  ont  inventé  les  bals  du  ma- 
tin. Le  soir,  les  belles  femmes  coquettes  et  brillantes  ont 
trop  d'avantages  sur  les  jeunes  filles;  il  leur  est  permis  de 
porter  des  parures  de  diamants,  des  flots  de  dentelles  et  des 
pots  de  rouge  quelquefois;  il  leur  est  permis  de  dire  mille 
folies,  d'écouter  mille  propos  moqueurs  qui,  animant  leur 
imagination,  donnent  à  leur  teint  plus  d'éclat,  à  leurs  re- 
gards plus  de  vivacité.  Mais  le  matin,  l'égalité  se  rétablit, 
c'est-à-dire  que  c'est  l'injustice  de  la  nature  qui  prévaut; 
il  ne  s'agit  plus  d'être  richement  parée,  d'être  une  femme 
à  la  mode,  d'être  une  femme  d'esprit,  il  s'agit  d'être  blan- 
che et  rose,  d'avoir  cette  limpidité  du  regard  et  cette  fraî- 
cheur du  sourire  que  l'on  ne  possède  qu'un  moment,  dans 
l'âge  béni  de  l'ignorance,  et  qui  veulent  dire  tant  de  cho- 
ses, qui  signifient  :  Quand  j'ai  pleuré,  je  n'avais  point  de 
chagrin;  quand  j'ai  souri,  ce  n'était  pas  pour  cacher  mes 

13. 
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larmes;  tout  le  monde  m'aime-,  je  ne  me'déûe  de  personne, 
je  crois  au  bonheur  et  je  l'attends. 

Vous  pensez  bien  que  les  yeux  ne  disent  pas  longtemps 
ces  douces  choses;  il  faut  donc  se  dépêcher  de  faire  valoir 
le  genre  de  beauté  que  donnent  ces  idées-là.  Aussi  les  bals 
du  matin  ont-ils  été  nombreux,  cette  année;  on  a  remarqué 
qu'ils  étaient  beaucoup  plus  favorables  aux  projets  de  ma- 
riage que  les  bals  du  soir,  ce  qui  prouve  la  justesse  de  nos 
observations. 

La  fête  de  l'autre  jour  offrait  un  coup  d'oeil  admirable; 
elle  s'étendait  en  amphithéâtre  sur  la  montagne  de  Suresne, 
de  la  manière  la  plus  coquette  ;  c'était  un  mélange  de  luxe 
et  de  simplicité,  de  nature  et  d'art,  de  mœurs  fashionables 
et  de  mœurs  champêtres ,  tout  à  fait  nouveau.  Au  pied  de 
la  montagne  coulait  la  Seine;  elle  ondoyait  sous  les  rayons 
du  soleil  comme  un  long  ruban  d'or  et  d'argent;  au  bord 
de  l'eau  s'étendait  la  grande  route,  couverte  de  voitures  et 
de  paysans  curieux  ;  au-dessus  de  la  route  s'élevait  comme 
une  immense  terrasse,  la  grande  allée  du  jardin;  puis  une 
vaste  prairie  montante  parsemée  de  jets  d'eau,  puis  une 
seconde  terrasse  où  les  invités  étaient  réunis,  et  sur  laquelle 
on  voyait  flotter  les  écharpes  de  toutes  couleurs,  les  robes 
d'organdi  roses  ou  bleues,  les  robes  de  dentelles  doublées 
de  lilas  ou  de  vert,  les  marabouts  pleureurs,  les  plumes 
blanches;  enfin,  couronnant  le  tableau,  au  sommet  de  la 
colline,  apparaissait  le  château,  avec  ses  escaliers  de  mar- 
bre et  son  portique  de  fleurs.  C'était  superbe!  Nous  avions 
du  soleil  à  cette  époque-là,  il  y  a  huit  jours! 

Malgré  la  réalité  de  ce  soleil,  cette  fête  ne  laissait  pas 
que  d'être  fantastique.  Bien  dei  choses  inconnues  vinrent 
là  aussi  surprendre  notre  imagination.  Nous  nous  prome- 
nions dans  le  jardin  avec  d'aimables  personnes,  lorsque 
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tout  à  coup  nous  aperçûmes,  à  travers  un  massif  d'oran- 
gers, un  énorme  pâté  qui  venait  à  nous;  ce  pâté,  porté  par 
deux  hommes,  était  destiné  au  banquet  que  l'on  avait  dressé 
sous  une  vaste  lente,  à  quelques  pas  de  nous.  Rien  n'était 
plus  naturel  que  celte  rencontre;  cependant  elle  nous  frappa. 
C'était  la  première  fois  que  nous  voyions  un  pâle  errer  dans 
un  jardin.  Cela  nous  rappelait  l'histoire  de  Paquet  à  la 
Houye  et  de  cette  princesse  trop  belle,  puisqu'elle  n'était 
que  cela,  qui  allait  rêver  dans  une  forêt  où  elle  était  pour- 
suivie par  des  visions  de  marmitons  enchantés. 

On  nous  conduisit  au  bord  d'un  petit  lac.  Vous  allez  voir 
des  cygnes,  nous  dit-on;  en  effet,  un  cygne  s'avança  vers 
nous;  mais,  ô  surprise!...  il  était  noir.  Poètes,  qu'allez- 
vous  devenir?  que  ferez-vous  de  vos  vieilles  comparaisons, 
par  tant  de  siècles  consacrées?  Que  penserais-tu,  orgueil- 
leuse Léda,  si  l'on  te  disait  que  Jupiter  était  peut-être  un 
nègre?  Un  cygne  noir?...  Patience!... 

On  nous  mena  dans  la  basse-cour  :  elle  est  superbe,  om- 
bragée de  hauts  arbres,  tapissée  de  gazon  anglais.  Là,  parmi 
les  paons,  et  non  loin  d'un  oiseau  royal  de  toute  beaulé,  il 
y  avait  un  dindon  blanc  :  c'était  une  compensation.  Poëtes, 
désormais  vous  pourrez  dire  la  blancheur  du  dindon,  l'aile 
noire  du  cygne;  c'est  une  manière  de  rajeunir  vos  images 
qui  vous  vaudra  des  succès.  11  y  avait  bien  longtemps  qu'on 
disait  l'aile  blanche  du  cygne;  cela  ne  faisait  plus  d'effet; 
l'heure  de  changer  était  venue. 

Nous  nous  sommes  assis  quelques  moments  dans  l'étable, 
sur  d'élégants  canapés.  Voilà  encore  une  chose  étrange,  des 
canapés  dans  une  élable  !  —  Et  puis  nous  avons  pris  le  che- 
min du  chalet  ;  car  là  aussi  il  y  avait  un  chalet,  mais  un 
véritable  chalet  suis-e  qu'on  avait  fait  venir  de  l'Oberland, 
et  qu'habitaient  deux  jeunes  villageoises;  elles  portaient  le 
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charmant  costume  des  filles  des  environs  de  Berne,  le  grand 
bonnet  aux  ailes  de  tulle  noir,  qui  fait  si  bien  valoir  les  che- 
veux blonds.  Une  personne  qui  était  avec  nous  leur  dit  quel- 
ques mots  en  allemand.  «  Nous  ne  savons  pas  l'allemand, 
répondirent-elles  d'un  air  timide.  —  D'où  êtes  vous  donc? 
—  Des  Batignolles...  »  Nous  sommes  allé  plusieurs  fois  en 
Suisse,  nous  avons  visité  le  canton  de  Lucerne,  le  canton 
de  Zurich,  le  canton  des  Grisons,  mais  nous  n'avons  jamais 
visité  le  canton  des  Batignolles.  Nous  le  confessons,  ce  vingt- 
troisième  canton  de  la  république  helvétique  nous  était  com- 
plètement inconnu.  En  descendant  du  chalet,  nous  avons 
aperçu  une  aimable  bergère,  coiffée  d'un  modeste  chapeau 
de  paille,  aux  rubans  flottants.  Sur  son  cou  un  simple  fichu 
de  gaze  était  négligemment  noué  à  la  paysanne,  et  atta- 
ché par  une  agrafe  d'émeraudes  magnifiques  montées  en 
diamants.  —  C'était  donc  la  Bergers  des  Alpes?  —  Non, 
mais  une  duchesse  du  Piémont.  Comme  nous  étions  occu- 
pés à  admirer  cette  parure  champêtre,  la  femme  à  laquelle 
nous  donnions  le  bras  s'écria  tout  à  coup  :  «  On  me  vole 
mon  bouquet,  »  et,  tournant  vivement  la  tête,  elle  aperçut 
à  ses  côtés  une  biche  qui  dévorait  toutes  ses  roses.  Puis  vin- 
rent des  faons  joyeux,  des  daims  et  des  gazelles  qui  se  mi- 
rent à  jouer  dans  le  parc,  au  grand  contentement  des  spec- 
tateurs. 

Quand  la  nuit  tomba,  on  rentra  dans  les  appartements; 
le  bal  commença,  et  les  métamorphoses  subites  nous  jetè- 
rent dans  un  profond  étonnement  :  les  robes  du  matin 
étaient  devenues  des  robes  du  soir  ;  les  chapeaux  avaient 
été  remplacés  par  des  guirlandes.  Dans  un  salon  voisin,  le 
célèbre  Edouard,  venu  de  Paris,  attendait  les  jeunes  dan- 
seuses et  réparait  les  avaries  de  leurs  coiffures;  on  avait 
quitté  celle-ci  ayant  de  longs  cheveux  défrisés,  on  la  re- 
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trouvait  le  front  paré  de  bandeaux  majestueux;  on  avait 
vu  le  matin  celle-là  sans  cheveux,  on  la  retrouvait  mainte- 
nant avec  des  boucles  superbes,  et  elles  revenaient  toutes 
avec  des  fleurs  nouvelles.  Rien  n'était  plus  élégant.  Alors 
on  se  mit  à  danser  et  à  valser  avec  ardeur.  On  était  si  fati- 
gué d'avoir  marché  toute  la  journée,  il  fallait  bien  se  repo- 
ser un  peu  en  sautillant. 

A  dix  heures,  une  bombe  éclate;  c'était  le  signal  du  feu 
d'artifice.  On  le  tirait  sur  la  pelouse  des  jets  d'eau,  et  ces 
gerbes  d'eau,  qui  se  terminaient  en  gerbes  de  feu,  produi- 
saient un  effet  nouveau;  la  pluie  d'étincelles  tricolores  tom- 
bait de  tous  côtés  sur  le  gazon.  «  Tenez,  nous  disait  ma- 
dame de  V...  en  nous  montrant  ces  étincelles  aux  couleurs 
nationales,  voilà  la  seule  chose  que  j'aime  de  la  révolution 
de  juillet.  »  Dans  les  arbres,  on  brûlait  des  feux  du  Ben- 
gale; cela  était  tout  à  fait  joli  et  passablement  diabolique; 
il  y  avait  des  bosquets  jaune-soufre  qui  étaient  fort  bizar- 
res, d'autres  couleur  groseille,  d'autres  gris  de  lin  et  prune 
de  Monsieur.  C'était  un  paysage  d'une  originalité  très-re- 
marquable; on  a  bien  fait  quelquefois  des  paysages  de  ce 
genre,  mais  c'était  involontairement,  et  on  les  exposait  au 
Salon. 

Après  le  feu  d'artifice,  on  a  redansé,  et  cette  belle  fête, 
qui  avait  commencé  à  trois  heures  du  soir,  a  fini  à  une 
heure  du  matin.  Dix  heures  de  plaisir!...  11  faut  s'amuser 
beaucoup,  n'est-ce  pas,  pour  s'amuser  si  longtemps? 
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LETTRE  XV 

29  juin  18U. 

L'observation  involontaire.  —  La  femme  à  prétentions.  —  La  femme 
inconnue.  —  La  femme  sensible.  —  La  femme  à  la  mode.  —  La  femme 
rousse.  —  La  femme  exquise. 

Le  métier  d'observateur,  quand  on  le  fait  en  conscience, 
acquiert  un  charme  puissant.  D'abord  il  semble  pénible, 
surtout  aux  esprits  rêveurs;  car  c'est  un  grand  esclavage 
que  l'observation;  on  est  très-fort  dans  la  dépendance  de 
ceux  qu'on  regarde.  Pour  rêver,  il  suffit  d'être  seul,  et  l'on 
peut  parcourir  l'univers  sans  se  fatiguer.  Mais  pour  obser- 
ver, il  faut  vivre  au  milieu  du  monde,  il  faut  apprendre  le 
langage  des  gens  que  l'on  est  destiné  à  peindre;  observer, 
ce  n'est  pas  tout,  il  faut  comprendre  aussi  les  impressions 
que  l'on  a  observées,  et  c'est  là  ce  qui  devient  attachant  par 
la  difficulté.  Les  premiers  jours  on  étudie  par  devoir,  avec 
indifférence;  mais  on  fait  une  piquante  découverte.  .  et 
bientôt  à  l'indifférence  succède  la  curiosité;  enfin  on  pénè- 
tre un  mystère,  et  la  curiosité  devient  de  l'intérêt.  Alors 
tous  les  objets  se  transforment  :  les  fleurs  de  ce  \ase,  les 
plis  de  ce  rideau,  ce  tableau  et  ce  chevalet  ne  sont  plus  des 
ornements  insignifiants  de  la  demeure,  ce  sont  des  indi- 
ces de  goûts,  de  munies  ou  de  prétentions;  ce  bonnet  élé- 
gant, ce  ruban  coquet,  ne  sont  plus  seulement  une  parure, 
ce  sont  des  symptômes  d'attente,  ce  sont  des  aveux  ;  ces 
meubles  martelés,  ces  sonnettes  cassées,  ces  livres  déchirés, 
ces  tabourets  eiliondés,  ces  marbres  écornés,  ne  sont  plus 
seulement  les  tristes  débris  d'un  ex-mobilier,  ce  sont  aussi 
des  traits  de  caractère  :  tous  ces  infortunés  sont  morts 
d'une  mort  violente;  on  le  voit,  chacun  d'eux  vous  dénonce 
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une  colère  habituelle.  Or  vous  comprenez  que  la  moindre 
visite  devient  amusante  chez  une  personne  dont  la  parure 
est  indiscrète,  et  dans  une  maison  dont  le  mobilier  e.-t  accu- 
sateur; ce  n'est  plus  madame  une  telle  qu'on  va  voir,  c'est 
un  type  qu'on  va  étudier,  c'est  un  livre  dont  on  va  parcou- 
rir un  chapitre,  c'est  quelquefois  un  roman  dont  on  va  lire 
la  plus  belle  page,  c'est  souvent  aussi  une  comédie  qu'on  va 
voir  jouer;  mais  ce  n'est  plus  du  tout  une  visite;  voilà  pour- 
quoi c'est  si  amusant. 

N'allez  pas  croire  cependant  qu'on  parte  avec  l'intention 
de  tout  observer  ainsi  froidement;  on  serait  insupportable 
si  l'on  n'allait  visiter  les  gens  que  pour  les  faire  poser  comme 
des  modèles,  et  d'ailleurs  on  ne  découvrirait  rien  du  tout. 
On  se  trompe  presque  toujours  quand  on  regarde  exprès; 
on  ne  devine  rien  là  où  l'on  est  venu  pour  deviner.  On  ap- 
porte trop  d'idées  personnelles,  trop  de  préventions  étran- 
gères; et  l'on  perd  ce  qui  fait  qu'on  devine  bien,  c'est-à- 
dire  la  fraîcheur  de  la  première  impression.  Non,  pour  re- 
cueillir de  bonnes  observations,  il  faut  observer  sans  efforts 
et  presque  involontairement;  par  intinct,  par  routine; 
comme  les  peintres  étudient  la  nature,  malgré  eux,  sans 
y  penser  ;  il  ne  faut  pas  chercher  les  effets,  il  faut  se  fier  à 
eux  du  soin  de  vous  frapper  eux-mêmes  ;  et  ce  n'est  que 
plus  tard,  quand  on  se  rappelle  ce  qu'on  a  vu,  que  l'on 
peut  entreprendre  de  l'expliquer;  car  dans  la  science 
observatrice,  le  souvenir  est  plus  intelligent  que  le  regard. 

Depuis  quelque  temps  nous  avons  fait  bien  des  visites. 
Cherchons  donc  la  vérité  dans  nos  souvenirs. 

Visite  du  matin,  premier  souvenir  :  La  femme  à  préten- 
tions prise  au  gîte...  Elle  vient  de  rentrer;  elle  descend  de 
cheval  à  l'instant  même  ;  la  pluie  l'a  forcée  de  revenir  plus 
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tôt  qu'elle  ne  le  voulait.  —  Madame  est  à  sa  toilette;  elle 
vous  fait  prier  de  l'attendre  un  moment  dans  le  salon.  — 
C'est  là  qu'il  vous  est  facile  d'étudier  cette  femme  excep- 
tionnelle :  dans  son  beau  salon,  toutes  ses  vanités  sont  ex- 
posées au  grand  jour;  c'est  le  musée  de  ses  prétentions.  Ce 
vaste  salon  tout  d'abord  vous  révèle  un  des  chagrins  de 
celle  qui  l'habite;  il  est  superbe,  mais  il  a  le  tort  d'être  uni- 
que, ce  qui  est  un  grand  tort  pour  un  salon  de  notre  épo- 
que ;  une  femme  élégante  qui  n'a  pas  de  second  salon  est 
inévitablement  une  femme  malheureuse;  on  sait  cela. 
Mais  quand  on  a  le  bonheur  d'avoir  encore  son  père,  il  faut 
se  résigner  à  quelques  privations;  un  parent  de  plus,  c'est 
une  chambre  de  moins.  Toutefois,  avec  de  l'intelligence,  il 
est  facile  de  faire  d'une  pièce  immense  un  petit  parloir  ar- 
tiste et  sentimental;  il  suffit  pour  cela  de  l'encombrer,  d'y 
entasser  à  l'envi  fauteuils,canapés,  chaises  longues  couvertes 
d'oreillers,  tables  à  ouvrage,  tables  à  écrire,  jardinières, 
meubles  de  Boulle,  paravents,  surtout  paravents,  et  l'on 
arrive  à  composer  non  pas  précisément  un  boudoir  mysté- 
rieux, mais  une  sorte  de  magasin  intime  où  l'on  peut  cau- 
ser de  toutes  choses  confidentiellement.  D'abord,  chacune 
des  fenêtres  est  condamnée,  sans  calembour,  à  exprimer 
une  passion.  Celle-ci  est  voilée  d'un  rideau  vert;  devant 
elle  se  trouvent  une  table  à  dessiner,  un  chevalet,  une  boîte 
à  couleurs,  agréables  objets  destinés  à  trahir  un  amour 
malheureux  pour  l'art  de  Zeuxis  et  d'Apelles.  Celle-là  est 
consacrée  aux  sciences;  elle  est  obstruée  par  un  immense 
bureau  couvert  de  cahiers,  de  livres,  de  dictionnaires  me- 
naçants, de  médailles  et  antiquailles,  le  tout  arrangé  dans 
le  plus  ingénieux  désordre.  Sur  une  feuille  volante  sont 
tracés  au  hasard  quelques  mots  d'une  écriture  orientale 
quelconque;  on  les  a  griffonnés  sans  intention  en  essayant 
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sa  plume,  et  avant  de  prendre  sa  leçon  d'arabe,  ou  en  at- 
tendant son  maître  de  chinois  ;  car  les  langues  de  celte  es- 
pèce sont  celles  qu'on  aime  le  mieux  avoir  l'air  d'appren- 
dre ;  elles  ont  un  grand  avantage,  elles  laissent  supposer 
qu'on  sait  toutes  les  autres.  Etudier  l'italien,  l'anglais,  l'es- 
pagnol ou  l'allemand,  cela  ne  dit  pas  qu'on  sache  le  chi- 
nois; mais  étudier  le  cninois,  c'est  avouer  qu'on  sait  au 
moins  1  italien,  l'anglais  et  l'allemand;  et  d'ailleurs,  quand 
il  s'agit  de  faire  semblant  d'apprendre  une  langue,  il  n'en 
coûte  pas  plus  de  faire  semblant  d'apprendre  le  chinois. 
En  fait  de  ruse,  les  ménagements  et  les  économies  sont  des 
duperies. 

La  troisième  fenêtre  est  un  correctif  de  celle-ci  ;  elle  est 
destinée  au  rôle  gracieux,  elle  est  chargée  de  rappeler  les 
séductions  de  la  femme,  son  adresse,  sa  délicatesse,  sa  co- 
quetterie, son  habileté  aux  travaux  de  Minerve,  sa  patience 
et  son  bon  goût;  tout  cela  s'exprime  par  un  métier  à  broder 
orné  (orné  est  le  mot)  d'une  belle  chaise  en  tapisserie  com- 
mencée pir  mademoiselle  Gérard  ou  mademoiselle  à'Hau- 
terive,  et  que  certes  la  maitreese  de  ce  salon  n'achèvera 
pas.  Un  panier  à  ouvrage  dont  le  couvercle  est  toujours 
béant,  des  écheveaux  de  soie  impitoyablement  exposés  à 
l'air  et  à  la  poussière,  sont  priés  de  dénoncer  un  travail 
récemment  interrompu;  mais  si  vous  soulevez  le  taffetas 
vert  qui  protège  ce  bouquet  naissant,  vous  reconnaîtrez  que 
ces  belles  fleurs  sont  intactes,  et  que  celle  qui  menaçait 
d'éclore  la  première  ne  s'est  pas  encore  épanouie  depuis 
un  an.  11  n'y  a  que  les  femmes  qui  ne  travaillent  jamais 
qui  laissent  en  leur  absence  traîner  leur  panier  à 
ouvrage,  leurs  soies  et  leur  tapisserie;  les  véritables 
ouvrières,  avant  de  sortir,  ont  grand  soin  de  serrer 
toutes  ces  choses,  et  cela  se  conçoit  :  comme  elles  tra- 


234  LE    VICOMTE    DE    LÀU.'.AY 

vaillent, elles  n'ont  pas  hcsoin  de  faire  semblant  de  travailler. 

Dans  le  milieu  du  salon,  sous  le  lustre,  se  trou\e  un 
grand  piano  à  queue.  Cet  instrument  parfait  d'Ërard  ou  de 
Pleyel  est  destiné,  non-seulement  à  encombrer  le  salon, 
mais  encore  à  dévoiler  ou  plutôt  à  dénoter  une  violente 
passion  pour  la  musique.  Sur  le  pupitre,  toujours  dressé 
prétentieusement,  s'étale  un  morceau  impossible  de  Tlial- 
berg  ou  de  Listz,  les  variations  sur  la  Prière  de  Moïse  ou 
le  Galop  infernal;  puis  çà  et  là  sur  le  piano  voltigent  des 
airs  de  musique,  soi-disant  étrangère,  la  romance  de  la 
Jukr,  paroles  allemandes;  les  boléros  de  la  Muette  de 
Portiez,  paroles  espagnoles;  les  chants  écossais  de  la  Dame 
blanche,  paroles  Maliennes.  Si  vous  ne  vous  croyez  pas  chez 
une  excellente  musicienne  en  voyant  cela,  vous  n'êtes  pas 
connaisseur,  monsieur. 

Toute  la  partie  de  l'appartement  qui  entoure  la  cheminée 
est  consacrée  à  la  littérature;  on  admire  la  biblio'hèque 
choisie,  les  poêles  d'affe.tion,  les  livres  de  piété.  La  che- 
minée représente  l'Académie  française;  le  reste  du  salon 
représente  les  autres  classes  de  l'Institut  :  la  classe  des 
Beaux-Arts,  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  etc.  C'est  com- 
plet. Cette  agréable  retraite  ne  laisse  rien  à  désirer,  si  ce 
n'est  pourtant  la  maîtresse  de  la  maison  :  elle  se  plaît  un 
p^u  trop  à  vous  faire  attendre  dans  ce  séjour  flatteur  qui 
raconte  si  bien  tais  ses  talents.  Enfin  elle  paraît.  Sa  pre- 
mière parole  confirme  une  de  ses  prétentions  de  vous  déjà 
connue;  et  cette  première  parole,  qui  est  une  impolitesse 
mitigée  de  pédanterie,  vous  met  à  la  porte  naïvement.  Vous 
saluez  avec  giàee  et  vous  dites  :  —  La  pluie  a  dérangé  vos 
projets  de  promenade;  j'en  suis  bien  heureux..,  madame, 
mais  je  crains  que  vous  n'en  soyez  doublement  contrariée... 
—  Moi!  j'en  suis  enchantée,  dit-elle  d'un  petit  air  espiègle. 
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Ce  début  vous  semble  assez  aimable;  mais  elle  continue  : 
—  C'est  mon  pÎTe  qui  m'avait  forcée  de  sortir,  ce  qui  me 
désolait.  Figure:.- tous  que»  j'ai  reçu  ce  malin,  de  Dresde, 
un  roman  nouveau  du  célèbre  Flibberliggibbet-Hauzen  (ce 
nom  demande  à  être  prononcé  très-vite,  \'h  est  plus  qu'as- 
pirée, elle  est  exaspérée),  et  je  me  réjouissais  de  passer  ma 
journée  toute  seule,  à  le  lire,  là  sur  mon  canapé,  bien 
tranquillement.  Le  congé  est  positif,  vous  profitez  de  cette 
impolitesse  pour  vous  retirer:  —  Madame,  dites-vous,  je 
ne  veux  pas  retarder  plus  longtemps  le  plaisir  que  vous 
espérez  d'une  si  charmante  lecture,  je  vous  laisse  tout  en- 
tière au  célèbre  Flibustiergilbergobsom.  Vous  partez.  Dans 
l'escalier,  vous  rencontrez  un  de  vos  amis;  vous  lui  dites 
tout  bas  :  —  Je  t'en  préviens,  tu  vas  trouver  madame  de  *** 
occupée  à  lire  un  roman  qui  arrive  de  Dresde.  — Ah!  je 
parie  bien  que  non,  reprend  l'insolent  moqueur  ;  elle  ne 
me  parle  jamais  allemand  à  moi,  et  pour  cause.  —  Tu  sais 
donc  l'allemand?  —  Oui,  mais  j'ai  l'oreille  fausse,  je  ne 
danse  pas  en  mesure;  elle  va  me  parler  musique. 

Second  souvenir  :  La  femme  inconnue.  —  Madame  la 
marquise  de  Cherville?  —  Elle  est-sortie,  —  Madame  la  com- 
tesse Edouard  de  Cherville? — Elle  vient  de  sortir  aussi. 
Vous  prép  rez  vos  deux  caries;  mais  on  ajoute  :  —  Madame 
la  baronne  de  Vallange  est  chez  elle.  Vou-  voilà  pris.  Vous 
n'osez  dire  :  Je  ne  me  soucie  pas  du  tout  de  voir  celle-là; 
c'est  une  des  fiiles  de  la  mai>on,  la  dernière  mariée,  petite 
personne  insignifiante  s'il  en  fut  jamais;  mais  enfin  vous 
devez  être  poli  pour  elle,  et  vous  vous  résignez.  Vous  en- 
trez dans  l'antichambre;  un  vieux  maître  d'hôiel,  à  votre 
aspect,  se  lève  et  vient  à  vous.  —  Madame  de  Vallange?  — 
Vous  espérez  encore  qu'il  va  vous  répondre  que  madame  la 
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baronne  n'est  pas  visible.  Au  lieu  de  cela,  il  vous  regarde 
avec  étonnement.  —  Mademoiselle  Louise,  dit-il;  puis  il 
reprend  :  —  Madame  la  baronne  est  dans  le  salon.  Et  le 
brave  homme,  en  redressant  sa  taille  courbée,  le  sourire 
sur  les  lèvres,  le  regard  joyeux,  vous  annonce  à  haute  voix 
en  ouvrant  les  deux  battants  de  la  porte  du  salon.  Quelle 
bienveillance  dans  cet  accueil  du  vieux  serviteur!  Comme 
il  vous  sait  bon  gré  de  venir  visiter  sa  jeune  maîtresse  que 
tout  le  monde  dédaigne  parce  qu'elle  est  naïve  et  timide, 
mais  que,  lui,  préfère  à  toutes  ses  sœurs  et  belles-sœurs, 
parce  qu'elle  est  douce  et  généreuse  et  qu'il  l'a  vue  naître. 
Louise  n'est  pas  dans  le  salon;  elle  est  dans  son  cabinet  de 
travail,  à  son  piano;  elle  chante;  vous  vous  arrêtez  pour 
l'écouter.  Sa  voix  éclatante  et  pure  vous  émeut;  vous  cher- 
chez à  deviner  de  qui  est  l'air  qu'elle  chante:  mais  c'est  un 
air  nouveau,  d'une  mélancolie  ravissante,  et  que  vous  n'a- 
vez jamais  entendu. 

Après  le  premier  couplet,  vous  ne  pouvez  vous  empêcher 
de  vous  écrier  :  Quelle  voix  charmante!  Louise  aussitôt 
vient  à  vous;  votre  exclamation  la  fait  rougir;  ses' traits 
sont  animés;  elle  est  si  jolie,  que  d'abord  vous  ne  la  recon- 
naissez pas.  —  Madame,  dites-moi,  je  vous  prie,  qui  a  fait 
la  musique  de  cette  romance;  elle  est  admirable.  —  C'est... 
vous  trouvez...  C'est  un  jeune  compositeur.  —  Son  nom, 
madame,  je  vous  en  conjure.  —  Mais...  je  ne...  le  sais  pas; 
c'est  un  amateur.  — Louise  rougit  encore,  car  elle  ment... 
Vous  le  voyez,  et  vous  dites  avec  assurance  :  —  Cette  ro- 
mance est  de  vous,  madame,  pourquoi  n'en  pas  convenir, 
vous  ne  m'apprendrez  rien;  on  m'a  déjà  dit  que  vous  com- 
posiez des  airs  charmants.  —  Charmants?  non  ;  je  m'amuse 
seulement  à  chercher  des  chants  pour  ma  voix.  Mais  qui  a 
pu  vous  dire?...  —  Mesdames  vos  sœurs.  —  Oh!  mes  sœurs! 
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c'est  impossible,  elles  ne  s'en  doutent  pas!  je  me  cache 
d'elles.  Ah  !  si  elles  savaient  que  je  griffonne  de  la  musique, 
elles  m'appelleraient  Corinne,  elles  se  moqueraient  de  moi, 
elles  diraient  que  je  fais  l'artiste;  de  grâce,  ne  leur  en  dites 
jamais  rien.  —  A  une  condition,  c'est  que  vous  chanterez 
encore  cet  air  si  joli.  —  Louise,  confiante  et  gracieuse,  se 
remet  au  piano. 

Alors  vous  la  regardez,  et  elle  vous  paraît  plus  que  belle. 
Vous  découvrez  qu'elle  a  des  yeux  charmants,  un  teint 
superbe,  des  dents  d'une  blancheur  éblouissante;  ses  doigts, 
un  peu  maigres,  sont  parfaitement  bien  faits;  ses  ongles, 
transparents  et  roses,  révèlent  une  noble  nature;  sa  taille 
est  élégante  et  gracieuse.  En  l'écoulant,  vous  vous  deman- 
dez comment  il  se  fait  que  depuis  trois  ans  vous  évitiez  de 
lui  parler  ;  vous  ne  comprenez  pas  qu'il  vous  ait  fallu  tant 
de  temps  pour  la  trouver  adorable.  Cette  petite  Louise  ob- 
scure et  dédaignée  est  tout  simplement  la  femme  la  plus 
séduisante  que  vous  ayez  jamais  rencontrée;  elle  devine 
combien  elle  vous  plait,  et  par  reconnaissance  elle  cherche 
encore  à  vous  plaire:  c'est  la  première  fois  qu'elle  ose 
être  aimable,  cette  pauvre  enfant,  et  elle  veut  vous  remer- 
cier du  courage  que  vous  lui  donnez.  Peu  à  peu  elle  vous 
explique  tout  ce  qu'elle  appelle  ses  défauts;  bientôt  vous 
avez  le  secret  de  son  malheureux  caractère  :  elle  a  peur  de 
sa  mère,  elle  a  peur  de  ses  quatre  sœurs,  elle  tremble  de- 
vant son  beau-frère.  Dans  la  maison,  tout  le  monde  se 
moque  d'elle.  Quand  elle  chante  avec  expression,  sa  mère 
lui.  dit  qu'elle  fait  des  mines  et  qu'elle  a  l'air  d'une  actrice; 
quand  elle  risque  une  robe  à  la  mode  nouvelle,  son  beau- 
frère  lui  dit  qu'elle  fait  la  lionne,  et  que  c'est  de  très-mau- 
vais goût;  quand  elle  essaye  de  causer  dans  le  salon  et  de 
rire  avec  quelques  amis,  ses  quatre  sœurs  se  regardent  avec 
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étonnement,  et  l'une  d'elles  s'écrie  :  —  Ah!  Louise  qui  se 
lance!...  Aussi  elle  ne  chante  jamais,  elle  ne  porle  que  les 
vieilles  robes  de  son  trousseau,  et  elle  ne  parle  à  personne. 
—  Je  vous  assure,  monsieur,  ajoute-t-elle  avec  un  gracieux 
et  malin  sourire,  qu'il  est  bien  diflicile  de  paraître  ain?ab;e 
dans  une  nombreuse  famille.  —  Vous  répondez  quelque 
chose  de  très-joli,  et  vous  la  quittez  pour  aller  raconter  par 
la  ville  comment  vous  avez  découvert  que  celte  pauvre 
petite  baronne  de  Vallange,  que  l'on  croit  si  maussade,  est 
une  des  femmes  les  plus  distinguées  de  Paris;  ce  qui  est 
une  grande  faute  :  il  faut  garder  pour  soi  de  semblables 
découvertes.  Tout  Christophe  Colomb  doit  redouter  un 
Améric  Vespuce. 

.Troisième  souvenir  :  La  femme  à  la  mode.  —  Vous  avez 
du  bonheur  ce  jour-là  ;  vous  trouvez  tout  votre  monde,  et, 
par  un  hasard  inappréciable,  ces  femmes  élégantes  si  en- 
tourées sont  seules  chez  elles,  ce  qui  vous  permet  de  pro- 
voquer leurs  conQdunces  adroitement.  Vous  voilà  donc  chez 
madame  la  vicomtesse  de  T...  Oh!  cette  femme-là  n'est 
point  une  beauté  méconnue,  c'est  la  reine  de  tous  les  sa- 
lons, c'est  l'astre  de  toutes  les  fêtes  ;  on  l'admire,  on  l'adore, 
on  l'aime,  on  l'envie  ;  elle  est  jeune,  elle  est  riche,  elle  est 
libre  sans  être  veuve,  ce  qui  est  le  comble  de  la  liberté. 
Son  mari  est  un  vieux  fou  qui  l'a  quittée  pour  une  dan- 
seuse américaine  et  qui  voyage  éternellement  sans  s'arrê- 
ter, semblable  au  Juif  errant,  et  l'épouse  du  Juif  errant  est 
certes  la  femme  la  plus  libre.  On  vous  dit  que  madame  la 
vicomtesse  est  dans  son  jar.iin.  Vous  descendez  les  marches 
du  perron  et  vous  suivez  doucement  une  mystérieuse  allée. 
De  loin,  à  travers  I  s  arbres,  vous  apercevez  la  belle  Sté- 
phanie; les  plis  de  sa  longue  robe  de  taffetas  lilas  glacé  à 
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reflet  d'or  ondoient  sur  le  gazon  ;  elle  est  assise  près  d'une 
table  de  bois  rustique;  un  livre  ouvert  est  devant  elle,  mais 
elle  ne  lit  pas;  ses  coudes  sont  appuyés  sur  les  pages  du 
livre  comme  sur  un  coussin,  et  son  visage  est  caché  dans 
ses  mains.  —  Madame...  dites-vous.  —  Aussitôt  elle  relève  la 
tète,  et  vous  restez  muet  d'étonnement  en  voyant  que  son 
beau  visage  e^t  baigné  de  larmes.  Elle  s'efforce  de  vous 
sourire  et  se  haie  d'essuyer  ses  yeux.  Mais  ses  larmes  cou- 
lent trop  abondamment  pour  pouvoir  se  sécher  si  vite;  elle 
garde  un  moment  le  silence,  et  puis  elie  vous  demande 
pardon  de  pleurer.  Vous  êtes  troublé  à  votre  tour;  vous  ne 
vous  attendiez  point  à  trouver  cette  charmante  mondaine 
dans  un  si  grand  désespoir.  —  Avez-vous  reçu  quelque 
triste  nouvelle?  lui  demandez-vous. —  Non,  dit-elle;  quand 
je  suis  seule  je  pleure  bien  souvent  sans  sujet.  N'y  faites 
pas  attention.  —  Vous,  pleurer!  vous  dont  l'existence  est  si 
brillante! — Brillante  peut-être,  mais  pas  heureuse. — 
Vous  êtes  si  belle  et  si  aimée!  —  Aimée  d'amour,  n'est-ce 
pas?  Eh!  croyez-vous  donc  que  l'amour  soit  le  bonheur 
pour  une  femme?  L'amour,  ce  n'est  qu'un  moment  dans 
la  \ie,  un  rêve,  et  quelquefois  un  lève  douloureux;  les 
seules  affections  véritables  pour  une  femme,  ce  sont  les  af- 
fections de  famille;  c'est  une  mère,  ce  sont  des  sœurs  qui 
l'entourent  de  soins;  c'est  un  mari  qui  la  protège,  ce  sont 
des  enfants  qui  la  chérissent.  Les  femme?  envient  ma  liberté, 
et  moi  je  la  maudis;  celle  liberté  fait  mon  supplice  :  ce 
n'est  pas  de  l'indépendance,  c'est  de  l'isolement,  c'est  de 
l'abandon.  Si  vous  saviez  comme  je  m'ennuie  d'êlre  tou- 
jours seule  dans  Ci  t te  maison,  de  n'y  laisser  personne  quand 
.  de  n'y  retrouver  personne  quand  je  rentre,  de 
n'entendre  aucun  bruit,  de  penser  que  cette  porte  ne  peut 
s'ouvrir  que  pour  une  visite,  de  vivre  toujours  avec  des 
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étrangers;  car  l'homme  le  plus  aimé,  le  plus  digne  de  l'être, 
pour  une  femme  qui  n'a  pas  le  droit  de  l'aimer,  n'est  ja- 
mais qu'un  étranger...  Hélas!  un  mariage,  un  autre  amour, 
peuvent  en  faire  un  ennemi...  Ah!  si  vous  saviez  combien 
ma  vie  est  triste  et  désenchantée,  vous  ne  seriez  plus  étonné 
de  me  voir  pleurer,  et  vous  auriez  pitié  de  moi. 

En  écoutant  ces  aveux,  vous  cherchez  par  quelles  douces 
paroles  vous  pourrez  consoler  un  si  profond  chagrin  ;  mais 
vous  ne  trouvez  rien  à  dire,  et  vous  restez  confondu.  Heu- 
reusement la  jeune  femme,  poursuivant  son  idée,  reprend 
son  mélancolique  refrain  :  —  Oui,  continue-t-elle  en  sou- 
pirant, pour  les  femmes,  il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  la 
vie  de  famille.  Ce  mot  vous  éclaire;  vous  ne  pouvez  vous 
empêcher  de  sourire,  et  vous  vous  écriez  :  —  Ah  !  si  ma- 
dame de  Vallange  vous  entendait,  que  dirait-elle?  —  Est-ce 
qu'elle  dit  quelque  chose,  cette  petite  niaise?  reprend  la 
belle  Stéphanie  d'un  air  dédaigneux.  —  Elle  dit  que  la  vie 
de  famille  est  un  enfer  (vous  exagérez  pour  mieux  conso- 
ler); elle  dit  qu'en  famille  on  ne  peut  pas  être  aimable; 
elle  dit  que  sa  mère  la  gronde  quand  elle  chante  bien,  que 
si  elle  cause  avec  des  jeunes  gens,  ses  sœurs  crient  qu'elle 
se  compromet  et  que  sa  réputation  est  perdue  ;  elle  dit  que 
son  mari  la  tyrannise)  que  son  frère  la  persécute,  qu'on  lui 
défend  d'être  gaie,  d'aller  au  spectacle  et  de  s'amuser; 
qu'on  la  condamne  à  ne  porter  jamais  que  de  vieilles  ro- 
bes et  des  vieux  bonnets;  qu'en  exige  enfin  qu'elle  paraisse 
laide  et  stupide  pour  cacher  qu'elle  est  spirituelle  et  jolie.  — 
Ah!  monsieur,  c'est  une  existence  affreuse  que  celle-là!  — 
Oui,  madame,  c'est  ce  qu'on  appelle  la  vie  de  famille.  — 
Je  mourrais  s'il  me  fallait  supporter  tous  ces  ennuyeux.  — 
Eh  bien,  madame,  songez  un  peu  à  cette  pauvre  jeune 
femme  quand  votre  solitude  vous  paraîtra  trop  cruelle: 
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cette  pense'e  vous  consolera.  —  Ah!  me  voilà  déjà  conso- 
lée. Venez  me  parler  d'elle  souvent. 

Quatrième  souvenir  :  La  femme  sensible.  —  Madame  ne 
reçoit  pas.  —  En  effet,  on  a  mis  de  la  paille  sous  ses  fenê- 
tres. —  Elle  est  donc  malade?  —  Madame  est  pis  que  ma- 
lade, dit  la  portière;  elle  est  au  désespoir  et  au  lit  depuis 
deux  jours.  —  Elle  a  perdu  son  père?  —  Non.  —  Son 
mari?  —  Non.  —  Son  enfant?  —  Non,  monsieur,  elle  a 
perdu  cinq  cent  mille  francs  dans  une  faillite;  elle  en  est 
inconsolable.  —  Et  elle  fait  mettre  de  la  paille  sous  ses  fe- 
nêtres, parce  qu'elle...  —  Ah!  monsieur,  ça  se  comprend, 
madame  est  obligée  de  supprimer  sa  voiture;  elle  ne  peut 
plus  entendre  le  bruit  d'une  voiture  sans  avoir  des  atta- 
ques de  nerfs.  On  va  vendre  aussi  la  maison;  je  ne  sais  pas 
si  le  nouveau  propriétaire  nous  gardera.  —  Rassurez-vous, 
brave  portier;  votre  maîtresse  ne  vendra  pas  sa  maison; 
elle  retrouvera  sa  fortune  d'une  manière  ou  d'une  autre; 
une  femme  qui  fait  mettre  de  la  paille  sous  ses  fenêtres  le 
jour  où  elle  se  croit  ruinée  ne  mourra  jamais  sur  la  paille. 
0  Job  !  que  pense  de  ce  fumier  vaniteux  ton  fumier  su- 
blime? 

Cinquième  souvenir  :  La  femme  rousse.  —  On  vous  an- 
nonce, vous  entrez  d'un  air  dégagé  et  vous  tombez  par 
terre  en  renversant  une  chaise  et  en  brisant  plusieurs 
jouets  d'enfants  :  un  petit  porteur  d'eau  avec  sa  charrette 
et  son  cheval,  un  rémouleur  avec  ses  petits  couteaux,  un 
mouton  en  carton  qui  bêle  et  vous  accuse;  par  bonheur, 
l'étourdi  possesseur  de  ces  charmantes  choses  n'est  pas  là; 
il  les  a  laissées  sur  le  tapis,  et  certes  vous  n'êtes  pas  cou- 
pable de  ne  pas  les  avoir  vues  :  il  règne  dans  ce  salon  l'ob- 
scurité la  plus  complète.  La  maîtresse  de  la  maison  vous 
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dit  bonjour,  et  sa  voix  vous  guide  vers  elle  à  travers  mille 
écueils  sous  la  forme  de  fauteuils.  Enfin  votre  main  a  tou- 
ché le  marbre  de  la  cheminée;  c'est  un  point  d'appui; 
vous  ne  le  perdrez  pas;  vous  îegardez  autour  de  vous.  — 
Nuit  profonde.  —  Personne;  vous  ne  distinguez  que  la 
maîtresse  de  la  maison  à  cause  de  sa  robe  blanche.  —  Vous 
la  croyez  seule,  et  vous  vous  dites  :  Toutes  les  femmes  sont 
solitaires  aujourd'hui.  Ne  vous  y  fiez  pas.  —  Lh  bien,  dit- 
elle,  \ous  êtes  allé  hier  au  bal  chez  l'ambassadrisse  de***? 
—  Oui,  madame,  j'y  étais;  il  est  arrivé  une  aventure  bien 
désagréable  à  madame  de  Tillard.  —  Qu'est-ce  qui  m'est 
donc  arrivé,  monsieur?  s'écrie  au  même  instant  une  voix 
aiguë...  0  perplexité!  Eile  est  là,  madame  de  Tillard!  — 
Et  vous  ne  l'aviez  pas  vue,  et  vous  ne  la  voyez  même  pas 
encore,  parce  que...  parce  que  les  jalousies  sont  fermées, 
les  stores  sont  bais^és,  les  rideaux  sont  croisés,  parce  que 
dans  ce  maudit  salon  il  fait  nuit  et  qu'on  n'y  voit  pas  la 
nuit;  mais  aussi  pourquoi  ces  ténèbres,  pourquoi  madame 
de  ***,  qui  est  jeune  et  belle,  s'environne-t-elle  d'ombres 
comme  une  vieille  coquette  fanée?  —  Pour  vous  paraître 
toujours  blonde.  —  Elle  n'est  donc  pas  blonde?  —  Non, 
elle  est  rousse.  —  Mais  il  y  a  des  cheveux  roux  d'une  teinte 
superbe  que  les  peintres  estiment  beaucoup.  —  Les  pein- 
tres, mais  pas  les  coiffeurs!  et  vous  savez  bien  qu'en  fait  de 
beauté  ce  ne  sont  pas  les  artistes  qui  donnent  la  mode,  ce 
sont  les  couturières  et  les  coiffeurs.  —  C'est  vrai;  mais  que 
vais-je  répondre  à  madame  de  Tillard?  Une  bêtise!  c'est 
l'usage.  On  ne  îépare  jamais  une  maladresse  que  par  une 
bêtise,  et  vice  Fersailles,  comme  dit  la  dame  aux' sept 
petites  chaises. 

Sixième  souvenir  :  La  femme  exquise.  —  Étourdi  par 
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cette  épreuve  terrible,  vous  sentez  le  besoin  de  vous  cal- 
mer; vous  rentrez  chez  vous;  vous  dînez  pour  reprendre 
quelques  forcer,  et  le  soir  vous  faites  encore  une  ou  deux 
visites  avant  d'aller  au  dernier  concert  de  madame  M**% . 
ou  bien  au  dernier  lundi  de  madame  de  D.  Vous  arrivez 
à  buit  heures  chez  la  femme  exquise;  vous  montez  un  bel 
escalier  de  pierre  couvert  d'un  tapis  très-doux,  un  escalier 
idéal,  non  pas  une  sorte  d'église  vaste,  humide,  sonore 
comme  l'escalier  d'un  palais,  non  pas  une  échelle  tortueuse 
et  maniérée  comme  l'escalier  d'une  petite  maison;  un  es- 
calier modèle,  dans  les  proportions  les  plus  confortables. 
Au  moment  où.  vous  mettez  le  pied  sur  le  palier,  la  poite 
de  l'appartement  s'ouvre;  un  valet  de  chambre  idéal  vient 
à  vous  :  il  eet  vêtu  de  noir,  et  il  a  parfaitement  bonne  façon; 
il  n'a  pas  l'air  ébouriffé  d'un  maître  d'italien  à  gros  favoris; 
il  n'a  pas  l'air  insolent  d'un  Frontin  de  comédie;  il  n'a  pas 
l'air  dégagé  d'un  prince  polonais;  il  n'a  pas  nou  plus  l'air 
officieux  d'un  duinetti  jue  de  place;  il  a  l'air  d'un  valet  de 
chambre  de  bonne  maison.  Vous  traversez  un  joli  salon 
arrangé  d'une  manière  charmante.  Dans  ce  salon  il  y  a 
des  tableaux,  mais  sur  les  murs;  il  n'y  en  a  pas  sur  les 
chaises.  Il  y  a  aussi  des  porcelaines,  mais  raisonnablement; 
les  étagères  ne  rivalisent  point  avec  les  magasins  de  Toy  ni 
avec  ceux  de  Y  Escalier  de  cristal,  et  puis  il  n'y  a  que  des 
objets  de  prix,  rien  qui  sente  le  colifichet  et  le  joujou.  Ni 
ponssah  ni  magot  monstrueux,  rien  qui  doive  impression- 
ner les  femmes  grosses.  Vous  entrez  dans  le  grand  salon, 
un  salon  idéal,  vaste  mais  point  immense,  riche  et  point 
somptueux,  un  salon  dans  lequel  on  peut  donner  une  fêle 
et  dans  lequel  on  peut  se  tenir  tous  les  jours;  il  n'affecte 
aucun  souvenir  historique,  il  ne  vous  parle  d'aucun  roi  de 
France,  ni  de  Louis  XIII,  ni  de  Louis  XIV,  ni  de  Louis  XV. 
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C'est  un  salon  d'aujourd'hui,  fait  pour  être  habité  avec  les 
mœurs  et  les  gens  d'aujourd'hui.  Et  cependant  il  n'est  pas 
à  la  mode,  les  caprices  du  moment  n'ont  présidé  en  *rien 
■  à  sa  disposition.  On  n'a  choisi  pour  l'orner  que  des  choses 
qui  sont  toujours  belles,  qui  sont  toujours  commodes,  qui 
sont  toujours  de  bon  goût.  La  maîtresse  de  la  maison,  assise 
sur  son  canapé,  est  entourée  de  plusieurs  amis;  c'est  la 
maîtresse  de  la  maison  idéale  :  tout  est  parfait  dans  ses 
manières,  point  d'empressement  affecté,  point  de  dignité 
préméditée;  sa  politesse  n'est  ni  flatteuse  ni  caressante; 
elle  ne  s'agite  point,  elle  ne  se  récrie  point;  elle  est  calme 
sans  être  froide,  bienveillante  sans  être  doucereuse.  Elle 
s'occupe  de  vous  gracieusement,  mais  pas  exclusivement; 
elle  n'abandonne  point  pour  vous  les  premiers  venus,  car 
s'occuper  uniquement  de  celui  qui  arrive,  c'est  l'engager  à 
s'en  aller  tout  de  suite,  c'est  lui  faire  sentir  qu'il  a  dérangé 
une  causerie  intéressante  qu'on  a  hâte  de  reprendre  après 
son  départ.  Au  contraire,  elle  vous  initie  à  la  conversa- 
tion générale,  et  son  influence  est  telle,  que  chacun  de  ses 
amis  semble  vouloir  aussi  l'aider  à  vous  accueillir.  Dans  un 
coin  du  salon,  auprès  d'une  table  ronde,  deux  belles  jeunes 
filles  sont  occupées  à  broder;  elles  sont  aussi  les  sœurs 
idéales,  elles  se  ressemblent,  elles  sont  mises  de  même, 
elles  ont  le  même  regard,  le  même  sourire,  la  même  ma- 
nière d'être  aimables,  la  même  manière  d'être  jolies.  C'est 
l'attelage  le  plus  parfait  de  la  blonde  déesse  dont  le  char 
ailé  était  traîné  par  des  jeunes  filles.  Qu'elles  sont  gra- 
cieuses, élégantes  et  distinguées!  Elles  ne  parlent  point, 
mais  leur  sourire  intelligent  dit  qu'elles  écoutent;  elles  ne 
font  point  valoir  leur  beauté  par  des  poses  artistiques  et 
inspirées,  mais  leur  rougeur,  quand  on  les  regarde,  prouve 
qu'elles  sentent  qu'on  les  admire.  Ce  sont  bien  là  les  dignes 
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filles  de  la  femme  exquise;  car  le  complément  de  la  per- 
fection de  cette  femme  comme  il  faut  par  excellence,  c'est 
l'éducation  idéale  qu'elle  a  su  donner  à  ses  enfants. 

Septième  souvenir  :  La  femme  politique.  —  C'est  une 
des  variétés  de  la  femme  exquise,  ou  plutôt  c'est  la  femme 
exquise  sans  enfants,  cherchant  dans  les  passions  de  la 
pensée  un  intérêt  à  sa  vie.  Ce  n'est  peut-être  pas  précisé- 
ment la  politique  qu'elle  aime,  ce  sont  les  esprits  supérieurs 
qui,  au  nom  de  la  politique,  se  rassemblent  chez  elle.  Elle 
n'a  ni  le  goût  de  l'intrigue  ni  la  vanité  du  crédit;  mais  elle 
rêve  l'influence,  parce  que  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  diffi- 
cile à  conquérir,  et  cependant  ce  qui  coûte  le  moins  de 
peine  à  posséder;  il  ne  faut  pour  cela  que  du  tact  et  de 
l'esprit,  deux  choses  qui  ne  s'acquièrent  ni  ne  se  perdent. 
Influence,  pouvoir  mystérieux  comme  tous  les  pouvoirs, 
qui  se  compose  d'expérience,  de  patience,  d'instinct,  de 
coquetterie  et  d'affection;  chaîne  invisible  avec  laquelle 
on  lie  les  intérêts  les  plus  contraires,  les  ambitions  les  plus 
hostiles;  chaleur  intellectuelle  qui  fait  mûrir  tous  les  pro- 
jets; force  irrésistible  qui  a  tous  les  dehors  de  la  faiblesse. 
Heureuse  la  femme  qui  te  possède,  et  qui,  te  respectant 
comme  un  trésor  du  ciel,  ne  t'emploie  jamais  que  digne- 
ment et  pour  de  nobles  intérêts! 

La  moralité  de  ce  feuilleton,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de 
nouveau  à  Paris  ;  nous  n'avons  rien  à  vous  dire,  si  ce  n'est 
un  mot  de  la  dame  aux  sept  petites  chaises.  Vous  savez 
comment  elle  parle  anglais,  vous  savez  comment  elle  parle 
métaphysique,  comment  elle  parle  politique,  voici  mainte- 
nant comment  elle  parle  musique.  Elle  revenait  un  soir  d'un 
concert  d'amateurs.  —  Eh  bien,  lui  demande-t-on ,  avez- 
vous  entendu  de  bonne  musique  chez  madame  de  P***?  — 
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Non,  vraiment,  dit-elle  d'un  petit  air  dédaigneux,  c'était 
fort  mauvais  ;  ils  ont  chanté  un  nocturne,  puis  encore  un 
nocturne,  et  comme  ils  allaient  commencer  à  chanter 
un  troisième  octurne,  j'ai  perdu  patience  et  je  me  suis  en 
allée. 

Cette  femme-là  est  charmante;  on  n'est  pas  plus  ai- 
mable; elle  est  à  la  fois  naïve  et  pédante,  c'est  la  perfec- 
tion. 


LETTRE    XVI 

11  juillet  1841. 
Jours  de  fêtes,  jours  de  pluie.  ■ —  Les  parties  ds  campagne. 

Quelle  affreuse  semaine!  quels  orages!  quels  vents  fu- 
rieux! et  tout  cela  pour  une  petite  heure  de  soleil  dans  la 
matinée  !  des  orages  sans  chaleur,  c'est  la  perfection  ;  voilà 
un  joli  été,  c'est  un  jaloux  sans  amour;  combinaison  des 
plus  agréables.  Mais  pourquoi  ces  tempêtes  choisissent-elles 
toujours  de  préférence  les  dimanches,  les  jours  de  fête,  les 
jours  de  repos?  La  nature,  ces  jours-là,  devrait  bien  aussi 
se  reposer  un  peu;  pourquoi  tant  s'agiter  et  venir  troubler 
d'une  façon  si  cruelle  tant  d'innocents  plaisirs?  Dimanche 
c'était  la  fête  de  iVleudon,  la  fête  de  Chaillot,  la  fête  de  Mont- 
martre; des  milliers  de  familles  s'étaient  mises 'en  route  pour 
aller  chercher  dans  la  campagne  un  souffle  d'air  pur,  une 
goutted'eau  sincère,  un  parfum  véritable,  et  voilà  que  le  souf- 
fle pur  s'est  changé  en  une  raflàle  épouvantable  ;  voilà  que  la 
goutte  d'eau  s'est  multipliée  en  déluge;  voilà  que  le  par- 
fum délicieux  s'est  tourné  en  une  odeur  de  soufre  infernal; 
et  cela  tout  à  coup ,  en  pleine  promenade,  en  plein  dîue$ 
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sur  l'herbe,  en  plein  bal;  on  n'a  pas  même  eu  le  temps  d'a- 
voir peur;  les  cataractes  du  ciel  ont  été  ouvertes  et  la  terre 
a  été  submergée. 

Et  alors,  oh  !  alors,  c'était  pitié  de  voir  toutes  ces  pau- 
vres  danseuses  courir  éperdues  à  travers  le  bal  pour  cher- 
cher leurs  atours  dispersés!  le  moment  du  sauvetage  fut 
horrible.  — Venez  donc,  mademoiselle  Ernestine,  c'est  par 
ici  la  salle  à  manger.  —  Mais  j'ai  laissé  mon  chàie  dans  le 
jardin.  —  Mademoiselle  Caroline,  où  courez-vous?  —  Mon 
chapeau!  mon  chapeau  !  il  est  là-bas  sur  un  banc.  —  Ah  ! 
s'écrie  une  autre  jeune  fille  avec  anxiété,  j'ai  oublié  mon 
sac  dans  le  jardin.  —  Et  moi!  j'ai  oublié  mon  ombrelle!  — 
Ah!  tant  pis  pour  l'ombrelle.  —  C'est  bien  fait,  dit  une 
envieuse,  ça  lui  apprendra  à  faire  la  dame  avec  une  om- 
irelle. —  Comment,  Fannv  fait  ombrelle!  reprend  une  autre 
non  moins  envieuse  ;  quel  genre! 

Peut-être,  mesdames,  n'avez-vous  jamais  remarqué  tout 
ce  qu'il  y  a  d'aristocratique  dans  une  ombrelle.  La  troupe 
joyeuse  est  enfin  à  l'abri  dans  les  vastes  salons  de  l'établis- 
sement; elle  patiente  un  moment;  mais  bientôt  elle  s'en- 
nuie; de  temps  en  temps  une  beauté  folâtre  s'approche  de 
la  fenêtre,  et,  après  avoir  regardé  la  pluie  qui  tombe  par 
torrents,  se  met  à  fredonner  cet  air  gracieux  et  mélanco- 
lique, accompagnement  et  consolation  de  tous  les  orages  : 
Il  pleut,  il  pif  ut,  bergère,  rentre  tes  blancs  moutons,  etc. 
Puis  elle  s'écrie  :  Est  ce  qu'on  ne  danse  pas?  On  lui  répond. 
U  pleut,  il  pleut,  bergère. —  11  pleut;  mais  on  pourrait 
bien  danser  dans  le  salon  qui  est  de  trois  cents  couverts. 
—  Et  les  musiciens?  —  Ah!  c'est  vrai,  les  musiciens  où 
sont-i!s  donc?  —  Us  s  rat  là-bas  dans  le  jardin  ,  sous  leur 
toit  de  chaume.  —  Ces  pauvres  musiciens,  comme  les  voilà 
serrés  les  uns  contre  les  autres  !  ils  sunt  comme  des  pou- 
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lets  sous  un  hangar.  Mais  qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  à  faire 
des  signes  comme  ça?  —  On  leur  dit  de  venir,  et  ils  ne 
veulent  pas.  —  Pourquoi  donc  ?  —  Parce  qu'ils  ne  veulent 
pas  traverser  le  jardin  par  la  pluie  ;  ils  ont  peur  pour  leurs 
violons  et  leurs  basses.  —  Tiens  !  voilà  les  garçons  qui  leur 
portent  des  parapluies!  Ahl  les  voilà  qui  s'embarquent!  — 
Boum ,  boum.  —  11  pleut  sur  la  basse I  —  Climm,  climm. 

—  Tiens ,  celui-là  qui  joue  du  violon  avec  le  bec  de  son 
parapluie!  Est-il  maladroit!  —  Oh!  le  bon  vieux  qui  saute 
sur  la  pointe  des  pieds  !  il  a  enveloppé  son  violon  dans  un 
mouchoir  écossais!  11  en  a  bien  soin  de  son  pauvre  violon! 
il  le  presse  sur  son  cœur  comme  un  enfant!  —  Et  celui-là 
qui  ne  porte  rien  et  qui  se  promène  comme  un  monsieur? 

—  C'est  le  flageolet.  11  a  mis  son  instrument  dans  sa  poche. 

—  Les  voilà  tous  rentrés I...  En  place!  La  contredanse  va- 
commencer!  Et  les  bals  champêtres  deviennent  des  bals 
d'hiver,  moins  la  fraîcheur;  et  l'épaisse  fumée  du  tabac 
remplace  la  blanche  vapeur  des  vallées,  et  les  parfums  eni- 
vrants de  la  bière  remplacent  la  senteur  sauvage  des  bois. 
Mais  qu'importe  !  les  cœurs  ingénieux  savent  trouver  la 
solitude  dans  la  foule,  et  le  mystère  dans  le  bruit. 

On  s'amuse  franchement  jusqu'à  l'heure  fatale  où  il  faut 
retourner  au  logis  ;  alors  on  écoute  avec  effroi  la  pluie  qui 
tombe ,  le  vent  qui  siffle  ;  on  rêve  un  fiacre ,  on  sait  qu'à 
cette  heure  et  par  ce  temps  horrible  le  moindre  véhicule 
est  hors  de  prix;  le  plus  simple  mylord  fait  le  renchéri 
dans  toute  la  rigueur  du  mot;  eh  bien!  on  se  décide  aux 
plus  grandes  folies  ,  on  se  promet  de  donner  à  cette 
orgueilleuse  voiture  le  prix  fabuleux  qu'elle  demandera  ; 
mais  où  est-elle?  où  la  trouver?  Nulle  part;  elle  est 
anéantie.  A  Paris,  pendant  les  grandes  averses,  les  fiacres 
semblent  engloutis  ;  non  seulement  il  n'y  en  a  plus  sur  les 
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places,  ce  qui  est  tout  simple,  mais  on  n'en  voit  point  passer 
dans  les  rues,  on  n'a  pas  même  la  chance  de  les  implorer 
et  d'être  méprisé  par  eux  ;  que  deviennent-ils  ?  où  vont 
ceux  qu'ils  transportent?  pourquoi  ne  traversent-ils  pas  par 
la  ville?  Cet  étrange  effet  des  orages  parisiens  n'a  jamais 
pu  être  expliqué.  Autre  effet  non  moins  cruel  :  dès  qu'il 
pleut,  toutes  les  portières  viennent  fermer  la  porte  cochère 
de  la  maison  ;  pourquoi?  —  Pour  empêcher  qu'il  pleuve 
sous  la  voûte?  —  Non,  c'est  pour  empêcher  les  piétons  in- 
fortunés de  se  réfugier  auprès  d'elles.  Il  n'est  pas  de  cœur 
plus  insensible  que  le  cœur  d'une  portière,  pas  même  celui 
d'une  coquette. 

L'orage  de  dimanche  a  été  désastreux;  on  en  a  parlé 
toute  la  semaine.  Riches  et  pauvres ,  tous  les  Parisiens  en 
ont  souffert.  Chacun  s'abordait  par  ces  mots  :  Où  étiez-vous 
dimanche  soir  pendant  l'orage?  Cette  question  pouvait  être 
indiscrète,  mais  personne  ne  se  la  refusait.  Et  c'était  de 
toute  part  des  récits  épouvantables.  —  Moi,  dit  l'un,  j'étais 
sur  la  route  de  Saint-Cloud;  mon  cheval  s'est  emporté  au 
moment  où  je  passais  sur  le  pont  ,  j'ai  manqué  sauter 
dans  la  rivière.  —  Moi,  dit  un  autre,  j'étais  à  Versailles,  et 
jamais  je  n'ai  rien  vu  de  plus  étrange  que  l'aspect  des  dé- 
barcadères. Chaque  voyageur  était  un  fleuve:  l'eau  coulait 
de  ses  manches ,  de  ses  poches,  des  basques  de  son  habit, 
des  bords  de  son  chapeau;  les  femmes  tordaient  leurs  châles 
comme  un  linge  quon  vient  de  savonner  ;  leurs  chapeaux 
étaient  tous  d'une  couleur  inconnue;  leurs  robes  légères 
alourdies  par  la  pluie  dessinaient  leur  taille  fatalement  ; 
leurs  mouchoirs  blancs  étaient  bigarrés  de  toutes  sortes  de 
nuances;  il  y  avait  du  jaune  des  gants  jaunes,  du  rose  de 
la  ceinture  rose ,  du  bleu  de  l'ombrelle  verte,  etc.  ;  c'était 
une  palette  d'un  goût  charmant.  Pauvres  femmes ,  elles 
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étaient  parties  le  matin  si  jolies,  leur  parure  était  si  fraî- 
che, et  elles  avaient  tant  travaillé  pour  composer  cette 
merveilleuse  parui  e  ;  celle-ci  avait  passé  la  nuit  pour  achever 
sa  robe  neuve,  une  belle  robe  de  mousseline-laine  à  un  fr. 
cinquante  centimes  l'aune  ;  celle-là  s'était  privée  tout  l'hiver 
de  lumière  et  de  feu  pour  pouvoir  acheter  cette  année  un 
chapeau  de  paille  ,  rêve  de  sa  jeunesse;  et  c'était  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  qu'elle  portail  un  chapeau;  cette  autre 
enfin  a  travaillé  six  mois  sans  relâche  pour  compléter  la 
somme  exorbitante  avec  laquelle  il  est  permis    de  mar- 
chander une  écharpe  de  soie  ;  et  tous  ces  beaux  objets  si 
chèrement  obtenus  ont  été  perdus  en  un  jour,  et  il  n'est 
rien  resté  qu'un  débris  sans  valeur,  que  l'amer  regret  de 
s'être  imposé  tant  de  privations  et  tant  de  peine  pour  un 
plaisir  si  passager.  Moquez-vous  de  notre  sentimentalité 
tant  qu'il  vous  p'aira,  mais  nous  n'en  avouerons  pas  moins 
la  grande  tristesse  que  nous  causent  ces  méchants  orages 
des  dimanches;  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  dédai- 
gnent les  fêtes  populaires,  les  plaisirs  bourgeois;   nous 
trouvons  cela  si  simple  et  si  juste  que  ceux  qui  travaillent 
le  plus  soient  ceux  qui  s'amusent  le  mieux;  et  puis  nous 
sommes  encore  un  peu  poète,  et  rien  ne  nous  semble  plus 
poétique,  plus  respectable  et  plus  charmant  qu'une  pauvre 
jeune  fille  qui  travaille  pour  être  jolie,  et,  chaque  diman- 
che, nous  prions  le  ciel  qu'il  daigne  conserver,  avec  la 
pureté  de  son  cœur,  la  fraîcheur  de  sa  parure.  N'oublions 
pas  ce  détail  qui  est  plaisant  :  Dimanche  dernier,  il  pleu- 
vait si  fort ,  et  les  gens  qui  marchaient  dans  les  rues 
étaient  si  complètement  mouillés  ,  que  tous  les  parapluies 
étaient  fermés.  On  les  portrit  sous  le  bras  avec  un  profond 
mépris.  Fiez-vous  donc  aux  apparences! 

Partie   de    campagne    savamment    combinée    par    de 
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jeunes  amateurs  de  chemins  de  fer. —  Ils  sont  partis  à  six 
heures  du  matin  ;  ils  sont  allés  déjeuner  à  Corbeil  ;  ils 
sont  revenus  à  Paris.  Vite  ils  sont  repartis  pour  Versailles 
par  le  chemin  de  fer  de  la  rive  gauche;  à  Versailles  ils  ont 
déjeuné  une  seconde  fois,  plus  sérieusement;  après  déjeu- 
ner, ils  ont  pris  le  chemin  de  fer  de  la  rive  droite  jusqu'à 
Asnières;  de  là  ils  sont  allés  dîner  à  Saint-Germain  ,  d'où 
ils  sont  revenus  pour  souper  à  Paris.  Quatre  repas,  quatre 
chemins  de  fer,  c'est  très-bien,  et  environ  quatre-vingt-dix 
kilomètres  en  quatre  heures,  c'est  encore  mieux. 

Paris  devient  tout  à  fait  désert;  il  n'y  a  qu'une  manière 
agréable  de  l'habiter;  c'est  de  n'y  pas  séjourner.  En  le  quit- 
tant tous  les  matins  pour  n'y  revenir  que  le  soir,  on  y  passe 
l'été  avec  assez  de  plaisir.  C'est  un  moyen  ingénieux  d'être 
à  la  campagne  sans  avoir  les  ennuis  de  l'établissement  e 
du  déménagement. 


LETTRE  XVII 

18  juillet  1841. 

Paris  le  15  juillet.  —  L'hiver  est  la  saison  de  l'hypocrisie;  l'été,  c'est  la 
saison  des  vérités. 

C'est  un  phénomène  des  plus  étranges  que  nous  n'avions 
jamais  remarqué.  Avant-hier,  pour  la  première  fois  de 
notre  vie,  nous  avons  été  appelé  à  l'observer,  et  nous  ne 
sommes  pas  encore  revenu  de  notre  étonnement.  Paris  au 
lo  juillet  est  un  séjour  fantastique  s'il  en  fut  jamais.  Les 
gens  qui  habitent  ce  séjour  sont  des  êtres  sans  nom,  qui 
n'appartiennent  à  aucun  pays,  à  aucune  nation,  à  aucune 
Classification;  ce  ne  sont  pas  des  Parisiens,  ce  ne  sont  pas 
des  provinciaux,  ce  ne  sont  pas  des  étrangers;  ils  n'ont  ni 
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l'élégance  de  ceux-ci  ni  l'originalité  de  ceux-là  ;  ce  sont 
des  figures  qui  n'ont  aucune  espèce  d'expression,  des  tour- 
nures qui  n'ont  aucune  espèce  de  caractère.  Chose  inexpli- 
cable, ces  gens,  qu'un  n'a  jamais  vus  à  Paris,  ne  semblent 
pas  du  tout  surpris  de  s'y  trouver;  ils  ne  regardent  rien, 
ils  ne  se  regardent  même  pas  entre  eux,  et  cependant  il 
est  impossible  de  les  apercevoir  sans  se  récrier,  et  de  les 
contempler  sans  rire.  Leur  figure  ne  ressemble  en  rien  à 
celle  des  autres  mortels;  ils  ont  des  cheveux  plantés  tout 
de  travers  ;  leur  tête  est  un  champ  d'épis  (style  de  coiffeur)  ; 
leurs  yeux,  à  demi  fermés,  sont  sans  regard  et  d'une  cou- 
leur inconnue;  leur  front  n'existe  pas;  leur  nez  est  ineffa- 
ble', rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la  forme  de  ces  nez- 
là;  ils  ne  finissent  jamais  comme  ils  commencent;  ils  n'ap- 
partiennent jamais  au  visage  qu'ils  embellissent;  ce  sont 
des  nez  de  rapport  maladroitement  attachés  et  malheureu- 
sement assortis.  Leur  bouche  est  indolente  et  lourde  :  on 
devine  que  ces  lèvres-là  n'ont  jamais  parlé  ;  leur  menton 
est  invisible;  toujours  il  est  caché,  quelle  que  soit  sa  condi- 
tion. Le  mari  l'anéantit  dans  le  nœud  de  sa  cravate,  la 
femme  l'absorbe  dans  les  brides  de  son  chapeau.  Leur  teint 
varie  du  jaune-soufre  au  brun  de  la  peau  de  Suède.  Leur 
manière  de  marcher  est  fabuleuse  :  on  dirait  à  chaque 
instant  qu'ils  vont  tomber,  et  que  le  pas  qu'ils  essayent 
sera  leur  dernier  pas.  Cette  façon  de  poser  le  pied  a  quel- 
que chose  de  timide  et  de  prétentieux  qui  tient  à  la  fois 
du  somnambule  et  du  funambule.  Quant  à  leur  parure, 
elle  est  d'une  originalité  qui  va  jusqu'à  l'insolence,  et  d'une 
indépendance  qui  va  jusqu'à  l'insurrection.  Dans  une  sai- 
son ordinaire,  on  ne  pourrait  passer  sur  les  boulevards 
impunément  avec  de  pareils  costumes.  L'autre  jour,  nous 
avons  vu  un  certain  chapeau-turban  feu  et  rose  orné  de 
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plumes  rouges  qui,  sans  aucun  cloute,  aurait  fait  émeute  un 
jour  de  printemps.  Eh  bien!  il  n'obtenait  pas  un  sourire. 
C'est  qu'il  n'y  avait  là  personne  qui  fût  en  état  de  le  juger 
et  de  le  comprendre.  Les  femmes  qui  le  regardaient  méri- 
taient de  le  trouver  joli,  tant  elles  étaient  elles-mêmes  bizar- 
rement accoutrées.  Jamais  nous  n'avons  rien  rencontré  de 
semblable.  Quelles  combinaisons!  quelles  alliances  !  quelles 
inventions!  Quelle  puissance  d'imagination  il  a  fallu  pour 
composer  toutes  ces  parures,  et  quelle  supériorité  de  carac- 
tère il  faut  avoir  pour  les  porter!  Le  mois  de  juillet  seul 
enfante  de  tels  prodiges.  Les  modes  de  l'été  seules  permet- 
tent de  tels  efforts.  Que  de  vieux  chiffons  ont  revu  le  jour, 
sous  prétexte  d'écharpes  légères  !  Que  de  rideaux  brochés 
ont  retrouvé  le  droit  de  voltiger  en  prenant  le  doux  nom 
de  voiles  !  mais  aussi,  que  de  pauvres  fauteuils  ont  vu  leurs 
bras  dépouillés  de  franges  pour  satisfaire  à  ce  besoin  de 
passementeries  qui  se  fait  si  généralement  sentir  en  ce 
moment  chez  toutes  les  couturières.  Comme  on  reconnaît 
bien  que  c'est  le  soleil  qui  inspire  les  esprits;  en  fait  de 
parure  comme  en  toutes  choses,  on  a  bien  plus  d'idées  l'été 
que  l'hiver.  Quand  il  fait  froid,  que  peut-on  inventer  de 
coquet?  rien;  on  se  cache  sous  un  manteau,  c'est  tout  ce 
que  l'on  peut  faire.  Mais  quand  on  croit  qu'il  fait  chaud, 
on  est  poursuivi  de  mille  rêves  enchanteurs  ;  on  prépare 
de  grands  effets,  on  évoque  toutes  sortes  de  friperie;  on 
taille,  on  coupe,  on  rassemble,  on  sépare  mille  objets,  éton- 
nés de  se  quitter  ou  de  s'unir.  Grâce  à  la  mode  des  man- 
ches courtes,  les  plus  vieilles  robes  sont  les  plus  purées; 
grâce  à  la  fantaisie  des  spencer,  il  n'est  plus  de  douillette 
fanée  qui  n'ait  encore  un  avenir.  Le  canezou  est  une  belle 
fin  pour  une  jupe  d'organdi  qui  a  eu  des  malheurs...  Mou- 
rir autour  d'une  capote  pour  une  pèlerine  de  tulle  éraillé, 

III.  lo 


254  LE    VICOMTE    DE    LA1JNAY 

c'est  bien  mourir!...  Oh!  que  ies  parures  inspirées  par  les 
caprices  de  L'été  sont  ingénieuses  et  variées!  Dans  ces  deux 
seuls  jours  de  promenade  nous  avons  remarqué  ces  trois 
choses  étourdissantes  : 

Un  spencer  de  gros  de  Naples  lilas,  garni  de  franges  ver- 
tes, sur  une  robe  de  mousseline  laine  bleue  garnie  de  fran- 
ges noires  ;  une  écharpe  écossaise  faite  avec  des  rubans  de 
toutes  nuances  cousus  ensemble;  des  guêtres  de  coutil  sur 
des  pantoufles  en  tapisserie. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  bouquets  fantastiques  et  mena- 
çants auxlleurs  nerveuses,  au  feuillage  convulsif  qui  se  voient 
sur  toutes  les  tètes  pendant  la  belle  saison,  plantes  imagi- 
naires qui  viennent  narguer  les  plantes  véritables  et  qui 
composent  ce  qu'on  appelle  dans  le  commerce,  la  flore  de 
province,  ces  étrangetés  sont  connues  de  vous;  nous  tenons 
seulement  à  constater  le  changement  inouï  qui  s'est  fait  à 
Paris  depuis  quinze  jours,  atin  que  les  étrangers  qui  s'y 
trouvent  n'aillent  pas  s'imaginer  de  nous  juger  à  jamais 
sur  ce  moment  exceptionnel,  nous  vouions  seulement  pro- 
tester contre  cette  population  inconnue  qui  n'est  point  pari- 
sienne et  qui  compromet  Paris.  Nous  devons  dire  aussi  que 
les  Parisiens  eux-mêmes,  en  cette  saison  de  rêveries  cham- 
pêtres, ont  des  manières  fort  singulières  ;  les  lois  de  l'éti- 
quette sont  complètement  méprisées  par  les  personnes  les 
plus  élégantes  et  les  mieux  élevées;  les  gens  qui  se  rencon- 
trent s'appellent  de  loin  par  leur  nom ,  se  racontent  tout 
haut  leurs  affaires,  i  ient  aux  éclats  en  plein  trottoir  et  af- 
fectent une  coiifiauce  et  un  abandon  qu'ils  rougiraient  de 
risquer  en  hiver  ;  ils  font  dans  ies  rues  et  sur  les  boulevards 
un  tapage  qui  fait  s'arrête^  les  passants;  Us  ont  l'air  d'une 
troupe  de  voyageurs  fiançais  qui  débarquent  dans  une  ville 
étrangère  ;  la  ville  est  a  eux,  us  n'y  connaissent  persunue; 
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ils  peuvent  y  faire  mille  folies  anonymes;  il  n'y  a  là  ni 
monsieur  un  tel,  ni  madame  de  B...,  ni  mademoiselle  T..., 
ni  la  petite  baronne  de  S...,  pour  leur  dire  qu'ils  sont  ridi- 
cules :  Paris  désert  leur  appartient.  Celui-ci  ose  sortir  en 
veste  de  chasse,  coiffé  d'une  casquette;  celui-là  traverse 
plusieurs  rues  en  robe  de  chambre  pour  aller  savoir  des 
nouvelles  de  son  voisin;  cet  autre  lit  en  gesticulant,  une 
lettre  qu'il  vient  de  recevoir;  ce  dandy  mange  bravement 
de  belles  poires  qu'il  vient  d'acheter,  et  cette  merveilleuse 
marchande  effrontément  un  melon  qu'elle  emporte.  Et  l'on 
marche  négligemment,  et  l'on  se  tient  courbé  en  deux,  et 
l'on  jette  les  yeux:  autour  de  soi  au  hasard  et  sans  coquet- 
terie, et  cette  négligence,  et  ce  sans-façon  veulent  dire  :  Les 
personnes  pour  lesquelles  je  me  contrains  ne  sont  plus  ici. 
Regardez  cette  belle  femme  qui  n'a  pas  même  eu  le  soin 
de  boucler  ses  blonds  cheveux  :  comme  elle  paraît  languis- 
sante! comme  son  chàle  est  mal  mis!  comme  le  ruban  de 
son  chapeau  est  mal  attaché  !  Les  lacets  de  ses  brodequins 
sont  dénoués;  les  boutons  de  ses  gants  sont  défaits;  tout 
dans  sa  personne  semble  dire  :  Il  est  parti  depuis  un  mois, 
et  je  ne  sais  quand  il  reviendra.  Voyez  derrière  elle  ce  jeune 
fat  qui  oublie  d'avoir  l'air  fat,  qui  marche  sans  se  dandi- 
ner, qui  a  négligé  de  mettre  son  chapeau  de  travers,  qui  a 
des  g;mts  noirs  avec  une  cravate  rose,  et  qui  tient  à  la  main 
un  mouchoir  déchiré;  toute  sa  personne  semble  dire  :  Je 
n'ai  plus  besoin  de  me  parer  en  séducteur  et  de  me  poser 
en  jeune  homme  riche;  je  ne  rencontrerai  ce  matin  ni  hé- 
ritière ni  veuve  à  marier;  dans  ce  mois-ci  il  n'y  a  que  des 
lilles  sans  dot  et  des  veuves  sans  douaire  à  Paris. 

L'hiver  est  la  sais  n  de  l'hypocrisie;  mais  l'été,  nous  l'a- 
vons déjà  Hit,  c'est  la  saison  de:>  vérités,  et  ce  serait  une 
idée  heureuse  pour  une  personne  méfiante,  qui  désirerait 
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connaître  la  sincérité  d'un  caractère,  que  de  revenir  ici 
après  une  courte  absence,  et  d'y  rester  quelques  jours 
incognito.  Rien  qu'à  voir  marcher  les  gens  que  l'on  vou- 
drait observer,  on  devinerait  leur  véritable  pensée,  on  sau- 
rait jusqu'à  quel  point  ils  se  métamorphosent  peur  vous 
plaire  ;  on  verrait  enfin  comment  ils  sont  loin  de  vous  et 
loin  de  ceux  qu'ils  ont  intérêt  à  captiver.  Cette  épreuve 
serait  terrible...  qui  sait?...  peut-être  que  non  :  dans  ce 
pays,  où  les  prétentions  gâtent  le  naturel  le  plus  gracieux, 
on  n'est  jamais  plus  aimable  que  lorsqu'on  ne  cherche  pas 
à  l'être;  peut-être  que  c'est  au  contraire  la  peine  que  l'on 
se  donne  pour  séduire  qui  empêche  d'être  séduisant;  cela 
expliquerait  le  plaisant  désespoir  de  ce  spirituel  infortuné, 
qui  s'écriait  un  jour,  en  parlant  de  ses  succès  auprès  des 
femmes  :  «Ah!  si  la  femme  que  j'aime  pouvait  me  voir 
auprès  de  celles  que  je  n'aime  pas,  comme  elle  me  trouve- 
rait charmant.  Je  ne  suis  jamais  aimable  que  quand  je  ne 
veux  pas  plaire;  j'ai  du  malheur!  » 

Vers  cinq  ou  six  heures,  Paris  se  réveille  un  peu,  et  quel- 
ques élégants  daignent  se  montrer  çà  et  là.  Les  personnes 
qui  reviennent  de  la  campagne,  pendant  la  semaine,  n'ont 
rien  de  champêtre  dans  leur  conversation.  —  Qu'avez-vous 
fait?  —  Nous  avons  joué  au  whist;  c'était  bien  la  peine 
d'aller  à  la  campagne  pour  ne  goûter  que  ce  plaisir-là.  On 
parle  aussi  de  quelques  accidents  arrivés  sur  les  chemins 
de  fer  par  l'imprudence  des  voyageurs.  Dernièrement  l'un 
d'eux  s'obstinait  à  sortir  sa  tète  et  son  bras  hors  du  wagon  : 
—  Monsieur,  lui  dit  un  employé,  prenez  garde;  le  convoi  de 
retour,  en  passant,  peut  vous  heurter  et  vous  broyer  le  bras 
ou  la  tête.  —  J'ai  payé  mes  trente  sous,  dit  le  stoïque  voya- 
geur; j'ai  le  droit  de  faire  ce  que  je  veux  ;  vous  n'avez  rien 
à  me  dire...  Que  voulez-vous  qu'on  fasse  avec  des  voyageurs 
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spirituels  comme  ceux-là.  S'il  n'arrive  pas  plus  d'accidents, 
c'est  un  miracle.  Nous  disions  l'autre  jour  que  notre  édu- 
cation parlementaire  n'était  pas  encore  faite  ;  il  nous  sem- 
ble que  notre  éducation  industrielle  est  encore  moins  avan- 
cée. Que  de  temps  et  de  malheurs  ne  faudrait-il  pas  avant 
de  faire  comprendre  à  ces  orgueilleux  indisciplinés  que 
risquer  sa  vie  par  une  imprudence  stupide  ce  n'est  pas  du 
courage,  et  que  se  soumettre  à  un  règlement  intelligent  et 
charitable  ce  n'est  pas  de  la  servilité!  C'est  un  beau  défaut 
que  la  sottise,  parce  qu'il  est  bien  incurable  et  bien  complet. 
Vous  dites  à  un  sut  :  Monsieur,  faites  attention,  il  y  a  un 
fossé  dans  ce  chemin.  11  prend  un  air  digne  et  vous  ré- 
pond :  Monsieur,  je  ne  reçois  d'avis  de  personne. — Va  donc, 
mais  n'oublie  pas  cette  maxime  :  Celui  qui  a  refusé  des 
avis  demande  bientôt  des  secours.  Ce  pauvre  pays  est  incor- 
rigible. Ici  tout  le  monde  est  fier  d'être  sot,  et  le  sot  le  plus 
sot  trouve  encore  un  sot  qui  l'admire. 


ANNÉE  1842 


LETTRE   PREMIERE 

11  décembre  1842. 

Après  une  année  de  silence.  —  Retour  à  Paris.  —  Etonnements. —  Jargon 
parisien. —  L'Egérie  étrangère.  —  L'Académie  française  et  le  Vaude- 
ville. —  Orosmane  sous-préfet.  —  La  comédie  et  le  couvent.  —  Récep- 
tion de  M.  le  chancelier  Pasquier  à  l'Académie.  —  Le  pris  Montrond, 

Nous  arrivons...  et  nous  demandons  bien  vite  ce  qu'il 
faut  faire,  ce  qu'il  faut  voir,  ce  qu'il  faut  dire;  car  nous 
sommes  dans  la  plus  complète  ignorance  des  intérêts  pari- 
siens. Et  nous  l'avouons,  nous  avons  une  peine  extrême  à 
nous  remettre  au  courant  des  nouveautés  du  jour;  d'abord 
par  incapacité,  et  puis  aussi  par  indifférence.  Or,  on  ap- 
prend assez  lentement  ce  qu'on  n'a  pas  du  tout  envie  de 
savoir.  Nous  faisons  beaucoup  de  questions,  c'est  très-bien, 
c'est  très- facile;  mais  nous  ne  pouvons  pas  obtenir  de  nous 
d'écouler  une  seule  réponse;  toutes  ces  idées-là  sont  si  loin 
des  nôtres  !  et,  plus  encore ,  lorsque  par  hasard  nous  par- 
venons à  écouter  ce  qu'on  veut  bien  nous  dire,  il  se  trouve 
que  nous  n'y  comprenons  rien. 

C'est  que  la  vie  parisienne  est  une  étude  qui  demande 
des  années  entières;  c'est  que,  pour  mener  cette  existence 
toute  factice  et  tout  exceptionnelle,  il  faut  une  facilité 
d'hypocrisie,  une  agilité  de  niaiserie,  une  routine  de  va- 
nité, que  l'habitude  du  monde  peut  seule  donner,  et  que 
dans  la  retraite  on  a  bientôt  perdues;  c'est  que,  pour  com- 
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prendre  l'élégant  argot  des  salons,  il  faut  l'avoir  parlé  la 
veille;  c'est  que,  pour,  apprécier,  pour  saisir  toutes  ces 
nuances  de  prétentions,  toutes  ces  variétés-  de  ridicules,  il 
faut  les  avoir  suivies  dans  leurs  changements  et  dans  leurs 
progrès;  c'est  qu'il  faut  enfin,  pour  voir  juste  dans  toutes 
ces  choses  artificielles,  n'avoir  pas  le  regard  faussé  par  la 
contemplation  de  la  nature,  l'esprit  corrompu  par  l'étude 
de  la  vérité! 

Aussi,  depuis  notre  retour,  nos  étranges  étonnements 
nous  ont-ils  attiré  de  la  part  de  nos  amis  bien  des  querelles. 
On  nous  accable  d'injures,  on  nous  traite  de  philosophe,  de 
puritain,  de  sauvage,  de  paysan  du  Danube,  d'Épiménide; 
à  chaque  question  qui  nous  échappe,  à  chacune  de  nos 
observations,  on  se  récrie  :  D'où  sortez-vous?  Quelles  folles 
idées,  on  ne  peut  p'us  causer  avec  vous.  Et  ce  sont  à  tout 
morne'  t  des  discussions  interminables.  Le  moindre  mot 
suffit  à  ces  querelles.  L'autre  soir,  un  jeune  diplomate  ar- 
rive un  peu  tard  dans  une  réunion  où  on  l'attendait;  on  se 
plaint,  il  s'excuse.  Je  viens  de  chez  madame  de  X...,  dit-il, 
je  me  suis  oublié  à  écouter  M.  ***;  il  contait  des  nouvelles 
fort  intéressantes  qu'il  venait  de  recevoir  d'Orient. 

—  Ah!  M.  ***  était  ce  soir  chez  madame  de  X...? 

—  Vous  êtes  charmant  avec  vos  airs  étonnés;  il  y  était 
ce  soir,  comme  il  y  était  ce  matin;  il  y  va  deux  fois  par 
jour. 

—  Je  savais  bien  qu'il  était  de  ses  habitués,  mais  je 
pensais  que  sa  position  avait  dû  ralentir  ses  assiduités. 

—  Quelle  folie  !  vous  voulez  donc  qu'on  se  brouille  avec 
tous  ses  amis  dès  qu'on  arrive  au  pouvoir? 

—  Non  ;  mais  il  me  semble  que  lorsqu'on  est  appelé  à 
l'honneur  de  diriger  'es  affaires  de  son  pays,  on  ne  doit 
point  affecter  de  si  bien  s'entendre  avec  les  personnes  qui, 
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à  tort  ou  à  raison,  passent  pour  l'aire  les  affaires  des  autres 
pays,  des  pays  rivaux. 

—  Vous  n'aimez  pas  les  femmes  politiques? 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  femmes  qui  discutent  pen- 
dant des  heures  sur  une  loi  d'impôt  ou  sur  une  question 
électorale;  mais  je  pense  qu'en  politique  les  femmes  intel- 
ligentes peuvent  rendre  de  grands  services,  jouer  souvent 
un  rôle  noble  et  généreux;  elles  peuvent,  par  leur  in- 
fluence, concilier  bien  des  intérêts  hostiles,  calmer  les  res- 
sentiments implacables,  ranimer  les  courages  mourants, 
et,  mondaines  sœurs  de  charité,  panser  toutes  les  blessures 
d'amour-propre.  Je  comprends  à  merveille  qu'une  femme, 
qui  se  trouve  avoir  parmi  ses  amis  un  homme  d'État  fort 
distingué,  s'intéresse  vivement  à  la  politique  de  cet  homme 
d'État;  mais  ce  que  je  ne  comprends  pas,  c'est  un  homme 
d'État  qui  s'intéresse  à  la  politique,  d'une  amie. 

—  Quelle  subtilité  I 

—  Oh!  cette  différence  n'est  pas  insignifiante;  et,  je  le 
répète,  c'est  une  très-haute  inconvenance  pour  un  ministre 
français  que  d'afficher  une  Égérie  étrangère. 

—  Allons,  vous  êtes  intraitable,  parlons  d'autre  chose. 
Eles-vous  allé  au  spectacle?  Avez-vous  vu  Arnal  depuis 
votre  retour? 

—  Pas  encore;  mais  ne  devait-il  pas  entrer  aux  Variétés? 

—  Non;  la  loi  l'a  restitué  à  M.  Ancelot.    . 

—  Et  en  quoi  M.  Ancelot  a-l-il  besoin  d' Arnal? 

—  Puisqu'il  est  directeur  du  Vaudeville. 

—  M.  Ancelot  le  poëte!  l'académicien!...  est  directeur 
du  Vaudeville!  ce  n'est  pas  possible. 

—  Pourquoi  donc?  il  n'y  a  rien  de  mal  à^cela  :  vous  êtes 
d'une  pruderie... 

—  Comment!  vous  trouvez  convenable  qu'un  membre 
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de  l'Académie  française  se  fasse  débitant  de  lazzi,  fermier 
de  gaudrioles;  vous  trouvez  tout  simple  que  l'on  soit  en 
même  temps  directeur  de  l'Académie  et  directeur  du  Vau- 
deville, et  qu'en  sortant  d'une  répétition  où  l'on  a  répri- 
mandé Arnal,  on  s'en  vienne  à  l'Institut  recevoir  le  chan- 
celier de  France! 

—  Ce  n'est  pas  le  directeur  du  Vaudeville  qui  reçoit 
M.  le  chancelier,  c'est  le  directeur  de  l'Académie. 

—  Ah  !  voilà  une  subtilité  ! 

—  D'ailleurs,  le  Vaudeville  est  un  théâtre  national,  et  il 
ne  peut  que  gagner  à  devenir  plus  littéraire,  et  déjà  de  fort 
jolies  comédies... 

—  Vraiment  !  il  ne  manquait  plus  que  cela,  académiser 
le  Vaudeville!  ce  serait  un  crime  impardonnable,  un  crime 
de  lèse-hilarité,  que  nous  ne  hisserons  point  commettre; 
que  l'Académie  s'abaisse  jusqu'aux  flons-flons,  libre  à  elle; 
mais  Arnal,  le  grand  Arnal,  saura  se  faire  respecter. 

—  Décidément,  aimable  vicomte,  vous  êtes  devenu  in- 
supportable. 

Nous  en  étions  là  de  notre  querelle  lorsqu'on  annonça 
un  auteur  dramatique  célèbre. 

—  J'arrive  de  l'Odéon,  dit-il;  savez-vous  que  l'Odéon  est 
tout  à  fait  à  la  mode? 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous  vu  à  l'Odéon? 

—  J'ai  vu  un  ancien  sous-préfet. 

—  Nous  ne  vous  demandons  pas  qui  vous  y  avez  ren- 
contré; nous  vous  demandons  ce  que  vous  y  avez  vu 
jouer. 

—  Je  vous  le  dis;  j'ai  vu  un  ancien  sous-préfet  jouant 
Orosmane  dans  Zaïre. 

—  Quelle  bonne  plaisanterie! 

—  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie;  M.  Hippolyte  Bonnelier, 

15. 
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ancien  sous-préfet  deCompiègne,  a  débuté  ce  ^oir  à  l'Odéon. 

—  Vous  confondez.  11  y  a  plusieurs  personnes  de  ce  nom. 
Il  y  a  d'abord  le  romancier,  dont  les  ouvrages  sont  très- 
intéressants. 

—  Non...  Le  romancier,  le  sous-préfet,  Orosmane,  c'est 
le  même... 

—  Et  le  ministre  de  l'intérieur  laisse  débuter  sur  un 
théâtre  un  de  nos  anciens  magistrats?  Vous  avouerez,  cette 
fois,  que  c'est  d'une  haute  inconvenance! 

—  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  d'inconvenant  là  dedans; 
un  sous-préfet  qui  passe  sultan,  c'est  très-flatteur  pour  l'ad- 
ministration. Et,  d'ailleurs,  comment  empêcher  cela? 

— 11  y  a  mille  moyens.  Un  auteur  ne  se  décide  à  débuter 
que  lorsqu'il  y  est  foi  ce  par  les  circonstances.  On  n'apprend 
pas  les  vers  d'Orosmane  pour  son  plaisir;  et  lorsque  les 
ministres  se  sont  trompés  au  point  de  choisir  pour  sous- 
préfet  un  homme  que  tourmente  une  vocation  théâtrale, 
ils  se  doivent  de  réparer  cette  erreur  en  la  cachant  à  tout 
prix.  Vous  voulez  faire  respecter  le  pouvoir,  faire  honorer 
vos  fonctionnaires  publics,  et  vous  laissez  traîner  sur  les 
planches  d'un  théâtre  un  de  leurs  collègues;  et  vous  don- 
nez le  droit  à  tous  les  administrés  de  vos  départements  de 
se  figurer,  chacun  dans  sa  localité,  son  sous-préfet  jouant 
un  rôle  de  tragédie  plus  ou  moins  étrange.  Oui,  sans  doute,  ' 
je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  M.  le  sous-préfet  de 
Quimperlé;  mais  j'ai  le  droit  de  me  le  figurer  à  l'instant 
même  en  Mahomet;  de  voir  le  sous-préfet  de  Saint-Malo  en 
Gengis-Kan,  celui  de  Biives-la-Gaillarde  en  Achille,  et  plu- 
sieurs préfets  en  Agamemnon.  Vous  riez?  mais  tout  cela 
est  fort  triste,  et  vous  n'aurez  jamais  un  pouvoir  honorable 
et  honoré  dans  un  pays  où  le  gouvernement  lui-même 
donne  l'exemple  de  toutes  les  anarchies,  dans  un  pays  où 
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les  administrateurs  n'ont  pas  l'instinct  des  convenances 
administratives,  où  les  écrivains  n'ont  pas  le  besoin  de  la 
dignité  littéraire;  où  les  diplomates  n'ont  pas,  dans  ses  plus 
délicats  scrupules,  le  respect  du  sentiment  national. 

—  Vous  êtes  un  véritable  puritain.  Ce  n'est  pas  sain  d'ha- 
biter longtemps  les  rochers.  Vous  revenez  avec  des  idées 
plus  que  bizarres.  Croyez-moi,  au  lieu  de  nous  disputer, 
allons  de  l'autre  côté  du  salon  causer  avec  ces  charmantes 
jeunes  personnes.  Que  mademoiselle  de  Z...  est  jolie! 

—  Oui,  elle  a  des  traits  d'une  grande  beauté;  mais  pour- 
quoi ces  regards  en  coulisse,  cette  bouche  mignarde  et  ces 
petits  airs  malins  qu'elle  prend  en  nous  saluant? 

Notre  imperturbable  antagoniste,  sans  nous  répondre, 
s'approche  de  mademoiselle  de  Z...,  qui  compose  aussitôt 
son  maintien;  elle  baisse  les  yeux  avec  affectation,  c'est 
une  madone;  elle  les  relève  avec  vivacité,  c'est  une  sibylle. 
On  ne  lui  dira  pas  ce  qu'on  disait  un  jour  à  madame  *"*  : 
«  Vous  avez  de  très-beaux  yeux,  mais  on  voit  que  vous  ne 
les  avez  jamais  travaillés.  »  Mademoiselle  de  Z...  a  beau- 
coup travaillé  ses  yeux.  Or,  elle  a  quinze  ans  tout  au  plus. 
—  Vous  devez  être  bien  heureuse,  mademoiselle,  lui  dit 
notre  ami,  d'avoir  quitté  votre  couvent,  car  on  s'ennuie 
fort  au  couvent. 

—  Oh!  non,  meussieur,  le  nôtre  n'était  pas  ennuyeux 
(avec  un  soupir  fin  et  confidentiel),  et,  franchement,  nous 
nous  y  plaisions  beaucoup  (avec  une  émotion  comprimée), 
et  sans  le  bonheur  que  j'éprouve  à  voir  ici  tous  les  jours 
ma  bonne  mère,  je  crois  que  plus  d'une  fois  je  regretterais 
(avec  un  soupir)  nos  compagnes  (avec  un  surcroît  de  finesse) 
et,  comme  vous  le  dites,  mon  ennuyeux  couvent. 

—  Mais  que  faisiez-vous  donc  de  si  agréable  dans  cette 
sé»èie  retraite? 
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—  Oh!  ce  n'était  pas  une  retraite  sévère;  nous  faisions 
de  belles  promenades,  de  la  gymnastique ,  nous  jouions  la 
comédie... 

Quelqu'un  vient  nous  interrompre;  nous  nous  éloignons 
en  nous  écriant  :  —  Jouer  la  comédie  au  couvent! 

—  Eh  bien,  reprend  notre  ami,  ce  ne  sont  pas  des  sous- 
préfets.  Allez- vous  encore  vous  fâcher? 

—  Ah!  maintenant  les  regards  expressifs,  les  sourires 
significatifs  de  l'aimable  ingénue  nous  sont  expliqués.  Des 
petites  filles  de  quatorze  ans  qui  jouent  la  comédie,  qui 
s'étudient  à  grimacer  leurs  plus  naïfs  sentiments!...  car 
pour  s'excuser  on  vous  répond  :  Elles  jouent  des  rôles  de 
petites  filles;  mieux  vaudrait  pour  elles  jouer  des  rôles  de 
vieilles  femmes,  elles  ne  les  comprendraient  pas,  du  moins, 
et  on  ne  leur  apprendrait  pas  à  exagérer  leur  gentillesse, 
à  spéculer  sur  leur  propre  naïveté. 

—  Ah!  vous  me  faites  perdre  patience  avec  vos  éternelles 
élégies.  Tout  vous  désole,  vous  scandalise;  vous  devriez, 
mon  cher,  vous  en  aller  passer  l'hiver  en  Bretagne ,  chez 
ma  vieille  tante  :  elle  a  quatre-vingt-dix  ans,  elle  radote; 
vous  vous  entendrez  à  merveille  avec  elle.  Elle  a  gardé 
tous  les  préjugés  de  son  temps.  Cet  été,  à  propos  des  élec- 
tions, elle  s'étonnait  des  embarras  et  des  craintes  du  gou- 
vernement. Il  y'a  un  moyen  bien  simple,  disait-elle,  d'évi- 
ter les  mauvais  choix.  C'est  le  gouvernement  lui-même  qui 
distribue  les  cartes  d'entrée,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  qu'il 
ne  donne  de  cartes  qu'aux  bons  électeurs;  comme  cela  on 
sera  sûr  d'avoir  toujours  des  élections  excellentes.  Quant  à 
notre  froideur  avec  l'Espagne,  à  nos  différends  avec  le  ré- 
gent, voulez-vous  savoir  son  avis?  Elle  rit  aux  éclats  chaque 
fois  qu'il  en  est  question.  —  Parlez-moi  de  cela!  s'écrie- 
t-elle  en  relevant  ses  lunettes  en  diadème  sur  son  bonnet; 
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rien  ne  me  parait  plus  plaisant  que  cette  querelle  d'éti- 
quette entre  usurpateurs?  Voilà  où  elle  en  est;  et  comme 
elle  juge  ! 

—  Eh  mais  !  de  son  point  de  vue  ce  n'est  pas  déjà  si  mal 
juger. 

—  Je  vous  le  disais  bien,  que  vous  étiez  tous  deux  faits 
pour  vous  entendre,  car  elle  n'est  pas  de  ce  siècle,  pas  plus 
que  vous. 

Hélas!  il  est  vrai,  nous  ne  nous  sentons  plus  en  harmo- 
nie avec  le£  idées  du  moment.  Le  monde  paraît  follement 
étrange  quand  on  le  revoit  après  une  longue  absence.  Il  a 
une  tolérance  d'exception  pour  ce  qui  est  réellement  mal, 
et  une  sévérité  de  fantaisie  pour  ce  qui  est  parfaitement 
innocent,  auxquelles  on  a  peine  à  s'accoutumer.  11  par- 
donne aux  hommes  d'État,  aux  gens  graves,  toutes  sortes 
de  légèretés  dont  les  conséquences  peuvent  être  fatales; 
puis,  quand  un  romancier  se  hasarde  à  faire  raser  ses  che- 
veux ou  à  les  porter  trop  longs,  quand  un  jeune  merveil- 
leux se  montre  à  l'Opéra  paré  d'un  gilet  plus  ou  moins  au- 
rore; quand  une  femme  à  la  mode  se  place  à  la  galerie  au 
lieu  de  se  placer  dans  une  loge,  quand  elle  arrive  au  bal 
avec  deux  bouquets,  quand  elle  met  à  midi  un  turban  au 
lieu  de  le  mettre  le  soir,  il  s'indigne;  ce  sont  des  cris  fu- 
rieux, des  déchaînements  implacables...  Le  monde  ne  s'a- 
larme des  légèretés  que  lorsqu'elles  sont  sans  danger,  et 
pour  qu'il  pardonne  à  l'étourderie,  il  faut  qu'elle  soit  sans 
excuse. 

Eh  bien,  toutes  ces  inconséquences  nous  ennuient  à  ob- 
server; ce  rôle  de  vieux  grondeur  nous  fatigue  :  on  se  lasse 
d'être  toujours  seul  à  remarquer  des  défauts  dont  chacun 
s'arrange.  A  toutes  nos  critiques,  nos  indignations ,  on  ré- 
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pond  :  «  Que  voulez-vous?  c'est  là  le  monde!  vous  ne  le 
changerez  pas!  —  Sans  doute;  mais  j'aimerais  mieux  ne 
pas  le  regarder.  —  11  faut  le  re garde r^pour  le  peindre.  — ■ 
J'aimerais  mieux  ne  pas  le  peindre,..  Le  fait  est  que  nous 
ne  le  comprenons  plus.  Depuis  un  an,  les  aspects  ont  si  com- 
plètement change;  les  idées  se  sont  tellement  modifiées; 
les  personnages  se  sont  si  étrangement  métamorphosés, 
qu'on  ne  sait  plus  ce  qu'il  faut  blâmer,  ce  qu'il  faut  louer; 
ce  vague  dans  les  jugements  est  un  véritable  supplice  pour 
un  esprit  absolu.  En  littérature^  en  politique,  t^ut  nous  pa- 
raît incertitude  et  mystère  :  d'un  côté,  nous  voyons  de  grands 
esprits  qui  se  plaisent  à  créer,  selon  l'expression  d'un  poëte 
illustre,  une  sorte  de  récitatif  sublime,  une  prose  majes- 
tueuse, ornée  des  mots  les  plus  pompeux,  des  images  les 
plus  brillantes,  qui  font  enfin  des  vers  sans  rimes;  puis, 
d'un  autre  côté,  des  esprits  non  moins  élevés,  non  moins 
délicats,  qui  s'amusent  à  versifier  une  prose  modeste  et 
sans  cérémonie,  qui  choisissent  les  mots  les  plus  ordinai- 
res, les  images  les  plus  triviales,  qui  croisent  enfin  des 
rimes  sans  vers;  et  nous  ne  savons  plus  lequel  des  deux 
genres  il  faut  imiter  :  la  prose  épique  ou  la  poésie  bour- 
geoise? En  politique,  et  cela  est  plus  grave,  ce  sont  nos 
amis  eux-mêmes  que  nous  ne  comprenons  plus;  c'est  M.  de 
Lamartine  qui  veut  donner  du  bon  sens  et  de  la  bonne  foi 
à  la  gauche;  c'est  M.  de  Girardin  qui  veut  donner  des  idées 
et  du  courage  au  centre.  Ne  pas  comprendre  ceux  qu'on 
admire  et  qu'on  aime,  est-il  rien  de  plus  triste  au  monde  ! 
Oui...  11  y  a  une  chose  plus  triste  que  celle-là;  il  y  a  une 
chose  plus  désolante  que  cette  étrange  stupéfaction  où  nous 
jettent  les  inconséquences  du  jour,  c'est  le  peu  de  temps 
qu'elle  doit  vivre.  Dans  un  mois,  avant  un  mois  peut-être, 
nous  serons  accoutumé  à  toutes  ces  bizarreries  qui  nous 
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alarment  tant  aujourd'hui  ;  ces  dissonances  ne  blesseront 
plus  nos  oreilles ,  ces  contrastes  ne  choqueront  plus  nos 
yeux,  ce  langage  qui  nous  offense,  sera  devenu  le  nôtre; 
nous  aurons  adopté  ces  généreuses  utopies,  ces  fausses 
idées,  ces  ridicules,  ces  manies;  et  lorsqu'un  nouveau  dé- 
barqué comme  nous  s'étonnera  de  toutes  ces  folles  choses, 
comme  nous  nous  en  étonnons  aujourd'hui,  nous  lui  dirons 
à  notre  tour  :  «  Que  voulez-vous,  c'est  là  le  monde!...  » 
Alors  nous,  en  serons  arrivé  à  la  première  période  de  ce 
beau  désespoir  qu'on  nomme  philosophie  :  L'INDULGENCE  ! 


Nous  étions  jeudi  dernier  à  l'Académie  française,  où  se 
trouvaient  réunies  dans  une  abondance  merveilleuse  les 
illustrations  européennes.  C'était  une  véritable  solennité. 
Ambassadeurs,  ministres,  duchesses  françaises,  princesses 
russes,  grandes  dames  de  tous  les  pays,  se  pressaient  sur 
les  banquettes  impartialement  incommodes  pour  tous  les 
rangs  et  à  tous  les  rangs.  Ce  public  d'élite  était  imposant. 
Il  y  avait  là  des  femmes  d'un  haut  mérite  dont  le  salon  in- 
fluent a  vu  éclore  plus  d'un  ministère,  de  ces  femmes  poli- 
tiques comme  nous  permettons  aux  femmes  d'être  politi- 
ques, c'est-à-dire  par  affection;  il  y  avait  là  des  jeunes 
femmes  d'une  ravissante  beauté.  11  y  avait  là  tous  les  bas 
bleus  de  notre  temps;  il  y  avait  là  aussi  toutes  les  bottes 
bleues.  Définition  :  On  appelle  ainsi  les  écrivains  qui  ne 
savent  pas  écrire,  les  hommes  de  lettres  non  lettrés,  les 
grands  hommes  de  petites  coteries,  les  célébrités  incon- 
nues. Enfin,  il  y  avait  là  tout  ce  qui  fait  le  charme  de  la 
société,  des  élégances,  des  supériorités  et  des  ridicules. 

A  chacune  de  ces  cérémonies,  le  même  divertissant  ma- 
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nége  nous  a  frappé.  A  peine  le»  premiers  mots  du  premier 
discours  ont-ils  retenti,  que  vous  savez  tout  de  suite  à  quoi 
vous  en  tenir  sur  les  sentiments  de  toutes  les  femmes  de 
l'assemblée,  les  sentiments  académiques!  entendons-nous. 
Celles  qui  sont  venues  pour  le  récipiendaire,  leur  parent 
ou  leur  ami,  attentives,  le  regard  fixé  sur  lui,  l'écoutent 
avec  le  plus  vif  intérêt;  celles  qui  sont  venues  pour  l'aca- 
démicien chargé  de  lui  répondre  affectent  au  contraire, 
pendant  le  commencement  du  discours ,  une  indifférence 
étudiée.  Elles  regardent  de  tous  côtés  dans  la  salle;  elles 
adressent  de  gracieux  saluts  çà  et  là,  elles  jouent  avec  leur 
flacon,  elles  ôtent  et  remettent  leurs  gants,  toutes  démar- 
ches qui  veulent  dire  :  Ce  n'est  pas  mon  académicien.  Mais 
aussitôt  le  premier  discours  terminé,  les  voilà  qui  s'émeu- 
vent; elles  redressent  la  tète,  elles  s'avancent,  elles  lèvent 
les  yeux  au  ciel,  elles  prennent  une  attitude  inquiète  et  des 
airs  importants  qui  veulent  dire  :  Voilà  mon  académicien! 
pendant  que  de  leur  côté  les  autres  femmes  se  croisent  les 
bras,  reprennent  une  attitude  d'indifférence  et  des  airs  mo- 
destement satisfaits  qui  à  leur  tour  veulent'  dire  :  Ce  n'est 
plus  mon  académicien.  Ce  qui  n'empêche  ni  les  unes  ni  les 
autres  d'admirer  ce  qui  est  admirable  en  l'académicien 
d'autrui. 

Vous  avez  lu  les  discours  prononcés  dans  cette  séance  ; 
nous  ne  vous  apprendrons  pas  à  les  apprécier.  Nous  vous 
dirons  seulement  ce  qui  nous  a  le  plus  charmé  dans  le  dis- 
cours de  M.  le  baron  Pasquier,  c'est  l'empressement  avec 
lequel  M.  le  président  de  la  Chambre  des  pairs  a  saisi  l'oc- 
casion de  rendre  hommage  au  dévouement  de  son  prédéces- 
seur pour  la  royauté  déchue.  Le  juge  politique  semblait 
heureux  de  se  dédommager  de  la  sévérité  de  son  devoir  par 
la  douceur  de  cet  hommage  ;  il  semblait  fier  de  déclarer  à 
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la  face  du  pays  qu'autant  il  faut  se  montrer  implacable  pour 
l'esprit  de  parti  lorsqu'il  s'égare  jusqu'au  crime,  jusqu'au 
mépris  des  lois  et  de  l'humanité,  autant  il  faut  se  montrer 
pour  lui  généreux  et  sympathique  lorsqu'il  ne  se  trahit  que 
par  ses  plus  nobles  preuves  :  l'abnégation  et  la  fidélité. 

M.  le  baron  Pasquier  a  lu  son  discours  avec  un  goût  par- 
fait, appuyant  sur  les  passages  importants  de  son  sujet,  et 
ne  faisant  valoir  qu'à  demi  les  passages  à  effets  personnels, 
à  effets  d'auteur.  Point  de  déclamation,  point  d'emphase, 
aucun  de  ces  moyens  oratoires  dont  on  abuse  aujourd'hui. 
Ces  moyens  plaisent  sans  doute  au  vulgaire,  qu'ils  avertis- 
sent des  beaux  endroits;  mais  aux  personnes  intelligentes, 
qui  n'ont  pas  besoin  d'être  averties,  ils  paraissent  fatigants 
et  offensants.  Lire  ce  qu'on  a  écrit  soi-même,  ou  lire  l'ou- 
vrage d'un  autre,  sont  deux  choses  très-différentes.  Nous 
n'aimons  pas  ces  auteurs  dont  le  débit  officieux  vous  dit  à 
tous  moments  :  Écoutez  ça,  admirez  ça,  je  suis  particu- 
lièrement content  de  cette  phrase,  et  qui  déclament  com- 
plaisamment  leur  "prose,  comme  un  professeur,  dans  un 
cours  de  littérature,  déclame  les  citations  qu'il  fait  appré- 
cier, ou  comme  cet  amateur  qui,  jouant  le  rôle  d'Hippo- 
lyte,  faisait  valoir  chacune  des  beautés  du  style,  et, 
récitant  ce  fameux  vers  :  Le  ciel  n'est  pas  plus  pur 
que  le  fond  de  mon  cœur,  semblait  ajouter  :  tous  mono- 
syllabes. 

Dans  son  remarquable  discours,  M.  Mignet  n'a  pas  assez 
rappelé,  selon  nous,  le  principal  titre  de  M.  le  baron  Pas- 
quier au  choix  de  l'Académie.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  est 
chancelier  de  France  qu'il  a  été  élu,  ni  parce  que  l'Acadé- 
mie française  trouve  qu'il  est  bon  pour  elle  de  se  munir  de 
chancelier.  Elle  s'en  est  privée  plus  d'une  fois,  et  nous  pen- 
sons qu'elle  a  eu  raison  de  s'en  priver  :  on  peut  être  un 
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homme  du  plus  grand  mérite  dans  la  magistrature,  et 
n'être  pas  du  tout  littéraire.  Si  M.  le  baron  Pasquier  a  été 
élu,  c'est  parce  qu'il  est  un  des  hommes  les  plus  spirituels 
de  notre  temps;  parce  que  son  esprit  est  un  type,  sa  con- 
versation un  modèle,  l'idéal  du  bon  goût;  et,  quelle  que 
soit  la  forme  que  l'esprit  prenne  pour  se  manifester,  prose, 
vers,  livres,  drames,  discours,  conversation,  l'esprit,  cultivé 
à  si  haut  degré  et  célèbre  à  si  juste  droit,  sera  toujours  émi- 
nemment littéraire.  C'est  quelque  chose  que  de  représenter 
à  l'Académie  française  l'esprit  français,  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  exquis,  de  plus  étincelant;  c'est  quelque  chose  que 
d'être  reconnu  un  des  plus  spirituels  chez  un  peuple  qui  se 
proclame  le  plus  spirituel  de  l'univers. 

La  nouvelle  de  ce  jour-là,  c'était  le  retour  de  M.  de  Ré- 
musat.  Vous  savez  pourquoi  il  arrive,  disait-on  ;  c'est  pour 
renverser  le  ministère.  Ce  mot  peint  bien  l'état  de  notre 
gouvernement.  Singulier  pays  où  les  mécontents  font  tran- 
quillement leurs  paquets  et  montent  en  voiture  pour  s'en 
venir  à  Paris  renverser  les  ministères! 

A  là  sortie,  nous  avons  rencontré  M.  Ancelot;  nous  de- 
vons lui  rendre  justice,  il  avait  l'air  très-digne  et  très- 
académicien  ;  il  donnait  le  bras  à  sa  fille,  qui  nous  a  paru 
charmante. 

Enfin,  à  cette  séance,  nous  avons  retrouvé  un  cousin  de 
la  dame  aux  sept  petites  chaises;  vous  souvient-il  de  cette 
aimable  femme  qui  disait  un  âne  en  plaine  pour  une  âme 
en  peine,  et  sept  petites  chaises  pour  steeple  chase  ?  11  nous 
a  conté  un  mot  d'elle  qui  vaut  tout  ce  qu'elle  a  dit.  Elle 
recommandait  un  jeune  homme  à  un  père  de  famille  qui 
cherchait  un  précepteur  pour  ses  fils  :  —  Vous  pouvez  lui 
confier  vos  enfants,  disait-elle.  C'est  un  brave  jeune  homme, 
d'une  conduite  exemplaire,  irréprochable;  et  la  preuve, 
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c'est  que  l'année  dernière,  à  l' Académie,  il  a  remporté  le 
prix  Montrond. 

—  Ah  !  mon  Dieu  I  s'écria-t-on  de  tous  côtés,  qu'est-ce 
que  le  prix  Montrond? 

—  Eh  mais,  c'est  le  .prix  de  vertu!  Comment,  vous  ne 
connaissez  pas  ce  fameux  prix  que  M.  de  Montrond  a  fondé, 
et  que  L'Académie  donne  tous  les  ans  ? 

—  Je  ne  savais  pas,  dit  le  jeune  prince  de  B...,  que  M.  de 
Montrond  eût  fondé  un  prix;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que 
je  voudrais  bien  le  mériter. 

—  Taisez-vous  donc  !  s'écria  madame  G...,  si  votre  mère 
vous  entendait! 

La  dame  aux  s°pt  petites  chaises  vient  passer  l'hiver  ici; 
celte  nouvelle  n'est  pas  de  peu  d'imporlance. 

Allons,  prenons  courage,  voilà  que  nous  retrouvons  cette 
agilité  de  niaiserie  que  nous  regrettions  tout  à  l'heure. 
Encore  une  huitaine  de  jours,  et  nous  serons  redevenu 
tout  à  fait  Parisien. 


LETTRE   IT 

31  décembre  1842. 

Prise  de  Noukaïva.  —  Plaisanterie  imprévoyante.  —  L'Ansleterre  ne 
peut  pas  être  généreuse.  —  Mot  de  M.  de  Montrond.  —  Phèdre,  petite 
fille  du  soleil.  —  Etrennes.  —  Ce  qu'on  peut  souhaiter  à  tout  le  monde. 

Eh  bien,  non...  non...  nous  ne  pouvons  pas  encore  nous 
y  accoutumer...  celte  vie  faclice  nous  répugne;  il  faut  plus 
de  quinze  jours  pour  se  refaire  Parisien.  Nous  avons  beau 
nous  raisonner  et  nous  dire  :  Cela  doit  être  ainsi...  toules 
ces  menteries  nous  révoltent,  ces  grimaces  nous  semblent 
hideuses,  ces  inconséquences  nous  paraissent  à  la  fois  ab- 
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surdes  et  insolentes;  mais  rassurez-vous,  nous  ne  serons 
aujourd'hui  ni  philosophe,  ni  observateur,  ni  critique;  nous 
ajournerons  notre  colère  pour  lui  laisser  le  temps  de  se  mo- 
dérer. D'ailleurs,  nous  sommes  trop  généreux  pour  abuser 
de  nos  avantages.  Cela  est  bien  facile,  en  vérité,  de  juger 
le  monde  lorsqu'on  est  si  parfaitement  indépendant  de  lui. 
Le  grand  mérite  d'être  implacable  quand  on  ne  redoute  au- 
cune grave  blessure  !  La  belle  gloire  de  poursuivre  toutes  les 
folies  lorsqu'on  est  soi-même  si  désespérément  raisonnable  ! 

Quoi!  venir  combaltre  les  passions,  les  ambitions,  les 
vanilés,  les  misères  du  jour,  et  n'avoir  soi-même  aucun 
secret  dans  son  cœur,  aucune  vanité  dans  ses  rêves,  aucune 
ambition  dans  son  avenir  !  Se  reconnaître  indifférent  à  toute 
chose,  et  venir  condamner  ceux  qui  aiment,  ceux  qui  souf- 
frent, ceux  qui  désirent  !  Être  armé  et  frapper  sans  pitié 
ceux  qui  sont  désarmés!  Oh!  cela  n'est  pas  noble,  cela 
n'est  pas  digne  de  nous!  N'apporter  que  ses  ridicules,  c'est 
un  bel  enjeu,  sans  doute,  mais  qui  ne  suffit  pas  lorsqu'on 
voit  si  clairement  dans  le  jeu  des  autres,  lorsqu'on  a  si  peu 
à  perdre  et  qu'on  tient  si  peu  à  gagner.  Oh  !  pour  juger 
équitablement  le  monde,  il  ne  faut  pas  lui  être  devenu  par 
trop  étranger;  pour  lui  reprocher  sans  amertume  ses 
erreurs,  il  faut  les  comprendre,  et  on  ne  les  comprend 
réellement  bien  qu'en  les  partageant.  Mettons-y  donc  de  la 
délicatesse,  laissons  aux  idées  graves  que  nous  avons  nour- 
ries dans  la  solitude  le  temps  de  s'évaporer;  laissons  aux 
vanités  contagieuses  le  temps  de  nous  atteindre  aussi;  atten- 
dons, pour  peindre  le  monde,  qu'il  nous  paraisse  moins 
laid,  c'est-à-dire  que  nous  commencions  à  lui  ressembler. 

Bref,  nous  ne  vous  dirons  pas  cette  fois  l'impression  que 
Paris  nous  fait,  nous  vous  dirons  ce  qui  fait  impression  à 
Paris. 
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Pendant  huit  jours  on  n'a  parlé  que  de  l'affaire  Marcel- 
lange.  Ce  qui  semble  effrayant  dans  ce  procès,  et  ce  qui 
rendra  épouvantables  tous  les  procès  à  venir,  c'est  la  façon 
dont  les  témoins  à  charge  et  à  décharge  ont  été  traités 
pendant  ces  débats.  Les  deux  avocats  ont  fait  preuve  d'une 
intelligence  admirable,  d'un  véritable  talent,  nous  nous 
hâtons  de  le  reconnaître;  mais  rien  n'est  plus  dangereux 
que  leur  système  de  défense  :  grâce  à  cette  facultative  appré- 
ciation de  la  moralité  des  témoignages,  le  témoin  se  trouve 
passer  à  l'instant  môme  à  l'état  d'accusé,  comme  le  témoin 
des  anciens  duels  passait  à  l'état  de  combattant.  Ses  affaires, 
ses  habitudes,  ses  défauts,  les  malheurs  de  sa  vie,  les  secrets 
de  son  ménage,  sont  dévoilés  sans  pitié  dans  l'intérêt  de  la 
cause;  et  puis  on  lui  adresse  mille  injures.  —  Quels  sont 
donc  vos  témoins?  s'écrie  le  premier  avocat,  avec  un  mépris 
amer,  une  folle  qui  à  telle  époque  a  fait  telle  extravagance, 
un  misérable  joueur  qui  vendrait  son  âme  pour  dix  écus, 
un  espion  imposteur  qui  se  rappelle  ce  qu'il  invente! — Et 
les  vôtres  donc  !  ils  sont  honorables  !  répond  le  second  avocat, 
avec  non  moins  d'ironie,  ce  sont  des  faussaires,  de  faux 
témoins,  de  faux  dévots  !  • 

Le  premier  avocat  reprend  avec  une  finesse  malicieuse  : 
—  Votre  ingémie  mademoiselle  une  telle  allait  bien  sou- 
vent visiter  l'accusé  ! 

Le  second  avocat  réplique  avec  une  intention  non  moins 
perfide  :  —  Votre  vénérable  pasteur  dînait  tous  les  jours  à 
la  table  de  la  partie  civile  ! 

Ce  qui  veut  dire  :  Celte  pauvre  fille  est  une  aventurière; 
ce  brave  curé  est  un  pique-assiette  capable  de  mentir  pour 
un  dîner,  etc.,  etc.;  et  c'est  ainsi  tout  le^lemps  :  des  ou- 
trages, des  insinuations  abominables  à  tous  ceux  qui  ont 
déposé  pour  ou  contre  dans  cette  affaire.  Ah!  messieurs  les 
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avocats,  "vous  êtes  de  brillants  orateurs;  vous  trouverez  tou- 
jours des  accusés,  car  votre  éloquence  est  sublime.  .Mais, 
prenez-y  garde!  vos  accusés  ne  trouveront  peut-être  pas 
toujours  des  témoins. 

On  s'est  aussi  fort  occupé  à  Paris  de  la  prise  de  posses- 
sion des  îles  Marquises.  Mais  voyez  un  peu  jusqu'où  va  la 
maladresse  de  nos  hommes  d'État  !  ils  ont  trouvé  moyen  de 
faire  d'un  événement  heureux,  d'une  mesure  habile,  une 
mauvaise  plaisanterie  :  de  jeter  du  ridicule  sur  une  entre- 
prise qui  a  demandé  de  l'intelligence  et  du  rourage.  Ce  roi 
Yotété,  qui  franchement  a  fait  preuve  d'une  grande  fai- 
blesse d'esprit,  nous  a  rappelé  cet  aimable  Toa-Ka-Magarow 
que  l'infortuné  Claude  Belissan  rencontra  pour  son  mal- 
heur dans  l'île  Hatouhougou,  précisément  l'une  des  îles 
Marquises;  ce  puissant  roi,  qui  avait  la  figure  tatouée  de 
rouge  et  de  bleu,  et  qui  portait  par-dessus  son  uniforme  de 
sauvage  un  vieil  uniforme  galonné.  «  Je  ne  parle  pas,  ajoute 
l'auteur,  d'une  croix  de  Saint-Louis,  dont  l'anneau  passait  par 
le  cartilage  du  nez,  cet  ornement  étant  de  mauvais  goût.  » 
Vraiment  il  y  a  beaucoup  de  rapport  entre  les  idées  de 
Yotété  et  celle  de  Toa-Ka-Magarow .  Le  véritable  roi  des 
îles  Marquises  ressemble,  à  s'y  méprendre,  au  roi  imagi- 
naire que  rencontra  Claude  Belissan.  N'est-il  pas  étrange 
que  ce  récit  sérieux  d'un  contre-amiral  rappelle  si  complè- 
tement une  des  plus  folles  rêveries  de  M.  Eugène  Sue?  Eh 
bien,  dans  le  temps  on  a  trouvé  celte  plaisanterie  exagérée  ! 
Toa-Ka-Magarow  n'était  pas  vraisemblable,  disait-on. 
A  cette  époque  on  ne  soupçonnait  pas  encore  Yotété;  mais 
nous  devons  rendre  justice  .à  M.  Sue,  il  n'aurait  jamais  ra- 
conté cette  histoire-1 1  sérieusement.  Il  faut  être  gouverne- 
ment pour  oser  ïai  c  i  le  pareilles  folies;  que  nos  hommes 
d'État  sont  de  tristes  plaisants  !  lis  n'ont  pas  même  la  supé- 
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riorité  du  tact  quand  ils  traitent  avec  des  barbares!  Appli- 
quer la  publicité  à  l'état  sauvage  !  Quelle  imprudence!  Ah! 
les  étourdis  !  Encore  s'ils  étaient  jeunes  ! 

Le  malheureux  sort  des  habitants  de  Barcelone  et  la  noble 
conduite  de  notre  consul  excitent  une  grande  sympathie 
dans  le  monde  parisien.  Nous  partageons  ces  sentiments  de 
pitié  et  d'admiration;  mais  nous  ne  comprenons  pas  cette 
grande  fureur  déployée  contre  l'Angleterre.  «  Bouleverser 
le  monde  pour  des  intérêts  d'upium  et  de  coton!  s'écrient 
les  philanthropes  de  journaux;  quel  égoisme!  quelle  indi- 
gnité !  Anathème  sur  l'Angleterre  !»  Eh  !  messieurs,  soyez 
donc  de  bonne  foi.  Cet  opium  et  ce  coton,  mais  c'est  son 
sang,  c'est  sa  fortune,  c'est  son  honneur,  c'est  sa  vie.  L'hu- 
manité! dites-vous.  Est-ce  que  les  puissances  factices  peu- 
vent pratiquer  la  charité  ?  Est-ce  qu'il  leur  est  possible  de 
s'oublier  un  jour  sans  périr?  L'Angleterre  en  politique  ne 
peut  pas  faire  du  sentiment.  Elle  n'a  pas  le  droit  d'être  libé- 
rale; on  ne  peut  sans  folie  l'accuser  de  cruauté  ou  de  per- 
fidie, puisqu'elle  ne  peut  jamais  ni  sacrifier  ni  promettre. 
L'Angleterre  n'est  pas  une  chose,  c'est  une  idée;  ce  n'est 
pas  un  pays,  c'est  une  combinaison,  une  combinaison  admi- 
rable, mais  qu'un  chiffre  déplacé  peut  détruire.  Elle  ne 
s'appuie  pas  sur  un  sul,  mais  elle  vit  sur  un  crédit;  elle  est 
dans  la  situation  d'un  banquier  qui,  malgré  toute  la  bonté 
de  son  âme,  ne  pourrait  se  montrer  ni  complaisant  ni  géné- 
reux sans  risquer  sa  fortune  et  son  honneur.  Que  penseriez- 
vous  d'un  banquier  qui,  pour  faire  l'aimable,  renoncerait 
à  prendre  sa  commission,  et  dirait  à  ses  clients  :  «  Trop 
heureux  d'escompter  vos  billets  pour  rien?  »  Vous  diriez 
qu'il  est  (ou  et  vous  auriez  raison.  Car  les  banquiers  sont 
comme  les  coqueties  :  du  jour  où  ils  deviennent  sensibles, 
lis  sjiil  perdus.  Eh  bien,  l'Angleterre  est  comme  les  ban- 
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quiers  et  les  coquettes  :  le  jour  où  elle  serait  sensible,  elle 
serait  perdue. 

11  faut  donc  lui  pardonner  sa  cruauté  obligatoire,  et  ne 
pas  demander  à  ses  hommes  d'État  une  abnégation  qui 
serait  un  crime  de  haute  trahison.  Eh  !  mon  Dieu,  croyez- 
vous  qu'ils  n'aimeraient  pas  aussi  à  être  généreux!  La  gé- 
nérosité est  chose  si  douce,  c'est  une  parure  toujours,  une 
vengeance  quelquefois.  Non,  il  ne  faut  pas  reprocher  à  l'An- 
gleterre ses  rigueurs,  il  faut  la  plaindre  d'être  contrainte 
pour  vivre  à  les  exercer.  Et  puis  il  faut  remercier  la  Pro- 
vidence qui  nous  a  fait  une  patrie  si  naturellement  belle 
et  puissante,  qu'elle  peut  être  impunément  confiante  et 
généreuse.  Elle,  ce  n'est  pas  une  coquette  ni  un  banquier, 
c'est  une  noble  châtelaine  qui  possède,  de  grands  domaines 
et  de  nombreux  vassaux,  des  forêts  immenses,  des  fleuves  su- 
perbes, des  champs  fertiles,  des  coteaux  merveilleux;  elle 
est  riche,  et  sa  fortune  est  bien  à  elle;  elle  n'aurait  pas  be- 
soin de  l'Océan  pour  vivre,  et  cependant  elle  a  deux  océans; 
elle  ne  fait  qu'une  seule  et  même  nation,  et  cependant  elle 
a  deux  peuples,  elle  a  deux  climats,  elle  a  deux  natures; 
elle  a  des  chênes  et  des  bruyères  au  nord;  elle  a  des  oran- 
gers et  des  aloès  au  midi;  elle  a  de  sages  penseurs  aux 
cheveux  blonds,  elle  a  de  bouillants  orateurs  aux  yeux 
noirs;  elle  est  si  riche  qu'elle  se  laisse  voler  par  ses  inten- 
dants deux  années  de  ses  revenus  et  qu'il  n'y  paraît  rien; 
elle  est  si  riche  qu'elle  peut  sans  s'appauvrir  se  passer  des 
fantaisies  d'héroïsme  et  se  donner  le  luxe  des  belles  actions; 
elle  est  si  profondément  puissante  qu'elle  peut  être  ca- 
pricieuse et  oisive,  et  perdre  un  ou  deux  siècles  de  son 
temps  à  rêvasser  sur  des  idées.  Mais  il  ne  faut  pas  que 
cette  noble  dame  soit  trop  fière  de  son  noble  sort,  et  qu'elle 
devienne  injuste  envers  les  autres  nations  qui  sont  forcées 
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de  travailler  pour  vivre  et  de  faire  parfois  de  fort  vilains 
métiers;  il  ne  faut  pas  qu'elle  parle  trop  de  sa  grandeur 
d'âme  et  de  sa  sensibilité,  car  sa  magnanimité  n'est  que  de 
la  force,  sa  facile  générosité  n'est  que  du  bonheur. 

A  propos  d'Angleterre  et  de  haine  anglaise,  on  nous  con- 
tait un  mot  charmant  de  M.  de  Montrond.  C'était  à  l'époque 
de  la  guerre  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Il  se  trouvait 
seul  de  sa  nation  à  un  grand  diner  chez  un  diplomate  alle- 
mand, où  se  trouvait  aussi  un  officier  anglais...  «  Oh!... 
moi!  disait  celui- ci, je  détesfè  la  France  et  toute  les  Français 
saJis  exceptione.  »  Et,  disant  cela,  il  attachait  sur  M.  de  Mon- 
trond un  regard  lourdement  significatif.  «Eh  bien,  moi,  je 
suis  tout  le  contraire,  reprit  M.  de  Montrond;  j'aime  beau- 
coup l'Angleterre  et  les  Anglais,  mais  je  fais  des  excep- 
tions. » 

—  Sans  doute  l'officier  s'est  fâché?  —  Non,  il  n'a  com- 
pris que  le  surlendemain,  et  M.  de  Montrond  était  déjà  parti. 

On  parle  beaucoup  de  Phèdre,  que  mademoiselle  Rachel 
jouera  le  mois  prochain;  et  ce  sont  de  grandes  discussions 
sur  la  manière  dont  elle  doit  prendre  le  rôle.  Il  faut,  disent 
les  littérateurs  classiques,  que  ce  soit  bien  la  Phèdre  de 
Racine,  celle  que  M.  de  Chateaubriand  appelle  l'épouse 
chrétienne;  car  sa  douleur  sublime,  sa  honte,  ses  re- 
mords, sont  tout  chrétiens.  Là- dessus  nous  nous  révoltons, 
et  nous  crions  à  notre  tour  :  Ils  sont  païens.  On  nous  ré- 
pond :  La  Phèdre  antique  n'était  pas  si  repentante;  Euri- 
pide lui  prête  des  sentiments  moins  délicats.  La  Phèdre 
du  siècle  de  Louis  XIV  représente  les  idées  de  son  temps; 
ses  scrupules  flfi  viennent  de  son  père  Racine.  —  0  blas- 
phème! ses  scrupules  lui  viennent  de  son  grand-père  Apol- 
lon, le  dieu  jaloux,  le  dieu  vengeur,  le  plus  implacable  des 
dieux!  Ils  lui  viennent  de  ses  grand'tantes,  mesdemoiselles 
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les  Muses,  vieilles  filles  collet  monté  s'il  en  fut  jamais,  sottes 
bas  bleus  d'une  pruderie  insupportable,  qui  ne  pouvaient 
pardonner  à  leur  petite-nièce  de  s'être  amourachée  d'un 
mauvais  chasseur  dont  l'éducation  avait  été  si  peu  litté- 
raire. Voilà  pourquoi  Phèdre  devait  avoir  plus  de  remords 
que  les  simples  femmes  dé  son  temps.  La  Phèdre  (te  Racine 
est  un  mythe  que  vojs  n'avez  pas  encore  compris  :  c'est 
la  pythonisse  amoureuse,  c'est  l'âme  intelligente  et  divine, 
luttant  contre  l'instinct  brutal;  c'est  le  feu  sacre  d'Apollon 
luttant  contre  le  feu  profane  de  Vénus.  Or,  pour  bien  sai- 
sir ce  rôle,  selon  nous,  il  faut  être  poétique,  éminemment 
poétique,  et  ne  point  chercher  dans  ces  vers  lyriques  des 
effets  de  prose  et  des  inflexions  de  comédie;  il  faut  que  l'on 
se  rappelle  à  chaque  mot,  à  chaque  soupir,  à  chaque  re- 
gard, que  Phèdre  est  la  petite-fille  d'Apollon. 

En  attendant  Phèdre,  on  répète  à  force,  au  Théâtre- 
Français,  le  drame  de  M.  Victor  Hugo,  les  Burgraves;  on 
annonce  la  première  représentation  pour  le  15  janvier.  — 
Déji!  —  De  si  beaux  vers  s'apprennent  si  facilement!  Les 
personnages  de  ce  drame  sont,  dit-un,  gigantesques,  les 
beautés  de  l'ouvrage  sont  homériques;  tels  sont  les  mots 
qu'on  emploie  pour  parler  de  celte  nouveauté,  et  ces  mots 
ne  surprennent  personne.  Voilà  qui  est  flatteur  I 

Le  monde  élégant  est  encore  très-calme  :  point  de  bal, 
point  de  concert.  Quelques  raouts  bien  solennels  à  l'am- 
bassade d'Autriche,  à  l'ambassade  d'Angleterre;  mais  nulle 
fête  joyeuse  n'ose  encore  effacer  de  tristes  souvenirs. 

L'album  à  la  mode  est 'celui  de  Labarre.  Que  ses  ro- 
mances sont  dramatiques!  que  ses  chansonnettes  sont  spi- 
rituelles! En  les  écoulant  dans  un  salon,  on  n'a  qu'un  re- 
gret, c'est  de  ne  pas  Les  entendre  sur  un  théâtre.  Pourquoi 
donc  Labarre  ne  fait-il  pas  m.  opéra? 
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Les  étrennes  à  la  mode  sont  les  bijoux  sculptés.  M.  Fro- 
ment-Meurice  a  refait  un  art  de  l'orfèvrerie  :  ses  épingles 
sont  des  statuettes  charmantes  que  Pradier  ne  désavouerait 
pas;  ses  bracelets  empruntent  aux  gracieuses  fantaisies  de 
la  renaissance  des  formes  inattendues  et  d'un  caprice 
exquis.  —  11  réduit  des  bas-reliefs  de  Jean  Goujon  aux  pro- 
portions d'une  agrafe.  La  naïade  d'argent  ou  d'or,  au  lieu 
de  s'accouder  sur  une  urne,  s'appuie  sur  un  rubis,  sur  un 
diamant.  —  M.  Froment-Meurice,  dont  Victor  Hugo  a  célé- 
bré le  talent  dans  de  délicieuses  stances,  et  qu'il  appelle  le 
Michel- Ange  du  bijou,  fait  complètement  oublier  la  richesse 
de  la  matière  par  la  beauté  du  travail.  Sis  parûtes  sont  si 
artislement  jolies,  qu'on  ose  les  accepter  comme  si  elles  . 
n'étaient  pas  précieuses. 

Le  monde  politique  est  assez  inquiet;  les  ministres  ne 
rêvent  que  coalition  :  M.  de  G...  est  allé  voir  M.  de  L...  : 
coalition.  H.  de  Salvandy  a  bu  à  la  santé  de  M.  Odilon 
Barrot  :  coalition.  Madame  de  R...  s'est  réconciliée  avec 
madame***  :  coa'ition.  Ces  messieurs  croient  à  cette  parole 
du  Prophète  :  Qui  a  triomphé  par  le  glaive  périra  par  le 
glaive  I  Un  député,  coryphée  de  la  coalition,  disait  l'au- 
tre soir  en  parlant  de  M.  de  Lamartine  :  Lui  !  faire  partie 
d'une  coalition!  jamais!  ce  serait  démentir  son  noble  ca- 
ractère I  —  Le  mot  est  naïf  de  votre  part,  monsieur;  mais 
que  veut-il  dire?...  Que  vous  avez  démenti  votre  noble 
caractère;  ou  bien  que  vous  n'aviez  pas  de  noble  caractère 
à  démentir;  choisissez. 

Le  monde  enfantin  est  désolé.  Deux  jours  et  demi  de 
congé  au  commencement  de  l'année!  N'avoir  que  deux  jours 
pour  jouir  de  tant  de  tètes  et  pas  un  seul  pour  se  reposer, 
c'esi  bien  triste.  Renvoyer  sans  pitié  au  collège  de  pauvres 
enfants  nourris  pendant  deux  jours  de  bonbons  et  de  coups 
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de  fusil!  C'est  bien  cruel.  Car  vous  saurez  que  tous  les 
écoliers  iront  voir  dimanche  Beau  harnais,  qu'ils  ont  de- 
mandé à  grands  cris.  Us  ne  dormiront  pas  après  avoir  vu 
et  surtout  après  avoir  entendu  cet  héroïque  mélodrame; 
et  le  lendemain,  encore  tout  étourdis  du  bruit  des  batailles, 
tout  enivrés  de  l'odeur  de  la  poudre,  il  leur  faudra  repren- 
dre leurs  travaux.  Comme  ils  dormiront  sur  leur  cahier! 
Ah!  si  nous  avions  du  crédit,  nous  ne  demanderions  ni 
faveurs,  ni  places,  ni  pensions;  nous  demanderions  que  l'on 
donnât  tous  les  ans  aux  écoliers  quatre  beaux  jours  de  va- 
cances pour  bien  commencer  leur  année.  Nous  dirions  à 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  ce  que  lui  disait  sa 
charmante  petite  fille  quand  il  lui  contait  l'histoire  de  deux 
enfants  qu'un  tigre  allait  dévorer  :  «  Oh!  papa,  fais  vite  une 
fée  pour  les  sauver. «Nous  lui  dirions:  Monsieur  le  ministre, 
faites  vite  une  ordonnance-fée  pour  les  sauver  du  plus  ef- 
frayant des  dangers,  du  plus  fatal  des  présages  :  commen- 
cer l'année  par  un  regret! 

Maintenant  il  nous  reste  à  former  des  vœux  pour  cette 
nouvelle  année.  Mais  lesquels?  Excepté  la  santé  de  ses  pa- 
rents et  de  ses  amis,  que  peut-on  raisonnablement  désirer 
sans  un  doute  et  sans  une  crainte?  Que  de  succès  obtenus 
qui  ont  été  funestes  !  Que  de  revers  redoutés  dont  on  s'est 
trouvé  glorieux  !  Si  le  bien  peut  nuire,  si  le  mal  doit  profi- 
ter, que  demander  au  ciel?  Quel  imprudent  oserait,  par  un 
souhait  téméraire,  se  rendre  responsable  de  sa  destinée? 
Nos  rêves  à  tous  sont  tellement  insensés,  que  ce  serait  peut- 
être  former  un  vœu  de  bonheur  universel  que  de  souhai- 
ter à  chacun  de  nous  ce  qu'il  redoute  ;  mais  nous  n'aurons 
pas  cette  force-là;  nous  nous  bornerons  à  demander  pour 
vous  et  pour  nous  ce  qui  convient  à  tous  les  âges,  à  tous 
les  rangs,  à  tous  les  cœurs  :  des  illusions  et  du  courage. 
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26  février  1844. 

Le  carnaval.  —  La  Madeleine'  redevenue  mondaine.  —  L'ambassadeur 
sortant  des  galères.  —  Grave  erreur,  un  savant  pris  pour  un  ministre. 
—  L'homme  le  plus  spirituel  de  l'univers  déguisé  en  serin.  —  L'amour 
qui  a  une  rage  de  dents.  —  La  leçon  de  polka. 

Il  faut  pourtant  bien  vous  raconter  un  jour  le  carnaval 
de  l'année  1844. 

Il  a  commencé  d'une  manière  calme  et  digne,  par  des 
concerts.  Les  concerts  sont  les  préludes  naturels  des  plai- 
sirs. Disons  tout  de  suite  que  la  plus  belle  de  ces  fêtes  har- 
monieuses est  celle  qui  a  eu  lieu  chez  madame  la  duchesse 
de  Galbera  II  y  avait  là  tout  ce  qui  compose  un  concert  irré- 
prochable :  un  auditoire  intelligemment  et  scrupuleusement 
choisi,  d'excellents  chanteurs  et  d'excellents  causeurs  pour 
ceux  qui  n'aiment  pas  la  musique;  et  puis  enQn  cette  par- 
ticularité importante  sans  laquelle  il  n'est  point  de  fête 
parfaile;  ce  prétexte  charmant  qui  sert  à  faire  valoir  toute 
chose,  les  riches  parures,  les  tournures  gracieuses,  les  dé- 
marches impériales,  les  robes  à  queue,  les  doubles  tuniques, 
les  triples  volants  ;  ce  moyen  ingénieux  de  désencombre- 
ment  subit;  ce  thème  inépuisable  qui  sert  à  commencer 
toutes  les  conversations;  ce  but  général  où  se  rejoignent 
toutes  les  coquetteries  particulières;  cet  intérêt  de  la  soirée 
qui  donne  à  la  fête  l'attrait  et  le  mouvement,  celte  re- 

16. 
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cherche  d'éiéganee  que  nous  nommerons  le  pèlerinage.  11 
n'est  point  de  fête  complète  sans  pèlerinage  ! 

Or  nous  entendons  par  ce  mot  un  voyage  de  curiosité 
fait  à  travers  les  vastes  salons  et  les  galeries  en  fleurs  pour 
aller  admirer  un  objet  d'art  merveilleux,  relégué  avec  mys- 
tère ou  plutôt  conservé  avec  respect  dans  les  appartements 
retirés  de  l'hôtel  splendide;  sanctuaire  inconnu  où  pour  la 
première  fois  il  est  permis  de  pénétrer.  Ce  jour-là  l'objet 
merveilleux  qu'on  allait  admirer  par  caravane  était  la  Ma- 
deleine de  Canova.  La  belle  pénitente,  éclairée  encore  avec 
coquetterie,  pleurait  en  silence  dans  l'oratoire  sombre  qui 
lui  était  consacré;  et  toutes  ces  femmes  parées  de  velours 
et  de  satin,  de  perles  et  de  diamants,  venaient  rendre  hom- 
mage à  ce  poétique  modèle  de  douleur  et  d'humilité.  Et 
l'on  n'entendait  que  ces  mots  :  —  Avez-vous  vu  la  Made- 
leine de  Canova?  —  Je  viens  de  voir  la  Madeleine  de  Ca- 
nova. —  Venez  donc  voir  la  Madeleine  de  Canova.  — 
Quoi  !  vous  n'avez  pas  vu  la  Madeleine  de  Canova?...  Un  de 
nos  amis  s'est  beaucoup  moqué  de  nous  à  propos  d'elle.  — 
Eh  bien,  nous  disait-il,  vous  venez  de  l'admirer,  qu'en 
dites-vous?  —  Mais,  franchement,  je  ne  l'avais  pas  vue 
depuis  douze  ans,  et  je  l'ai  trouvée  bien  changée.  Cette  ré- 
ponse lui  a  paru  fort  ridicule. 

ft'jst-ce  pas  que  c'est  une  fête  bien  complète  que  celle- 
là  où  chez  une  femme  séduisante  et  spiiituelle,  entourée 
des  illustrations  de  tous  les  pays,  on  écoute  la  musique  de 
Rossini  en  regardant  le  chef-d'œuvre  de  Canova? 

Après  les  concerts  sont  venues  les  fêtes  de  charité.  Le 
majestueux  hôtel  Lambert,  nouvellement  acheté  par  la 
princesse  Czanomka,  avait  offert  ses  salons  superbes  au 
bal  des  Polonais;  là  les  sujets  de  pèlerinage  ne  manquent 
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pas;  les  caravanes  étaient  nombreuses;  cette  fête  était  ad- 
mirable; elle  a  fort  bien  réussi.  Un  mot  de  critique  :  il 
n'y  avait  peut-être  pas  assez  de  Français.  Eh  !  dira-t-on,  le 
gouvernement  fait  beaucoup  pour  les  étrangers  réfugiés, 
témoin  ce  paysan  bourguignon  qui  sollicitait,  il  y  a  quel- 
ques mois,  de  son  sous-préfet,  une  place  de  réfugié  espa- 
gnol. Le  gouvernement  fait  beaucoup,  sans  doute,  mais 
les  largesses  du  gouvernement  sont  payées  par  les  pauvres 
gens,  tandis  que  les  plaisirs  de  charité  sont  des  impôts  sup- 
portés par  les  riches;  et  si  les  riches  donnaient  davantage, 
les  pauvres  ne  seraient  peut-être  pas  obligés  de  donner  du 
tout.  Nous  hasardons  cette  réflexion. 

Ensuite  sont  venus  les  bals  mondains  périodiques.  Celui  du 
prince  Tufflakin  est  chaque  année  impatiemment  attendu. 
Cette  fête  exceptionnelle  où  s'épanouissent  les  fleurs  de 
tous  les  climats,  les  beautés  de  toutes  les  nations,  est  tou- 
jours fort  brillante,  et  de  plus  fort  amusante.  11  est  une 
demi-douzaine  d'adorables  mauvais  sujets  qu'on  ne  re- 
trouve que  là.  Ils  vivent  depuis  plusieurs  années  loin  du 
monde,  dans  une  retraite  sinon  modeste,  du  moins  mysté- 
rieuse, et  il  ne  faut  rien  moins  que  l'admirable  collection 
de  jolies  femmes  réunies  chez  le  prince  Tufflakin  pour  atti- 
rer hors  de  leur  tanière  fleurie,  de  leur  antre  confortable, 
ces  ex-lions  redevenus  ours  à  force  de  civilisation.  Bizarre 
phénomène!  les  gens  qui  détestent  le  monde  sont  précisé- 
ment ceux  qui  le  rendent  amusant;  c'est  peut-être  parce 
qu'ils  sont  indépendants  de  lui,  et  que  les  esprits  indépen- 
dants sont  les  seuls  qui  sachent  être  toujours  aimables. 

Le  bal  de  madame  la  comtesse  de  Lariboissière  est  encore 
une  solennité  périodique  pour  laquelle  on  fait  faire  des  robes 
neuves,  on  médite  des  effets  de  parure.  Cette  année  on  n'y 
voyait  que  diamants;  les  hommes  eux-mêmes  en  portaient, 
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sous  prétexte  d'ordre  quelconque.  Il  nous  souvient  d'avoir 
entendu  ce  jour-là  un  dialogue  étrange.  Nous  causions  avec 
le  prince  de  Craon;  vint  à  passer  M.  l'ambassadeur  d'Es- 
pagne. Après  quelques  mots  de  politesse  : 

—  Monsieur  l'ambassadeur,  dit  le  prince,  combien  de 
temps  êtes-vous  reste  aux  galères  ? 

—  Six  ans,  mon  prince,  répondit  l'ambassadeur. 
Alors,  nous,  de  nous  récrier  :  —  Où  était-ce  donc? 

—  Aux  presidios  de  Ceuta;  j'y  suis  resté  depuis  l'âge  de 
vingt-cinq  ans  jusqu'à  trente  et  un  ans. 

—  Les  plus  belles  années  de  la  vie!...  Et  qui  vous  y  avait 
fait  enfermer? 

—  Le  roi  Ferdinand  VII. 

—  Et  qui  vous  en  a  fait  sortir? 

—  Le  même  roi. 

—  Et  pourquoi  vous  y  avait-il  fait  enfermer? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  su. 

—  Et  pourquoi  vous  en  a-t-il  fait  sortir? 

—  Je  l'ignore  encore. 

—  Mais  comment  avez-vous  pu  supporter  cette  affreuse 
captivilé? 

—  J'étais  poëte. 

—  Comme  vous  parlez  de  tout  cela  doucement! 

—  Je  suis  philosophe. 

La  grande  fête  donnée  aux  Tuileries  était  un  superbe 
combat  à  l'éventail  et  à  l'épée;  les  amazones  se  sont  con- 
duites bravement.  La  cohue  était  épouvantable,  mais  le 
coup  d'oeil  était  magnifique.  Ce  n'est  pas  la  faute  du  roi  si 
sa  cour  est  trop  nombreuse,  c'est  la  faute  de  notre  temps; 
cela  tient  au  progrès  de  l'égalité.  On  n'était  admis  qu'en 
habit  habillé  ou  en  uniforme.  Ce  jour-là  aussi  a  eu  lieu 
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un  dialogue  bizarre  que  Ton  nous  a  rapporté.  —  Un  étran- 
ger de  distinction,  s'adressant.à  son  voisin,  lui  dit  :  —  Par- 
don, monsieur,  veuillez  me  permettre  de  vous  adresser 
une  simple  question  :  Les  hommes  qui  ont  été  ministres 
une  fois  ont-ils  le  droit  de  porter  toujours  leur  habit  de 
ministre? 

—  Non,  monsieur.  Qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  ça? 

—  C'est  que,  depuis  une  heure  que  je  suis  au  bal,  j'ai 
vu  passer  plus  de  soixante  ministres. 

—  C'est  beaucoup;  nous  n'en  avons  pas  tant.  Nous  en 
avons  ordinairement  huit,  quelquefois  seize  dans  les  mo- 
ments de  crise,  les  sortants  et  les  rentrants;  mais  jamais 
plus.  Quels  personnages  prenez-vous  donc  ici  pour  des 
ministres? 

—  Mais,  par  exemple,  le  personnage  qui  vient  à  vous. 

—  Ça!  un  ministre?  Eh!  c'est  Buchon. 

—  Quoi!  le  célèbre  Buchon,  le  savant? 

—  Oui,  l'historien,  le  voyageur;  enfin,  Buchon. 

—  Voyez,  il  a  un  habit  de  ministre... 

—  Dites  un  habit  de  fantaisie.  Le  fait  est  que  ces  habits- 
là,  justement  parce  qu'ils  sont  de  fantaisie,  sont  beaucoup 
plus  riches  et  beaucoup  plus  brodés  que  ceux  de  nos  mi- 
nistres et  de  vos  ambassadeurs. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur.  Dorénavant  je  tâcherai 
de  ne  plus  confondre  les  ministres  avec  les  fantaisies. 

Peu  à  peu,  le  carnaval  s'est  animé,  et  l'heure  des  bals 
costumés  est  venue.  Cette  année,  on  a  signalé  une  innova- 
tion :  les  dîners  déguises,  les  soupers  déguisés,  sans  calem- 
bours, ce  sont  les  convives  qui  étaient  déguisés,  et  non  les 
mets.  Plusieurs  de  ces  repas  ont  été  fort  joyeux. 
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Dans  le  monde  artiste,  le  earnaval  a  été  ce  qu'il  y  est 
toujours,  gaiement  spirituel.  On  raconte  un  bal  très-joli 
donné  par  Ciceri.  Lui  était  en  invalide,  coifFé  du  petit  cha- 
peau historique.  11  y  avait  là  de  charmants  costumes  portés 
par  de  charmantes  femmes.  Mademoiselle  Plessis  a  eu  les 
honneurs  de  la  soirée  :  elle  était  admirablement  belle,  dé- 
guisée en  écaillère...  oh  !  mais  une  écaillère  de  Greûse, 
parlant  le  doux  langage  de  Marivaux.  Les  invités  venus  sans 
déguisement  n'ont  pu  être  admis  dans  le  bal  qu'en  s'im- 
provisant  malades  à  la  porte;  on  leur  présentait  un  bonnet 
de  coton  et  une  robe  de  chambre;  il  fallait  choisir  entre 
une  retraite  forcée  ou  une  indisposition  subite;  et,  comme 
on  voulait  s'amuser,  tout  le  monde  voulait  être  malade  : 
c'était  une  épidémie.  Celte  grande  sévérité  dans  les  admis- 
sions nous  rappelle  une  plaisanterie  du  même  genre  qui  a 
eu  beaucoup  de  succès  il  y  a  quelques  années.  Un  des 
célèbres  peintres  de  Psyché,  venu  au  bal  sans  costume, 
avait  été  mis  impitoyablement  à  la  porte.  D'abord  il  se  dé- 
sole; puis  une  inspiration  soudaine  vient  à  son  secours:  il 
se  précipite  chez  un  épicier,  achète  une  feuille  de  papier, 
se  fait  un  immense  bonnet  d'àne,  sur  lequel  il  écrit  ces 
mots  :  Puni  pour  ne  pas  s'avoir  déguisé.  Vous  pensez 
bien  que  cette  fois  on  le  laissa  entrer  dans  le  bal  et  qu'il 
fut  reçu  à  merveille. 

Chez  madame  la  comtesse  Merlin,  cinq  personnes  seule- 
ment avaient  obtenu  la  permission  de  venir  sans  être  cos- 
tumées; c'étaient  des  ambassadeurs,  des  hommes  politi- 
ques. 11  y  avait  donc  beaucoup  de  dominos  fort  malins  qui 
vous  disaient  de  gracieuses  folies  :  pour  les  hommes,  les 
dominos  bleu  de  ciel;  pour  les  femmes,  les  dominos  roses, 
et  quelques  dominos  noirs  mystérieux.  Madame  Merlin  avait 
un  costume  grec  magnifique,  cousu  de  pierreries  ;  madame 
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la  marquise  de  la  Gr...,  un  costume  persan  d'une  sévère 
exactitude,  qu'elle  portait  avec  sa  grâce  tout  orientale- 
Madame  la  comtesse  Somaïloff  avait  un  habit  de  chasse  du 
temps  de  Louis  XIV;  son  large  chapeau  de  feutre  avait  bien 
de  la  peine  h  dépasser  en  ampleur  les  énormes  touffes  de 
ses  beaux  cheveux.  Deux  jeunes  Anglaises  représentaient 
l'une  le  Jour,  l'autre  la  Nuit;  l'Aurore  brillante  se  trahis- 
sait sous  de  longs  voiles  blancs  que  ses  rayons  brodaient 
de  paillettes  d'or;  la  Nuit,  silencieuse  et  triste,  cherchait 
en  vain  à  éteindre  sous  ses  crêpes  noirs  ses  mille  étoiles 
d'argent. 

MadameThiers,  qui  était  souffrante  ce  jour-là,  n'avait  mis 
qu'un  dumino  blanc,  mais  d'une  si  merveilleuse  élégance, 
que  les  plus  grandes  prétentions  s'effaçaient  devant  cette 
savante  simplicité. 

Vers  minuit,  .un  bruit  de  fanfares  s'est  fait  entendre.  Le 
quadrille  des  chasseurs  (siècle  de  Louis  XIII)  a  fait  son  en- 
trée dans  le  bal;  ce  quadrille  a  été  fort  admiré;  c'était  jus- 
tice. On  a  fort  apprécié  aussi  la  parure  d'un  jeune  homme 
déguisé  en  Amour.  Description  de  cette  parure  :  pour  vê- 
tement, une  tunique  d'azur;  pour  coiffure,  une  perruque 
poudrée  et  une  couronne  de  roses;  pour  écharpe,  une  guir- 
lande de  roses;  pour  moustaches,  deux  roses  pompon;  pour 
tourments,  une  névralgie.  —  Vous  mettez  les  tourments  au 
nombre  des  parures?  —  J'en  ai  le  droit;  il  est  dit  :  L'Amour 
se  pare  de  ses  tourments;  il  les  fait  terriblement  valoir, 
convenez-en.  Donc  cet  Amour  malheureux  a  passé  tout  ie 
temps  du  bal  à  faire  des  grimaces  pitoyables  et  à  conter 
son  martyre  aux  échos  d'alentour.  En  voyant  ses  tortures, 
nous  nous  sommes  rappelé  les  vers  charmants  que  nous 
avions  lis  la  veille  dans  le  nouveau  recueil  de  poésie  pu- 
blié par  M.  de  Latouche,  ses  Adieux;  nous  vous  engageons 
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à  les  lire  bien  vite.  Voici  comment  le  rêveur  d'Aulnay  dé- 
finit l'amour  : 

Ce  besoin  de  souffrir  que  l'on  appelle  aimer. 

C'est  bien  mal  de  se  rappeler  un  vers  si  poétique  à  l'as- 
pect d'un  si  plaisant  Amour.  Mais  le  carnaval  ne  respecte 
rien.  Autre  déguisement  d'une  invention  plus  nouvelle,  d'un 
goût  plus  fin.  Habit  complet  en  taffetas  serin ,  souliers  de 
taffetas  serin,  chapeau  de  Janot  de  même  en  taffetas  serin, 
orné,  sur  le  sommet,  de  trois  jolis  petits  serins  empaillés, 
d'une  physionomie  maligne  et  piquante.  Ce  déguisement 
avait  été  imaginé  par  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels 
de  l'univers.  Voilà  comme  on  est  en  France,  on  travaille 
quinze  ans  à  se  faire  une  réputation  d'esprit...  pour  arri- 
ver à  la  fortune,  à  la  gloire,  au  bonheur?...  Non,  pour 
avoir  un  jour  le  droit  de  se  déguiser  en  serin. 

On  admirait  encore  à  ce  bal  deux  chefs  de  tribus  in- 
diennes, deux  sauvages  fort  bien  vêtus,  mais  assez  mal 
mis.  On  vantait  de  tous  côtés  leur  costume,  qui  était  d'une 
extrême  exactitude,  disait-on.  Nous  voulons  le  croire;  ce- 
pendant il  y  avait  là  peu  de  juges  :  ce  beau  costume  con- 
sistait, pour  le  fond,  en  petits  chiffons  de  toile  jaune  tres- 
sés de  plumes  grises.  Avec  un  vieux  plumeau  et  des  ru- 
bans de  fil,  on  imiterait  facilement  le  moelleux  de  ce  pré- 
cieux tissu  de  l'Inde.  Quant  aux  ornements,  les  voici  :  des 
arêtes  de  poisson,  des  os  de  chien,  des  cornes  de  rhinocé- 
ros, des  ongles  de  vautour,  des  becs  d'aigle,  des  crocs  de 
tigre,  des  mâchoires  de  requin,  des  sourires  de  croco- 
dile, etc.,  etc.  Eh  bien,  cela  n'était  pas  très-joli  ;  les  moin- 
dres diamants  font  plus  d'effet  que  toutes  ces  raretés-là. 
Vous  comprenez  que,  dans  un  bal  où  flottent  les  robes  de 
gaze,  les  falbalas  de  dentelles,  des  sauvages  ornés  d'arêtes, 


LETTRES    PARISIENNES  289 

de  griffes  et  de  crocs  sont  des  voisins  fort  incommodes? 
Ceux-là  entraînaient  violemment  tout  le  monde  ;  et  lors- 
qu'ils dansaient,  ils  emmenaient  à  chaque  pas  avec  eux,  et 
malgré  eux,  toujours  trois  ou  quatre  danseuses  à  la  fois,  ce 
qui  ne  laissait  pas  que  de  compliquer  les  figures.  «  Oh!  les 
ennuyeux  sauvages!  s'e'criait  une  jeune  femme  dont  l'é- 
charpe  de  gaze  venait  d'être  égratignée  par  un  bracelet  de 
becs  d'aigle...  les  ennuyeux  sauvages!...  »  Puis,  apercevant 
l'amiral  de  la  Suze,  qui  venait  d'ôter  son  masque  :  «  Mon 
cher  amiral,  ajouta-t-elle  d'un  air  câlin,  vous  qui  avez  tant 
voyagé,  ne  pourriez-vous  pas  leur  indiquer  une  ile  dé- 
serte? »  Ces  sauvîges  étaient  tatoués,  comme  il  convient 
à  tout  bon  et  loyal  sauvage.  La  figure  de  l'un  était  jaune 
d'or,  chiné  de  rouge;  celle  de  l'autre  affectait  une  sorte  de 
pékin  rayé,  vert,  jaune  et  noir.  C'était  la  seule  jolie  étoffe 
de  leur  costume. 

A  propos  de  tatouage,  on  raconte  que  les  médecins  du 
roi  de  Suède  ont  été  bien  étonnés  l'autre  jour,  en  saignant 
Sa  Majesté ,  de  trouver  très-lisiblement  écrits  sur  son  bras 
auguste  ces  trois  mots  :  «  Liberté,  égalité  ou  la  mort!  »  Ils 
ne  pouvaient  revenir  de  leur  surprise.  Il  y  a  si  longtemps 
que  Charles-Jean  est  roi,  qu'on  a  oublié  qu'il  a  commencé 
par  n'être  qu'un  héros,  et  c'est  un  si  bon  roi  qu'on  ne  peut 
pas  se  figurer  qu'il  ait  été  aussi  jadis  un  bon  républicain. 
Mais  quelle  chose  étrange  !  un  roi  tatoué  de  liberté  !  Tout 
notre  siècle  est  raconté  dans  ce  rapprochement  :  «  Liberté, 
égalité  ou  la  mort!  »  C'est  avec  ces  devises-là  que  de  nos 
jours  on  arrive  au  trône. 

Mais  terminons  notre  récit  : 

A  une  heure  du  matin,  une  vive  agitation  se  manifesta 
dans  la  fête...  Mademoiselle  Carlotta  Grisi  venait  d'y  pa- 
raître... On  se  rangea  en  cercle,  on  grimpa  sur  les  fauteuils 
III.  17 
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dorés,  sans  égard  pour  leur  damas  respectable,  et  il  se  fit 
un  grand  silence,  comme  toutes  les  fois  que  quelqu'un  s'ap- 
prête à  danser.  Mademoiselle  Grisi,  semblable  en  cela  à  ma- 
demoiselle Rachel ,  est  beaucoup  plus  jolie  dans  un  salon 
qu'au  théâtre.  Elle  a  dansé  la  tarentelle  d'une  manière 
charmante  et  au  bruit  d'applaudissements  frénéliques. 

Pour  finir  agréablement  la  soirée,  on  a  dansé  la  polka; 
il  faut  vous  dire  que  la  danse  à  la  mode,  cet  hiver,  est  la 
polka  :  c'est  une  sorte  de  danse  nationale  originaire  de 
Bohême,  où  là  même  elle  est  prohibée  ;  c'est  la  danse  des 
paysans.  Ici  tout  le  monde  veut  l'apprendre,  et  Cellarius  ne 
peut  suffire  au  nombre  toujours  croissant  de  ses  élèves.  On 
raconte  au  sujet  de  la  polka  une  histoire  assez  plaisante. 
La  duchesse  de  B...  a  un  fils  de  dix-neuf  ans.  Ce  jeune 
homme,  parfaitement  bien  élevé,  a  désiré  savoir  danser  la 
polka  pour  compléter  son  éducation  ;  on  lui  a  conseillé  de 
prendre  pour  maître  le  fameux  Cellarius.  Mais,  dans  la 
classe  de  ce  professeur  en  l'art  de  Terpsychore,  les  prè 
tresses  de  cette  muse  vont  aussi  former  des  pas  gracieux; 
c'est  pourquoi  ce  digne  professeur  ne  possède  pas,  comme 
ceux  de  l'université,  toute  la  confiance  des  familles.  Ma- 
dame de  B...  entrevit  avec  effroi  les  dangers  que  pouvait 
courir  son  jeune  fils;  elle  ne  voulut  point  qu'il  allât  prendre 
des  leçons  de  danse  chez  Cellarius,  mais  elle  écrivit  à  Cel- 
larius de  venir  chez  elle  avec  tout  ce  qui  était  nécessaire 
pour  la  leçon.  Le  maître  de  dans^  arriva  le  lendemain,  à 
l'heure  indiquée.  Il  était  suivi  de  deux  fiaeres  contenant 
huit  danseuses  de  l'Opéra.  L'apparition  fut  terrible.  Cepen- 
dant madame  de  B...  fit  bonne  contenance;  voyant  que  le 
danger  était  inévitable,  elle  se  résigna  à  le  surveiller.  Elle 
s'établit,  comme  à  l'ordinaire,  au  coin  de  son  feu,  et  se 
mit  à  tricoter  paisiblement.  La  leçon  de  polka  fut  donnée 


LETTRES    PARISIENNES  29! 

dans  son  salon,  devant  elle;  son  fils  valsait  tantôt  avec  une 
grande  blonde;  tantôt  avec  une  petite  brune,  il  passait  et 
repassait  sous  les  yeux  de  madame  de  B...,  qui  l'observait 
en  silence  ;  et  tout  se  termina  d'une  façon  très-convenable  : 
il  n'est  point  de  situation  que  ne  sanctifient  la  présence  et 
le  tricot  d'une  mère! 

Sur  le  boulevard,  le  carnaval  a  été  triste  et  laid.  De  pau- 
vres enfants  s'entassaient  dans  des  calèches,  ou  s'en  allaient 
barbotant  dans  une  affreuse  neige  fondue,  une  espèce  de 
sorbet  noir  qui  glaçait  leurs  petits  pieds,  tout  cela  pour 
voir  des  masques  qui  ne  passaient  pas,  et  ils  en  deman- 
daient en  pleurant;  pour  les  consoler,  on  leur  désignait, 
dans  les  voitures  et  dans  la  foule,  les  premières  figures 
grotesques  que  l'on  remarquait,  en  leur  disant  :  «  Voilà  un 
masque.  »  On  montrait  aux  uns  les  parents  des  autres,  et 
rice  versa.  11  n'y  avait  de  superbe  que  le  bœuf  gras  :  il 
était  fleur  de  pêcher,  c'est  une;  belle  couleur  de  victime. 

Dans  les  salons  sérieux  et  d'un  aspect  habituellement  so- 
lennel, pour  se  dérider  un  peu  et  se  prouver  à  soi-même 
que  l'on  était  en  carnaval,  on  faisait  venir  Levassor.  Ses 
chansons  drolatiques  sont  singulièrement  goûtées  dans  le 
monde  élégant.  Plus  les  lambris  du  salon  sont  dorés ,  plus 
les  tentures  sont  riches,  plus  les  diamants  sont  beaux,  plus 
les  douairières  sont  collet  monté,  plus  les  jeunes  femmes 
sont  prudes,  plus  les  jeunes  hommes  sont  pédants,  et  plus 
Eibi  à  la  grand'inesse  et  Titi  à  l'Ambigu  sont  écoutés 
avec  transport.  11  est  à  remarquer  que  les  personnes  très- 
dédaigneuses  ne  daignent  jamais  s'amuser  que  de  choses 
indignes  d'elles. 

Chez  les  bas  bleus,  le  carnaval  a  emprunté  un  caractère 
misanthropique  et  farouche  qui  n'était  pas  le  moins  plai- 
sant. Dans  une  chambre  meublée  d'une  façon  bizarre,  à  la 
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clarté  intermittente  d'une  lampe  exténuée,  des  femmes  pa- 
rées de  coiffures  indescriptibles  se  confiaient  d'une  voix  la- 
mentable leurs  alexandrins  mutuels.  0  carnaval,  rusé  car- 
naval, comme  tu  sais  bien  rattraper  ceux  qui  te  fuient! 

Nous  ne  voulons  pas  dire  ce  que  le  carnaval  a  été  à  la 
Chambre  ni  à  l'Opéra.  On  appréciera  les  sentiments  de 
convenance  qui  nous  font  garder  le  silence  à  ce  sujet. 

Nous  vous  raconterons  samedi  prochain  le  commence- 
ment du  carême. 


LETTRE   II    . 

9  niais  1844. 

Coiffures  à  la  mode.  —  Chapeaux  de  chiens  savants.  —  Évanouissements 
politiques ,  dynastiques,  lyriques  et  sympathiques.  —  Emballage  et 
magnétisme.  —  Paris  inondé. 

Oh!  nous  en  triompherons;  il  n'est  pas  dit  que  nous  les 
laisserons  en  paix  s'établir  dans  le  pays  de  l'intelligence  et 
du  goût;  en  vain  ils  sont  menaçants  et  superbes,  nous  abat- 
trons leur  orgueil;  leur  arrogance  ne  parlera  pas  plus  haut 
que  notre  indignation  :  contre  eux  nous  serons  terrible, 
dussions-nous  pour  les  détruire  épuiser  tout  notre  arsenal; 
nous  les  combattrons  en  vers  et  en  prose,  sournoisement  et 
publiquement;  nous  les  dénoncerons  à  l'opinion  publique, 
et  nous  aussi  nous  crierons  pour  nous  encourager  :  «  La 
France  entière  nous  écoute,  l'Europe  attentive  nous  con- 
temple !  »  et  comme  nous  aurons  pour  nous  le  droit,  la  pu- 
reté de  nos  intentions,  la  conscience  de  notre  désintéresse- 
ment, nous  triompherons. 

—  Et  de  qui?...  de  vos  ennemis?,..  Vous  les  avez  tou- 
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jours  dédaigneusement  respectés;  quelle  idée  vous  prend 
aujourd'hui  de  les  combattre? 

—  Nous,  combattre  nos  ennemis?...  Non,  vraiment; 
nous  aurions  trop  grand'peur  de  les  vaincre,  et  ce  serait 
dommage;  jamais  nous  n'en  trouverions  de  meilleurs.  Us 
possèdent  toutes  les  qualités  désirables;  nous  les  aurions 
fait  faire  exprès,  nous  les  aurions  commandés  pour  nous, 
en  donnant  nous-mème  les  dessins  et  les  modèles,  qu'on 
ne  les  aurait  pas  confectionnés  plus  à  noire  goût.  Us  sont 
inconnus,  par  conséquent  impuissants  ;  ils  sont  sans  esprit, 
par  conséquent  sans  écho;  ils  sont  grossiers,  ce  qui  nous 
dispense  de  leur  répondre;  ils  sont  de  mauvaise  foi,  ce  qui 
leur  ôte  tout  crédit;  de  phn,  ils  sont  acharnés,  ce  qui  les 
rend  fort  ennuyeux  ;  car  être  acharné  sans  esprit,  c'est  ra- 
bâcher des  bêtises.  Or  les  écrivains  ennuyeux  ne  sont  ja- 
mais dangereux.  Excellents  ennemis!...  Oh!  non,  nous  ne 
voulons  pas  vous  combattre  !  Ceux  que  nous  voulons  anéan- 
tir à  tout  prix,  ce  sont  ces  intrus  qui  usurpent  dans  le  monde 
une  place  honorable,  qui  se  pavanent  dans  nos  salons  avec  une 
insolente  fatuité;  qui,  par  leur  extravagance,  compromettent, 
aux  yeux  des  étrangers,  l'intacte  réputation  de  la  France. 

—  Ah!  vous  voulez  parler  de  nos  ministres? 

—  Eh  non  !  il  ne  s'agit  pas  de  nos  ministres,  nous 
sommes  pour  eux  à  peu  près  comme  la  Chambre,  qui  les 
déteste  et  qui  cependant  les  préfère;  leurs  avides  rivaux  les 
font  paraître  aimables;  en  fait  de  fidélité  patriotique  et  de 
digtiité  nationale,  les  accusateurs  sont  tout  aussi  coupables 
que  les  accusés,  et  l'on  est  tenté  de  leur  répéter  cette  belle 
parole  de  l'Évangile  :  «  Que  celui  de  vous  qui  se  croit  sans 
péché  leur  jette  la  première  pierre.  » 

—  Mais  alors  qui  donc  voulez-vous  combattre  et  pour- 
suivre ? 
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—  Ces  horribles  petits  chapeaux  qui  sont  à  la  mode  depuis 
un  mois...  nous  les  attaquons  hautement  avec  une  indigna- 
tion légitime.  Vous  riez...  mais  ce  n'est  point  une  haine 
insensée,  une  fureur  puérile  qui  nous  enflamme,  c'est  une 
inspiration  prophétique,  un  instinct  sacré.  Le  péril  est 
grave;  il  s'agit  d'une  question  d'économie  politique  des  plus 
importantes  :  tout  l'avenir  de  notre  commerce  y  est  inté- 
ressé... Oui,  sans  doute,  malgré  l'altitude  mélancolique  de 
nos  ministres  vis-à-vis  de  l'étranger,  malgré  la  désinvol- 
ture de  notre  administration  intérieure,  la  France  a  con- 
servé encore  une  suprématie  ;  elle  règne  encore  sur  le  monde 
par  son  élégance  et  par  son  bon  goût,  et  c'est  un  avantage 
qu'il  faudrait  au  moins  lui  conserver.  Eh  bien,  ces  affreux 
petits  chapeaux,  ces  coiffures  grotesques  de  singes  civilisés, 
ces  assiettes  à  soupe  en  crêpe  blanc  ornées  de  plumes  sans 
nom,  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  lui  faire  perdre  le 
sceptre  de  la  mode,  que  depuis  tant  de  siècles  elle  a  glo- 
ileusement  porté. 

Que  direz-vous,  jeunes  marquises  italiennes  aux  yeux 
noirs,  aux  traits  nobles  et  réguliers,  au  port  majestueux, 
statues  vivantes  que  les  rayons  du  soleil  ont  dorées,  que 
direz-vous  en  voyant  ces  affreux  petits  chapeaux  sortir  de 
la  caisse  parisienne  si  impatiemment  attendue?  Vous  direz  : 
«  C'est  une  coiffure  de  poupée,  je  n'en  veux  pas.  » 

Et  vous,  rêveuses  baronnes  allemandes,  aux  blonds  che- 
veux, aux  yeux  d'azur,  au  maintien  naïf,  au  triste  sourire, 
ballades  vivantes  nourries  de  marguerites  et  de  vergiss- 
mein-nicht,  que  direz-vous  en  essayant  cette  coiffure  risi- 
Lle?  Vous  direz  :  «  Hélosi  il  faut  avoir  le  cœur  bien  joyeux 
pour  choisir  une  si  folle  parure;  moi,  je  ne  la  porterai 
jamais.  » 

Et  vous,  belles  princesses  russes,  aux  bras  de  neige,  au 
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poit  de  reine,  fi  coquettement  altières,  si  dédaigneusement 
gracieuses,  fleurs  de  serres  chaudes,  délicates  et  cependant 
toujours  fraîches,  camélias  roses  vêtus  d'hermine,  que 
direz-vous  lorsqu'on  vous  présentera  ces  vilains  toquets  de 
chiens  savants?  Vous  direz:  «  Qu'est-ce  que  cela?  on  ne 
peut  mettre  ni  un  diadème  de  perles,  ni  une  couronne  de 
diamants,  ni  une  tiare  de  rubis  sur  cet  affreux  joujou;  on 
ne  fait  plus  rien  de  hon  à  Paris.  »  Et  toutes  alors,  Russes, 
Allemande-,  Italiennes,  feront  venir  leurs  chapeaux...  de 
Londres!  11  ne  nous  manquait  plus  que  cela! 

Ces  prétentieux  petits  chapeaux  ont  un  goût  singulier 
qui  attesterait  seul  leurs  coupables  intentions.  Vous  croyez 
qu'ils  choisissent  de  préférence  les  minois,  les  figures  chif- 
funnées,  dont  la  physionomie  piquante  et  moqueuse  serait  au 
moins  en  haimonie  avec  leur  attitude  agaçante;  point  du 
tout,  les  insolents  vont  se  percher  de  préférence  sur  les 
fronts  soucieux,  sur  les  têtes  pensives;  ils  affectionnent  les 
traits  augustes,  les  regards  imposants;  un  nez  magistral  les 
attire,  une  bouche  rébarbative  leur  sourit,  la  vieillesse  a 
pour  eux  des  charmes.  Minerve  elle-même  ne  les  effarouche 
point;  et  c'est  alors  un  spectacle  étrange  que  de  voir  dans 
nos  salons,  dans  nos  brillants  concerts,  assises  sur  des  fau- 
teuils posés  symétriquement,  toutes  ces  femmes  graves, 
sérieuses,  fières,  écoulant  un  air  de  Labiache  ou  de  Mario, 
silencieusement,  avec  des  regards  pleins  de  langueur,  des 
roses  pleines  de  dignité,  et  oubliant  tout  à  fait  qu'elles  ont 
sur  la  tête  une  coiffure  de  chiens  savants.  D'abord  en  les 
regardant  on  rit,  et  puis  on  s'alarme;  rien  ne  ressemble 
plus  à  de  la  démence  que  ce  bizarre  contraste  :  une  grande 
figure  triste  sous  une  coiffure  folichonne,  c'est  effrayant. 

Autre  mode  du  jour,  plus  amusante  et  moins  dangereuse  : 
les  évanouissements.  On  s'évanouit  beaucoup  cette  année  ! 
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Du  temps  de  l'empire,  on  s'évanouissait  volontiers  pour  un 
rien,  pour  un  mot,  pour  un  regard;  puis,  sous  la  restaura- 
tion, tout  à  coup  on  a  cessé  de  s'évanouir;  voilà  mainte- 
nant qu'on  se  révanouit.  C'est  une  mode  charmante  et  que 
nous  ne  combattrons  pas;  elle  donne  du  mouvement  et  de 
l'intérêt  à  une  fête;  et  puis,  d'ailleurs,  ces  évanouissements 
sont  variés;  il  y  en  a  de  plusieurs  espèces  :  nous  avons 
d'abord  eu  l'évanouissement  politique.  A  Londres,  à  Bel- 
grave-Square,  deux  jeunes  femmes  se  sont  évanouies  au 
moment  où  on  les  a  présentées  à  M.  le  duc  de  Bordeaux; 
c'était  un  hommage  rendu  à  la  majesté  dans  l'exil.  Rien 
de  plus  digne  et  de  plus  convenable.  L'évanouissement  des 
belles  visiteuses  s'est  terminé  par  des. sanglots  et  par  des 
larmes,  et  le  jeune  prince  a  eu  grand'peine  à  les  consoler 
du  bonheur  de  le  connaître.  Ici  l'on  s'est  fort  étonné  de  cet 
effet  produit;  il  était  pourtant  bien  naturel  :  l'une  de  ces 
voyageuses  est  citoyenne  d'une  république  américaine; 
l'autre  est  fille  d'un  agent  de  change  parisien;  elles  devaient 
être  fort  troublées.  Ce  n'est  pas  une  femme  de  la  cour  qui 
s'évanouira  jamais  à  l'aspect  d'un  prince  du  sang. 

Nous  avons  eu  aussi  l'évanouissement  dynastique.  La 
branche  cadette  n'a  rien  à  envier  à  la  branche  aînée.  L'autre 
soir,  la  femme  d'un  négociant  nouvellement  présentée  aux 
Tuileries  a  éprouvé ,  à  l'approche  de  la  reine,  une  si  forte 
émotion,  qu'elle  s'est  évanouie.  Par  malheur,  l'évanouisse- 
ment avait  pris  la  forme  d'une  indigestion,  ce  qui  lui  était 
de  son  élégance.  N'importe,  cela  n'en  est  pas  moins  flat- 
teur. Que  l'on  nous  dise  à  présent  que  la  royauté  n'a  plus 
de  prestige!  Allez,  allez,  on  aura  beau  faire,  nous  sommes 
et  nous  serons  toujours  un  peuple  éminemment  monar- 
chique. 

Nous  avons  aussi  l'évanouissement  lyrique.  Explication  : 
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Un  morceau  de  musique  nouvellement  exécuté  produit  un 
grand  effet  dans  une  savante  assemblée.  S'écrier  :  Bravo  ! 
divin  !  sublime  !  c'est  vulgaire;  tout  le  monde  a  fait  cela, 
et  cela  ne  signifie  rien.  On  attend  le  plus  beau  passage  du 
morceau,'  et  juste  au  moment  où  tout  le  monde  s'extasie, 
on  s'évanouit...  Et  cela  veut  dire  :  «  Je  suis  une  excellente 
musicienne,  j'ai  une  voix  superbe,  un  la  de  poitrine,  je 
chanterai  cet  air-là  dans  huit  jours...  »  Cela  se  comprend 
tout  de  suite.  Et  votre  réputation  est  faite. 

Nous  avons  enfin  l'évanouissement  sympathique  ou  roma- 
nesque; mais  celui-là  était  facile  à  retrouver  :  on  avait  la 
tradition. 

Mais  tout  le  monde  ne  partage  pas  notre  goût  pour  les 
évanouissements  :  les  cantatrices,  dont  ils  interrompent  les 
points  d'orgue  ;  les  orateurs,  dont  ils  suspendent  les  discours  ; 
les  bavards,  dont  ils  éteignent  les  bons  mots;  les  maîtresses 
de  maison,  dont  ils  bouleversent  les  fêtes  et  quelquefois  le 
mobilier,  se  plaignent  avec  amertume  de  ces  innocentes 
comédies:  Nous  croyons  leur  rendre  service  en  leur  indi- 
quant un  moyen  de  faire  cesser  à  l'instant  même  un  éva- 
nouissement infiniment  trop  prolongé. 

Madame  de  X...  a  diné  jeudi  chez  madame  Z...  Elle  a 
fort  bien  diné.  En  sortant  de  table,  elle  a  jugé  à  propos  de 
s'évanouir.  Bien.  On  l'a  transportée  sur  le  lit  de  la  maîtresse 
delà  maison,  où  elle  est  restée  immobile;  on  a  coupé  sa 
ceinture...  on  lui  a  fait  respirer  des  sels...  tout  a  été  inu- 
tile... Madame  de  X...  restait  toujours  sans  mouvement  sur 
ce  Ut  élégant  tout  paré  de  soie  et  de  dentelles.  Un  méchant 
prétendait  que  cet  évanouissement  n'était  qu'un  ingénieux 
moyen  de  faire  la  sieste  ;  il  offrait  d'aller  s'évanouir  sur  un 
canapé  dans  le  salon  voisin.  La  maîtresse  de  la  maison  com- 
mençait à  s'ennuyer  de  s'occuper  si  longtemps  de  la  même 
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personne;  l'ennui  la  rendit  malicieuse,  et  pour  tendre  un 
piège  à  la  belle  évanouie,  elle  hasarda  ces  simples  mots  : 
«  Savez-vous  ce  qui  la  rend  malade?...  Ses  cheveux  sont 
trop  serrés,  il  faut  les  dénouer...  »  Ces  paroles  furent  ma- 
giques :  oubliant  tout,  et  par  un  mouvement  involontaire, 
l'évanouie  porla  vivement  ses  deux  mains  sur  sa  tète  pour 
défendre  ses  deux  fausses  nattes  contre  toute  agression  ré- 
vélatrice; et,  feignant  de  revenir  à  elle:  —  Où.  suis-je? 
dit-elle  d'une  voix  éteinte.  —  Chez  moi,  lui  répondit  son 
amie  ;  mais  votre  voiture  est  arrivée,  et  dans  cinq  minutes 
vous  serez  chez  vous.  Moralité  de  cette  histoire  :  l'évanouis- 
sement factice  exige  une  chevelure  sincère. 

Vous  serez  bien  étonnés  quand  nous  vous  dirons  que  ce 
qui  est  aussi  fort  à  la  mode  en  ce  moment,  ce  sont  les 
dominicains.  Nous  sommes  fâché  d'unir  ces  deux  mois  : 
mode  et  dominicains,  indignés  de  se  trouver  ensemble; 
mais  la  vérité  nous  y  force.  Depuis  quelque  temps  on  se 
fait  beaucoup  dominicain;  beaucoup  n'est  pas  exact,  car  on 
ne  l'est  qu'un  peu.  11  faut  plutôt  dire  :  Beaucoup  de  gens 
se  font  un  peu  dominicains  :  il  y  a  des  demi-dominicains,  des 
tiers  de  dominicain,  des  quarts  de  dominicain;  il  y  en  a 
même  qui  ne  sont  pas  du  tout  dominicains,  tant  la  dose  est 
légère,  un  dix-millionième  tout  au  plus.  Or,  cette  manière 
de  l'être  n'empêche  pas  d'être  autre  chose  :  on  est  domi- 
nicain et  maître  de  piano,  dominicain  et  maître  de  dessin, 
dominicain  et  notaire,  dominicain  et  homme  du  monde; 
on  joint  aux  austérités  de  l'ordre  les  agréments  de  la  vie 
parisienne;  on  se  mortifie  et  on  se  divertit;  on  se  repent 
et  on  recommence;  on  expie  le  matin  les  peccadilles  que 
l'on  espère  bien  commettre  le  soir.  Le  dominicain  dissipé 
est  une  nouveauté  de  notre  époque  qui  pourrait  bien  la 
caractériser.  Aujourd'hui  on  est  prude,  mais  on  n'est  pas 
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hypocrite;  on  déteste  le  mal,  mais  c'est  quand  on  ne  le  fait 
pas.  Bref,  les  dominicains  abondent,  on  en  voit  partout;  il 
y  en  avait  deux  l'autre  soir  au  bal  de  la  préfecture;  il  y  en 
avait  trois  hier  à  l' Ambigu-Comique. 

Est-ce  que  c'est  bien  respectueux  de  mêler  ainsi  les  idées 
religieuses  aux  pensées  mondaines?  Est-ce  que  c'est  aussi 
de  bon  goût  pour  une  femme  de  parler  toute  la  soirée  dans 
un  sa' on  du  sermon  qu'elle  a  entendu  le  matin  à  l'église? 
—  Je  n'ai  pas  été  contente  de  M.  l'abbé  de...  —  Moi,  j'ai 
été  enchanté  de  M.  l'abbé  de  R...  —  Est-ce  que  vous  aimez 
la  manière  de  prêcher  de  l'abbé  G...?  —  Non,  je  n'aime 
que  les  sermons  de  notre  curé.  —  Est-ce  vrai  que  M.  l'abbé 
P...  a  tonné  contre  la  valse  à  deux  temps?  —  Oui,  ma- 
dame; il  a  dit  qu'il  ne  comprenait  pas  qu'une  mère  fût 
assez  imprudente  pour  permettre  à  sa  fille  cette  indigne 
valse,  qu'un  mari  fût  assez  imprudent  pour  la  permettre  à 
sa  femme...  Et  l'on  cause  ainsi  les  épaules  nues,  l'éventail 
à  la  main,  devant  de  jeunes  hommes  avec  qui  l'un  a  valsé 
il  y  a  trois  semaines  cette  même  valse  à  deux  temps,  avec 
qui  l'on  compte  bien  valser  encore  après  Pâques.  Nous  ap- 
prouvons peu  ces  conversations  de  salon  sur  les  sermons  de 
la  semaine;  de  toute  manière,  ce  qu'on  en  dit  est  déplacé. 
Si  le  sermon  était  médiocre,  la  satire  qu'on  en  fait  est  in- 
convenante; la  critique  littéraire  doit  s'arrêter  devant  les 
prédications  religieuses  et  les  respecter.  Si  le  sermon  était 
admirable,  s'il  a  troublé  votre  cœur,  s'il  vous  a  montré  le 
néant  de  la  vie,  s'il  vous  a  fait  comprendre  la  grandeur  de 
Dieu,  s'il  vous  a  fait  éprouver  une  émotion  puissante,  alors 
vous  auriez  dû  rester  chez  vous  pour  y  rêver  en  silence  : 
les  émotions  religieuses  ne  se  racontent  pas.  Voilà  pour- 
quoi nous  aimons  tant  les  vrais  dévots,  c'est  qu'ils  ne  cau- 
sent jamais  de  leurs  prières. 
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Le  magnétisme  est  encore  et  toujours  de  mode;  lui  aussi 
se  plaît  à  s'unir  aux  occupations  de  la  vie  bourgeoise.  Mes- 
mer n'est  point  exclusif;  il  permet  à  ses  disciples  de  mêler 
aux  devoirs  de  son  culte  d'autres  devoirs;  on  peut  être,  par 
exemple,  magnétiseur  et  commissionnaire  de  roulage.  C'est 
la  position  de  M.  Ma'  cillet,  que  l'on  se  dispute  en  ce  moment 
dans  les  intimes  réunions  du  carême.  M.Marcillet  emballe  et 
endort  alternativement.  Avant-hier,  il  a  endormi  un  jeune 
sujet  vraiment  merveilleux,  et  qui  a  fait  à  toutes  sortes  de 
questions  les  réponses  les  plus  surprenantes;  puis  M.  Mareil- 
let  l'a  envoyé  en  Amérique,  ou  en  Chine,  ou  en  Auvergne, 
nous  ne  savons  plus  où,  et  le  jeune  homme  s'y  est  trans- 
porté de  lui-même;  il  a  dépeint  fidèlement  les  lieux,  et  a 
raconté,  avec  les  détails  les  plus  circonstanciés,  tout  ce  qui 
se  passait  dans  ces  divers  pays.  Eh  mais!...  une  idée!...  Si 
M.Marcillet  appliquait  à  son  premier  métier  les  phénomènes 
de  son  second?  S'il  magnétisait  ses  paquets  après  l'embal- 
lage, il  pourrait  envoyer  ses  paquets  somnambules  en  Amé- 
rique, en  Chine,  en  Auvergne;  il  supprimerait  ainsi  les 
frais  de  port  et  de  roulage,  et  sa  fortune  serait  faite... Qu'il 
y  pense! 

Ce  qui  est  à  la  mode  plus  que  jamais,  ce  sont  les  Mys- 
tères de  Paris.  Chaque  jour  ils  attirent  la  foule  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  et  chaque  jour  l'inimitable  jeu  de  Frederick, 
à  la  fois  si  violent  et  si  profond,  soulève  dans  l'auditoire 
frémissant  des  tempêtes  d'admiration.  Raucourt  est  excel- 
lent dans  le  rôle  du  maître  d'école;  son  succès  doit  le  con- 
soler de  ses  regrets.  Quand  on  lui  a  remis  le  manuscrit  de 
ce  rôle,  un  grand  découragement  s'est  emparé  de  lui;  il 
avait  découvert  une  chose  affreuse...  Devinez  quoi?  C'est 
qu'on  ne  lui  crèverait  pas  les  yeux...  —  Je  sais  bien,  disait- 
il,  tout  ce  qu'on  doit  au  talent  de  M.  Frederick,  je  com- 
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prends  que  les  auteurs  fassent  beaucoup  pour  lui;  mai? 
enGn,  dans  le  roman,  ce  n'est  pas  au  notaire,  c'est  au 
maître  d'école  que  le  prince  fait  crever  les  yeux,  et,  je 
l'avoue,  mes  amis  et  moi  nous  avions  compté  là-dessus.  0 
vanité  des  désirs  humains!  on  ne  peut  pas  même  compter 
sur  le  supplice  de  ses  rêves! 

Du  reste,  Paris  est  admirable;  l'inondation  en  fait  une 
merveille.  Figurez-vous  la  capitale  de  la  France  se  mirant 
dans  le  lac  de  Genève.  Quel  dommage  qu'une  si  belle  chose 
soit  un  désastre  !  Toutes  les  caves  sont  submergées  dans  le 
faubourg  Saint-Germain  ;  à  Bercy,  les  ouvriers  vont  en  ba- 
teau boire  chez  les  marchands  de  vins,  qui  les  servent  mon- 
tés sur  des  échelles.  Les  rats,  que  l'eau  a  chassés  des  caves, 
se  promènent  par  bataillons  dans  les  rues,  comme  ces  éco- 
liers mécontents  qui,  dans  Paris,  à  de  certaines  époques,  se 
promènent  contre  le  gouvernement.  Ces  rats  protestent,  on 
n'en  saurait  douter;  tout  porte  à  croire  que  c'est  contre 
l'inondation.  Cependant  ils  n'ont  pas  encore  de  petit  dra- 
peau qui  exprime  leur  pensée  et  sur  lequel  on  écrit  :  A  bas 
ceci!  à  bas  celui-là!  A.  vrai  dire,  ces  promenades  malveil- 
lantes n'ont  commencé  que  depuis  hier,  et  l'on  n'a  pas  en- 
core eu  le  temps  de  s'entendre  pour  rédiger  la  protestation; 
et  puis  enCn  les  eaux  diminuent;  ils  sont  capables  d'appeler 
cela  une  concession  de  la  peur. 

Nous  recevons,  à  propos  de  notre  dernier  feuilleton,  une 
réclamation  de  M.  le  baron  Mergez,  ancien  aide  de  camp  du 
général  Bernadette  :'«  Les  mots  sanguinaires  liberté,  égalité 
»  ou  la  mort,  n'ont  été  employés,  dit-il,  qu'à  l'époque  de  la 
»  terreur.  Bernadette  était  alors  général;  or  je  demande  à 
»  tout  militaire  de  l'ancienne  et  nouvelle  armée  s'il  est 
»  jamais  arrivé  que  les  colonels  et  les  généraux  se  fissent 
»  talouer...  »  Cette  observation  nous  paraît  fort  juste,  et 
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nous  nous  hâtons  de  la  publier.  Un  aide  de  camp  de  Ba'- 
nadotte  est  un  témoin  digne  de  foi;  mais  la  personne  qui 
nous  a  raconté  ce  fait  qu'on  vient  de  r  ier  est  aussi  digne 
de  foi  et  toujours  parfaitement  bien  informée.  Que  faire?... 
soumettre  à  nos  lecteurs  ces  deux  vérités  en  priant  chacun 
de  vouloir  bien  choisir  celle  des  deux  qu'il  préfère.  Nous 
ne  chercherons  pas  à  les  influencer. 


LETTRE  III 

23  mars  JS14. 

Les  femmes  à  l'Académie.  —  Pourquoi  pas?  Parce  que  les  Françaises  ont 
plus  d'esprit  que  les  Français.  —  La  loi  salique.  —  Son  origine.  —  On 
ne  fait  des  lois  contre  les  loups  que  dans  les  pays  où  il  y  a  des  loups. 
—  On  ne  fait  des  lois  contre  l'ambition  des  femmes  que  dans  les  pays 
où  l'amb:tion  est  la  passion  des  femmes. 

Depuis  dix  jours  Paris  est  tout  occupi  des  nouvelles  élec- 
tions de  l'Académie  ;  il  nous  faut  donc  bien  vous  parler  de 
l'Académie;  permettez-nous  de  vous  soumettre  quelques 
idées  assez  étranges  qui  nous  sont  venues  à  propos  d'elle. 

A  chaque  nouvelle  candidature  académique,  les  divers 
galants  admirateurs  de  nos  diverses  femmes  célèbres  répè- 
tent en  chœur  et  comme  un  refrain  cette  même  charmante 
flatterie  : 

—  Mais  c'est  vous,  madame,  c'est  vous  qui  devriez  vous 
mettre  sur  les  rangs!... 

Aussitôt  un  académicien  quelconque  se  hâte  de  reprendre  : 

—  Madame,  je  vous  promets  ma  voix.  Puis,  après  un 
gracieux  ou  affreux  sourire,  selon  ses  moyens,  il  ajoute  : 
—  Sérieusement,  pourquoi  n'y  aurait-ii  pas  à  l'Académie 
française  deux  fau'euils  réservés  pour  des  femmes;  pour 
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madame  Sand  et  pour  madame  une  telle?...  Dans  chaque 
salon  on  dit  un  nom  différent...  Pourquoi  les  femmes  d'un 
grand  talent  ne  seraient-elles  pas  de  l'Académie?...  Pour- 
quoi?.'.. Nous  allons  vous  le  dire... 

Parce  que  ce  serait  une  anomalie,  une  inconséquence, 
une  chose  ridicule  et  contre  vos  mœurs.  Nous  vous  deman- 
derons à  notre  tour  :  Pourquoi  donc  les  femmes  auraient- 
elles  un  fauteuil  dans  un  pays  où  elles  ne  peuvent  avoir 
un  trône?  Pourquoi  voulez-vous  leur  octroyer  la  plume, 
quand  vous  leur  avez  refusé  le  sceptre?  Pourquoi,  lors- 
qu'elles ne  sont  rien  par  leur  naissance,  seraient-elles 
quelque  chose  par  leur  génie?  Pourquoi  leur  reconnaître 
un  privilège  quand  on  leur  a  dénié  tous  les  droits?  Une 
femme,  en  France,  ne  peut  être  duchesse  ou  comtesse 
qu'en  épousant  un  duc  ou  un  comte;  eh  bien,  elle  ne  doit 
être  académicienne  qu'en  épousant  un  académicien.  Toute 
dignité  personnelle  est  interdite  aux  femmes  dans  ce  beau 
pays  de  la  chevalerie  ;  elles  ne  doivent  briller  que  de  re- 
flets; la  loi  saliquc  les  atteint  partout,  vous  le  savez  bien; 
ne  rêvez  donc  pas  de  les  y  soustraire  :  les  exceptions  sont 
dangereuses;  elles  détruisent  l'harmonie,  elles  provoquent 
les  espérances  folles,  elles  retardent,  pour  les  opprimés, 
l'heure  bienfaisante,  l'heure  foitunée,  l'heure  de  la  rési- 
gnaliun,  cette  grande  force  des  victimes.  Résignatioin  !  mot 
sublime  qui  signifie  tant  de  choses  :  secret  découvert,  tré- 
sor trouvé,  moyens  ingénieux,  ressources  inespérées,  rôle 
accepté,  travail  souterrain,  trappes,  échelles  de  soie,  portes 
murées,  glaces  tournantes,  lanternes  sourdes,  tapis  muets, 
guerre  intime,  puissance  voilée,  foi  profonde,  orgueil  téné- 
breux, modestie  implacable,  gracieuse  haine,  mépris  dou- 
cereux, vengeance  câline,  ressentiment  éternel;  voilà  ce 
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.    -  gnifie  chez  les  Gemmes  k  n         •  _  ation.  Vous 

;:.:._.  il  est  impoi  tant  pour  elles  d'être  pi  ; 

menl  et  oomplétemenl  résignées. 

[  i  li  ] .  ur  .  ù  une  femme  a  pronc  m  é  ce  m  ;  t  ten  1!  de  ; 
...  k-toos!  il  a  bien  fallu  se  résigner...  »  Irenibk 

tyran;  k  dater  de  ce  jour,  déca- 
la correspondance .  interroge:  Lu?  les  tiroirs  de  sa 
comm:de,   de   son  secrétaire,  de  sa  talle  à  ouvrage:   ne 
plus  que  d'un  a; il.  et  refoseï  I 
0  g  il  mis  législateurs     .  .   t.  achez  pas  à  la  ;  .  :  . 

ue  sage  loi  qu'il  ne  faut  vouloir  abr  _  s  aucun 

de  ses  articles.  Bien  loin  de  la  maudire,  h  s - 

iree  Qatteiu  da  i  naïve. 

Ne  vous  êles-Yons  jamais  demandé  comment  il  se  fa  i  - 
le  peupk  de  France,  peuple  de  troubadours  et  >. 
l'esclave  de  l'amour,  le  défenseur  de  la  beauté,  Eût 
il  le  seul  qui  ai:  ;     -         \clure  à  jamais  I 
-    !     -:       m  trône  et  à  leur  ravir  toutes  les  dignités 
de  la  noblesse  et  de  la  littâ  l    minent  ce  peuple  ado- 

rateoi  des  dames  a-t-il  paimaginei  on  tit.lt  i 

mmes?  Peut-on  concilier  tant  de  courtoisie  dans  les 
.  de  malveillance  dans  les  lois?  Quelle  est 
oc  la  cause  do  .  rimante? 

—  l/eni 

—  Les  homm  -  -  al  envtem     ■         ncs? 

—  Non...  les  Français  sont  a  lises,  et  i!» 
raison... 

Un  Italien  a  plus  d'esprit  qu'i  .ne. 

Un  I       gnola  plus  d'esprit  ui'une  espagnole. 
Un  Allemand  a  plus  oYespiit  qu'une  A. leniar.de. 
\  gdaisa]  func  anglaise. 

ne  Russe. 
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Un  Grec  a  plus  d'esprit  qu'une  Grecque. 

Mais  une  Française  a  plus  d'esprit  qu'un  Français. 

Hàtons-nous  de  dire  que  nous  ne  parlons  pas  des  hom- 
mes d'esprit,  des  hommes  supérieurs  de  France.  D'abord. 
un  homme  d'un  esprit  complet  est  de  tous  les  pays,  ce  q  :: 
ne  l'empêche  pas  d'être  plus  particulièrement  du  sien;  mai 
il  n'est  pas  de  génie  sans  universalité;  ensuite,  un  homm 
d'esprit  a  toujours  plus  d'esprit  qu'une  femme  d'esprit,  p  / 
l'excellente  raison  qu'un  homme  supérieur,  un  homme  de 
génie,  dans  la  perfection  de  sa  nature,  réunit  toutes  les 
qualités  de  l'intelligence  :  les  qualités  de  l'homme  et  les 
qualités  de  la  femme,  la  force  de  l'un  et  la  délicatesse  de 
l'autre.  Et  la  preuve  qu'il  possède  toutes  les  qualités  de  la 
femme,  c'est  qu'il  en  a  aussi  tous  les  défauts  :  il  est  capri- 
cieux, nerveux,  impressionnable,  inquiet,  susceptible,  ja- 
loux comme  un  enfant  gâté  :  il  est  aussi  doué  de  finesse  et 
d'adresse,  ce  qui  ne  devrait  pas  être  permis,  quand  on  a 
déjà  pour  soi  l'énergie  et  la  ténacité.  Le  génie  d'une  femme 
(une  brillante  exception  ne  prouve  rien)  ne  possède  pas  ce 
double  avantage  :  il  n'a  jamais  ni  les  qualités  ni  les  défauts 
masculins,  alors  même  qu'il  s'exerce  le  plus  à  les  acquérir. 
L'énergie  factice  et  fébrile  qu'une  femme  donne  à  son  talent 
par  l'excitation  est  toujours  stérile  et  passagère  ;  après  ces 
excès,  ces  attaques  d'épilepsie  intellectuelle,  elle  retombe 
dans  le  vague,  plus  faible  et  plus  déroutée  ;  car  elle  n'obtient 
jamais  cette  énergie  d'emprunt  qu'aux  dépens  de  sa  force 
naturelle,  qui  n'est  point,  comme  celle  de  l'homme  de  gé- 
nie, dans  la  violence  des  passions,  dans  la  gravité  des  étu- 
des, dans  la  vigueur  des  pensées,  mais  dans  la  profondeur 
des  observations,  dans  l'exaltation  des  croyances,  dans  la 
sublimité  des  sentiments. 

Comment,  nous  dira-t-on,  avec  de  telles  idées,  excusez- 

i 
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vous  les  femmes  qui  font  des  tragédies?  Nous  répondrons 
que  si  elles  font  des  tragédies  féminines,  elles  sont  dans  leur 
droit;  qu'une  femme,  sans  présomption  ridicule,  peut  bien 
célébrer,  dans  un  drame  ou  dans  un  poème,  l'action  héroï- 
que qu'une  autre  femme  a  eu  le  courage  d'accomplir.  Il  y  a 
même  des  héros  qui,  par  leur  faiblesse,  ont  mérité  d'être 
illustrés  par  une  femme  :  c'est  leur  châtiment.  Sans  doute 
l'Antoine  de  Rome  vengeant  César  appartient  au  plus  mâle 
génie;  mais  l'Antoine  d'Egypte  adorant  Cléopàtre  est  une 
proie  naturelle  pour  l'imagination  d'une  femme;  elle  doit 
laisser  par  respect  le  vainqueur  de  Philippes  à  Shakspeare; 
mais  eonvenez-on,  le  fuyard  d'Actium  lui  revient.  Ainsi 
plus  d'un  événement  dans  l'histoire  appartient  à  ce  que 
nous  appellerons  l'art  féminin;  car  il  mérite  d'être  reconnu 
et  défiai.  Croyez-vous,  par  exemple,  qu'une  œuvre  litté- 
raire qui  serait  parmi  les  créations  de  l'intelligence  ce 
qu'est  la  femme  parmi  les  êtres  de  la  création  divine  ne 
serait  tout  simplement  qu'une  chose  admirable?  Eh  bien, 
n'est-il  pas  permis  d'essayer  de  la  créer,  et  si  l'on  parvenait 
à  former  cette  belle  femme  littéraire,  ne  vaudrait-elle  pas 
à  elle  seule  toute  une  bibliothèque  de  livres  nains,  diffor- 
mes et  masculins? 

Nous  mettons  donc  hors  de  cause  les  hommes  d'esprit  et 
les  femmes  d'esprit,  et  nous  disons  qu'en  général  les  Fran- 
çaises ont  plus  d'esprit  que  les  Français.  De  là  vient  que, 
depuis  la  conquête  des  Gaules  parles  Francs,  la  guerre  est 
déclarée  entre  les  hommes  et  les  femmes  de  notre  belle  pauie. 

Tout  Français  déteste  la  femme  qu'il  aime. 

Toute  Française  considère  l'être  adoré  comme  son  plus 
mortel  ennemi  ;  inquiète  et  soupçonneuse,  elle  est  toujours 
auprès  de  lui  comme  l'Arabe  dans  le  désert;  il  se  repose 
un  moment  sur.  le  sable,  mais  en  gardant  à  ses  côtés  un 
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fusil  armé  pour  la  défense,  un  cheval  sellé  pour  la 
fuite. 

Entre  un  Français  et  une  Française*  l'amour  n'est  qu'une 
hostilité  déguisée,  un  moyen  commode  d'espionnage  cer- 
tain; c'est  la  lutte  harmonieuse  de  deux  tyrans  jaloux  l'un 
de  l'autre,  c'est  l'accord  perfide  de  deux  conquérants  rivaux 
qui  rêvent  chacun  la  victoire  et  la  domination  personnelle. 
Et  la  preuve  que  cet  amour  est  de  la  haine,  c'est  la  joie 
que  ses  tendres  ennemis  éprouvent  en  découvrant  dans  l'ob- 
jet chéri  quelque  affreux  défaut,  quelque  bon  vice  incorri- 
gible; des  cœurs  aimants  s'affligeraient  de  cette  triste  dé- 
couverte, eux  s'en  félicitent...  «  Je  la  tiens,  dit  l'un.  —  11 
ne  m'échappera  pas,  »  dit  l'autre.  Mais,  à  parler  franche- 
ment, celui  des  deux  qui  doit  le  plus  se  réjouir,  c'est  le 
Français;  son  autorité  est  toujours  la  plus  menacée.  Aussi 
comme  il  redoute  les  femmes  qu'il  risque  d'estimer  ou 
d'admirer!  Il  vient  à  elles  mai&  PaT  vanité,  et  il  leur  fait 
payer  cher  l'hommage  forcé  qu'il  leur  rend. 

Un  Français  n'aime  beaucoup  que  la  femme  qu'il  mé- 
prise un  peu.  Les  femmes  d'un  monde  fantastique  sont 
celles  qu'il  préfère;  comme  elles  sont  dans  sa  dépendance 
par  la  misère  de  leur  condition,  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il 
est  dans  la  leur  par  la  pauvreté  de  son  caractère,  et  il  dai- 
gne leur  obéir  parce  qu'il  ne  leur  reconnaît  pas  le  droit  de 
lui  commander.  Ce  sont  les  seules  femmes  à  qui  il  par- 
donne d'avoir  plus  d'esprit  que  lui. 

Car  en  France,  excepté  les  bas  bleus,  toutes  les  femmes 
ont  de  l'esprit. 

Les  Français  qui  ont  de  l'esprit  en  ont  beaucoup  ;  mais 
il  y  a  beaucoup  de  Français  qui  n'ont  pas  même  un  peu 
d'esprit. 

Sur  cent  hommes,  vous  en  trouvez  deux  spirituels;  sur 
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cent  femmes,  vous  en  trouverez  une  bête.Voilàlaproportion. 

Examinez  l'intérieur  d'une  maison,  interrogez  le  portier. 
«  Monsieur  est-il  sorti?  —  Je  l'ignore.  —  Madame  est-elle 
rentrée?  —  Je  ne  pourrais  pas  bien  vous  le  dire.  —  Y 
a-t-il  encore  du  monde  chez  madame?  —  Je  ne  sais  pas.  » 
Le  portier  (une  brillante  exception  ne  prouve  rien)  ne  vous 
fera  jamais  d'autre  réponse;  il  est  abruti  par  la  tumée  de 
son  poêle  et  de  sa  pipe;  il  ne  voit  rien,  n'entend  rien... 
Mais  interrogez  un  peu  la  portière  ;  elle  vous  répondra  sans 
hésiter  :  «  Monsieur  est  chez  lui,  madame  est  rentrée  ;  » 
et,  s'il  est  onze  heures  et  demie  du  soir  et  qu'il  n'y  ait  pas 
de  voiture  à  la  porte,  elle  vous  dira  toujours  qu'il  n'y  a 
plus  personne  chez  madame;  ce  qui  veut  dire  :  Voilà  en- 
core des  visiteurs  qui  nous  feront  veiller  jusqu'à  deux 
heures,  je  vais  les  renvoyer.  Toute  portière  est  un  Argus, 
ou,  pour  parler  un  langage  moins  mythologique  et  plus  à 
la  mode,  toute  portière  est  une  Anastasie  Pipelet,  tout 
portier  est  un  Alfred. 

Regardez  maintenant  la  femme  de  charge  :  c'est  une 
maîtresse  femme  qui  mène  tout. 

Admirez  la  femme  de  chambre  :  c'est  une  fée  laborieuse, 
adroite,  qui  fait  tout. 

Voyez  l'apprentie  femme  de  chambre...  c'est  une  fine 
mouche,  qui,  sans  avoir  encore  rien  appris,  sait  tout. 

Maintenant,  regardez  les  hommes  qui  composent  le  per- 
sonnel de  cette  maison  :  il  y  en  a  douze;  excepté  l'inten- 
dant, qui  est  un  industriel  ;  le  maître  d'hôtel,  qui  est  un 
poëte;  le  cuisinier,  qui  est  un  architecte;  et  le  cocher,  qui 
est  un  naturaliste,  et  qui  du  moins  a  acquis  un  peu  d'intel- 
ligence dans  le  commerce...  non  dans  la  société  des  che- 
vaux, tous  les  hommes  de  cette  maison  sont  de  grands  pa- 
resseux qui  ne  savent  que  boire,  manger  et  dormir.  Ainsi, 
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sur  quatre  femmes ,  quatre  personnes  intelligentes;  sui 
douze  hommes,  quatre  spirituels,  huit  nuls. 

Entrez  dans  un  magasin  :  il  y  a  douze  commis;  quatre 
sont  intelligents  et  ont  très-bonne  façon  ;  huit  sont  de  vé- 
ritables Chalamels.  (Voir  les  Mystères  de  Paris.)  Dans  ce 
magasin,  il  n'y  a  qu'une  femme;  ses  manières  sont  pleines 
de  tact  et  de  dignité;  toutes  ses  paroles  sont  convenables, 
et  quelquefois  elle  répare  en  un  moment  et  d'un  mot  les 
inqualifiables  sottises  que  les  huit  Chalamels  viennent  de 
débiter  à  l'envi. 

Consultez  les  autorités  et  les  amateurs...  A  l'Opéra,  parmi 
le*  figurantes,  combien  de  bêtes?  Ils  vous  diront  ;  Il  y  en 
a  trois  tout  au  plus.  Et  parmi  les  figurants?...  Un  soupir 
sera  leur  réponse. 

Dans  un  régiment,  on  compte  trois  mille  soldats  ;  dans 
le  nombre,  deux  cents  sont,  nous  en  conviendrons,  spiri- 
tuels comme  des  soldats  français  ;  ce  mot  dit  tout;  il  n'y  a 
que  trois  canlinières,  qui  ont  plus  d'esprit  à  elles  trois  que 
tout  le  régiment. 

Il  n'est  qu'une  seule  condition  dans  l'état  social  de  notre 
pays  où  il  se  trouve  que  les  hommes  ont  autant  d'esprit 
que  les  femmes  :  chez  les  laboureurs.  Cela  s'explique  faci- 
lement :  les  rudes  travaux  de  la  campagne  éteignant  l'ima- 
gination des  femmes,  l'égalité  s'établit. 

Rien  n'est  plus  rare  en  France  qu'une  femme  tout  à  fait 
sotte.  Depuis  quinze  ans  et  plus  que  nous  allons  dans  le 
monde  en  observateur,  étudiant  malgré  nous,  comme  ty- 
pes, comme  modèles,  comme  exceptions,  comme  preuves, 
les  individus  qui  vivent  sous  nos  yeux,  nous  n'avons  encore 
rencontré  qu'une  seule  femme  complètement  bête ,  d'une 
bêtise  stupide,  anatide...  Mais  il  faut  être  juste  et  tout  dire, 
cette  femme  a  un  frère  qui  est  plus  bête  qu'elle. 
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Or,  par  ce  mot,  un  homme  bête,  nous  n'entendons  pas 
un  monsieur  plus  ou  moins  bien  élevé,  qui,  dans  un  salon, 
pendant  une  heure,  vient  dire  des  balourdises;  ce  bavard- 
là  peut  être  un  homme  d'esprit  fort  remarquable  en  affai- 
res ,  en  industrie ,  en  politique ,  et  voire  même  en  littéra- 
ture; le  jargon  du  monde  est  un  langage  de  convention  à 
l'usage  des  gens  médiocres,  et  que  les  gens  supérieurs  ne 
parlent  pas  toujours  avec. facilité.  Nous  appelons  un  homme 
bête  un  monsieur  qui,  sérieusement,  lourdement,  longue- 
ment, vient  vous  raconter  ses  projets  :  d'abord  ses  projets 
sont  absurdes;  ils  trahissent  une  complète  ignorance  des 
intérêts  du  jour,  des  besoins  et  des  préjugés  du  pays.  En- 
suite il  énumère  ses  cbances  de  succès  :  chimères  les  plus 
folles,  nées  des  raisonnements  les  plus  faux  ;  il  prévoit  les 
objections  et  les  obstacles,  et  développe  avec  inspiration 
ses  moyens  de  les  combattre  victorieusement;  c'est  alors 
qu'il  fait  défiler  sous  vos  yeux  des  troupeaux  d'arguments 
stupides;  c'est  alors  qu'il  répand  autour  de  lui,  comme  une 
lave  sombre  des  torrents  de  bêtises  noires  ;  c'est  alors  qu'il 
égrène,  avec  une  profusion  merveilleuse,  pour  vous  éblouir, 
des  chapelets  d'erreurs...  Et  ce  n'est  rien  encore:  sa  stu- 
pidité rayonnante  éclate  tout  entière  dans  son  plan  de  ven- 
geance contre  son  ennemi...  11  est  beau,  ce  plan  de  ven- 
geance! il  est  admirablement  bien  combiné,  et  il  réussira 
certainement...  à.  faire  parvenir  sa.  victime  aux  emplois 
qu'on  sollicite  pour  elle  deux  ans  plutôt  qu'on  n'aurait  osé 
l'espérer,. 

Pour  une  personne  qui  a  de  la  gaieté  dans  le  caractère, 
et  que  les  bonnes  charges  divertissent,  rien  ne  vaut,  pas 
même  une  comédie  de  Molière,  rien  ne  vaut  la  conversa- 
tion d'un  homme  bête  qui  admire...  Machiavel. 

Jamais  une  femme  n'atteindra  ce  degré  de  bêtise  su- 
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prème.  IL  faut,,  pour  y  parvenir,  une  force  que  les  femmes 
n'ont  point.  En  cela,  comme  en  tout,  les  hommes  leur  se- 
ront toujours  supérieurs. 

Aussi,  quand  nous  disons  que  les  Françaises  ont  plus  d'es- 
prit que  les  Français,  ne  prétendons-nous  pas  donner  l'a- 
vantage aux  unes  sur  les  autres  ;  nous  voulons  seulement 
dire  qu'en  France  il  y  a  plus  de  femmes  spirituelles  que 
d'hommes  spirituels  :  c'est  une  question  de  nombre.  Mais 
cela  suffit  pour  expliquer  l'immense  influence  des  femmes 
dans  ce  pays,  ou  elles  ont  si  peu  d'autorité,  où  elles  ne  sont 
rien,  et  où  tout  se  fait  par  elles  et  pour  elles.  Il  n'existe 
pas  un  homme  à  Paris,  en  province,  qui  n'agisse  par  la 
volonté  d'une  femme ,  ou  fatalement  ou  à  son  insu.  Pres- 
que tous  les  actes  de  nos  hommes  politiques  répondent  .à. 
des  noms  de  femmes.  A  Paris,  tous  les  gens  importants  sont 
menés  par  une  intrigante  de  leur  société  ;  en  province, 
l'influence  est  légitime.  Nous  avons  habité  pendant  six  mois 
une  petite  ville  de  la  Tourame  :  là,  tous  les  maris  étaient 
menés  par  leurs  femmes,  excepté  un,  un  seul,  qui  était 
mené  par  la  femme  d'un  autre. 

Après  tout,  ce  que  nous  disons  là  n'est  pas  à.la  louange 
des  Françaises  ;  elles  n'ont  à  un  si  haut  degré  les  passions 
de  l'esprit  que  parce  qu'elles  n'ont  pas  les  autres;  si  elles 
avaient  plus  de  sentiments,  elles  auraient  moins  d'idées; 
si  elles  avaient  plus  d'amour,  elles  auraient  moins  d'ambi- 
tion ;  mais  ce  sont  d'étranges  personnes  ;  les  Françaises  ont 
une  imagination  dévorante  et  une  nature  froide,  une  vanité 
folle  et  un  cœur  plein  de  bon  sens. 

L'ambition,  c'est  toute  leur  vie;  avoh"  de  l'importance, 
c'est  tout  leur  rêve.  L'amour  n'est  pour  elles  qu'un  suc- 
ces  ;  être  aimée,  c'est  seulement  prouver  que  l'on  est  ai- 
mable. 
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L'unique  passion  qu'elles  puissent  ressentir  et  compren- 
dre ;  c'est  la  passion  de  la  maternité ,  parce  que  l'amour 
maternel  est  une  ambition  sainte,  un  orgueil  sacre'. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  en  France,  après  une  femme 
bête,  c'est  une  femme  généreuse.  Il  n'y  a  point  d'exemple 
d'une  riche  héritière  qui  ait  choisi  un  jeune  mari  parce 
qu'il  était  séduisant  et  beau;  celle-ci  a  voulu  être  ambassa- 
drice, celle-là  a  voulu  être  duchesse. 

Quand  la  femme  d'un  vieux  maréchal  goutteux  vient  à 
mourir,  toutes  les  jeunes  filles  qui  ont  de  belles  dots  en  s'é- 
veillant  pensent  à  lui...  Madame  la  maréchale  I...  pour  une 
âme  tendre,  ce  mot  est  doux. 

Les  Français  sont  généreux  et  capables  de  nobles  folies; 
ils  ont  une  bonté  de  cœur  admirable.  Les  Françaises  n'ont 
pas  le  cœur  aussi  bon,  mais  elles  font  beaucoup  de  bien  et 
rendent  de  grands  services  pour  constater  leur  influence 
et  conserver  leur  clientèle. 

Plus  une  Française  est  jeune,  plus  elle  est  ambitieuse  et 
intéressée. 

Une  Française  sincère  n'a  pas  une  pensée  généreuse 
avant  trente  ans;  à  cet  âge,  elle  s'interroge,  elle  se  de- 
mande si  elle  ne  s'est  pas  trompée  de  route,  si  les  douces 
affections  ne  valent  pas  mieux  que  les  hautes  positions; 
elle  a  un  éclair  de  sensibilité,  elle  entrevoit,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit  ailleurs,  les  vanités  de  la  vanité;  elle  con- 
sent à  faire  une  expérience  de  cœur,  elle  se  hasarde,  elle 
se  risque  à  aimer  :  mais  cet  essai  n'est  pas  de  longue  du- 
rée, bientôt  elle  retombe  dans  la  vérité  de  son  caractère, 
elle  revient  à  sa  nature,  et,  après  s'être  faite  la  tendre  pro- 
tectrice de  quelque  jeune  inconnu,  elle  se  fait  la  gouver- 
nante de  quelque  vieillard  en  crédit,  pour  retrouver  plus 
promptement  son  importance  perdue;  elle  expie  enfin  par 
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des  années  de  raison  et  d'orgueil  une  heure  folle  d'amour. 

Mais  là  aussi  il  y  a  des  exceptions...  Sans  doute,  il  y  a 
d'abord  les  femmes  qui,  ayant  de  l'importance  par  elles- 
mêmes,  n'ont  pas  besoin,  pour  en  obtenir,  de  sacrifier 
leurs  affections;  mais  on  ne  peut  pas  savoir  si  elles  auraient 
été  généreuses  dans  la  nullité,  ni  ce  qu'elles  auraient  fait 
pour  acquérir  de  l'importance  si  elles  n'en  avaient  pas  eu 
déjà  par  leur  position  ou  par  leur  talent. 

Certes,  il  a  fallu  aux  femmes  une  bien  grande  habileté 
pour  arriver  à  cette  influence,  malgré  tant  d'obstacles, 
malgré  ces  lois  faites  contre  elles,  malgré  les  craintes 
soupçonneuses  des  hommes,  si  jaloux  de  leur  autorité.  Elles 
ne  sont  parvenues  à  prendre  cet  empire  qu'à  force  de  du- 
plicité et  d'innocente  hypocrisie;  elles  se  sont  résignées; 
elles  ont  accepté  avec  douceur  le  rôle  modeste  qu'on  leur 
imposait  pour  déguiser  leurs  prétentions  au  rôle  important 
qu'elles  voulaient  jouer;  elles  ont  voilé  leur  supériorité 
réelle  sous  une  futilité  volontaire,  exagérée,  insupportable, 
et  elles  ont  ainsi  rassuré  leurs  tyrans,  ou  plutôt  leurs  ri- 
vaux, qui,  les  voyant  si  folles  et  si  légères  dans  leurs  plai- 
sirs, ne  se  sont  pas  aperçus  qu'elles  étaient  plus  que  jamais 
ambitieuses  et  profondes  dans  leurs  desseins. 

Elles  ont  dansé  pour  cacher  qu'elles  pensaient;  elles  ont 
déraisonné  pour  cacher  qu'elles  devinaient;  il  y  en  a  même 
qui  ont  (ait  semblant  d'aimer  pour  cacher  qu'elles  jugeaient, 
elles  ont  volé  le  sceptre  et  l'ont  caché  sous  des  chiffons,  et, 
comme  elles  étaient  bien  soumises,  on  les  a  laissées  régner. 

Ce  fut  un  travail  merveilleux  et  tant  soit  peu  diabolique; 
mais  un  vieux  philosophe  de  nos  amis  prétendait  que  toute 
Française  était  plus  ou  moins  douée  d'une  certaine  dose 
d'infernalité.  Elle  n'a  pas,  ajoutait- il,  précisément  fait  ni 
signé  de  pacte  avec  Satan  ;  oh  !  non ,  une  Française  ne  se 

m.  ;, 
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compromettrait  jamais  jusqu'à  lui  laisser  de  son  écriture; 
mais  il  s'occupe  d'elle,  et  eHe  est  en  coquetterie  avec  lui. 
Sans  le  bien  traiter  elle  l'écoute,  et  s'il  n'en  conçoit  pas 
de  fatuité,  ce  qu'un  homme  ferait  à  sa  place,  c'est  que  la 
fatuité  est  une  espérance,  et  que  Satan  habite  un  royaume 
on,  le  Dante  l'a  dit,  on  n'espère  plus! 

Voilà  comment  les  Françaises  sont  parvenues  à  détruire 
les  effets  de  la  loi  salique.  Ce  résultat  était  glorieux;  il  y  a 
quelques  années,  les  bas  bleus  ont  failli  tout  perdre.  Les 
insensés!...  ils  s'étaient  révoltés,  ils  avaient  proclamé  la 
femme  libre  ;  ils  avaient  demandé  des  droits ,  de  l'air  et 
de  l'encre  pour  tous!  Et  les  femmes  ne  dansaient  plus'... 
et  leur  influence  de  jour  en  jour  s'effaçait. 

Heureusement  la  polka  vient  de  les  sauver;  les  Fran- 
çaises reprennent  leur  futilité;  elles  vont  retrouver  leur 
empire. 

Certes,  cela  doit  paraître  absurde  d'éventer  ainsi  un  com- 
plot quand  on  s'intéresse  à  sa  réussite.  Fublier  dans  un 
journal  très-répandu  un  moyen  de  ruse  dont  la  force  est 
dans  le  mystère,  c'est  imprudent;  avertir  le  gibier  de  la 
place  où  l'on  va  poser  le  piège,  c'est  maladroit.  Cette  re- 
commandation-là ne  se  trouve  dans  aucun  manuel  des 
chasseurs...  Eh  bien,  les  Français  sont  de  si...  bons  enfants, 
qu'une  telle  imprudence  est  sans  aucun  danger.  En  lisant 
ces  lignes,  ils  vont  hausser  les  épaules,  jeter  les  hauts  cris, 
faire  de  grands  éclats  de  rire,  et  ils  n'y  verront  que  du 
feu,  c'est-à-dire  un  paradoxe  plus  ou  moins  extravagant. 

Mais  les  Françaises!  les  Françaises!  elles  comprendront 
l'origine  de  la  loi  salique  et  le  secret  de  la  neutraliser,  sans 
paraître  jamais  l'enfreindre.  Quant  aux  femmes  célèbres, 
elles  vous  diront  qu'elles  ne  rêvent  nullement  les  dignités 
académiques;  l'art  pour  elles  n'est  pas  une  profession,  mais 
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une  religion;  leur  talent  n'est  pas  un  tre'sor  qu'elles  ex- 
ploitent, comme  les  hommes,  par  intérêt  et  par  orgueil, 
c'est  un  don  du  ciel  qu'elles  cultivent  avec  amour  et  respect. 
Gardez  pour  vous  le  docte  fauteuil,  messieurs;  aux  lemme> 
modestement  résignées,  le  trépied  suffit. 
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L'nc  explication  avec  le  monde.  —  Fausse  terreur  cachant  un  vrai  dépit. 
—  Les  gens  dont  on  ne  parle  jamais  criant  à  l'indiscrétion.  —  Ils  dé- 
noncent l'écho  pour  se  venger  de  son  silence.  —  Des  critiques  qui  sont 
des  aveux. 

Avant  de  vous  raconter  ce  que  fait  le  monde,  nous  vou- 
lons un  peu  nous  expliquer  avec  lui. 

Nous  commencerons  Dar  lui  apprendre  que  depuis  un 
an  notre  position  comme  feuilletoniste  s'est  singulièrement 
modifiée  :  nous  ne  sommes  plus  un  feuilletoniste...  Voilà 
une  modification  qui  n'est  pas  sans  importance. 

Nous  leur  avouerons  ensuite  que  notre  point  de  vue  a 
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complètement  changé  :  nous  n'écrivons  plus  pour  ceux  qui 
nous  lisent...  Voilà  encore  un  changement  qui  doit  influer 
d'une  manière  étrafige  sur  les  idées  d'un  écrivain. 

il  est  arrivé  ceci  :  un  éditeur-audacieux...  il  pouvait  faire 
une  mauvaise  affaire...  a  imaginé  de  réunir  en  volumes 
ces  feuilletons  éphémères,  griffonnés  à  la  hâte,  et  que  nous 
croyions  destinés  au  plus  favorable  oubli.  Cette  collection 
de  commérages  a  obtenu  un  succès  inespéré.  Un  homme 
d'esprit,  après  l'avoir  parcourue,  en  a  fait  un  éloge  mémo- 
rable :  C'est  étonnant  comme  ça  supporte  la  lecture!  a-t-il 
dit;  et  l'on  n'a  jamais  rien  dit  de  plus  flatteur  sur  un 
livre. 

Mais,  si  le  mot  est  flatteur  pour  le  livre,  il  est  moins 
agréable  pour  l'auteur.  Et  nous  découvrons  tristement  cette 
affreuse  vérité  :  c'est  que,  de  tous  nos  ouvrages  écrits  avec 
soin,  avec  prétention,  le  seul  qui  ait  quelques  chances  de 
nous  survivre  est  précisément  celui  dont  nous  faisons  le 
moins  de  cas.  Et  pourtant,  rien  de  plus  simple;  nos  vers... 
ce  n'est  que  nous;  nos  commérages...  c'est  vous,  c'est 
votre  époque,  si  grande,  quoi  que  l'on  dise,  si  extraordi- 
naire, si  merveilleuse,  et  dont  les  moindres  récits,  les  plus 
insignifiants  souvenirs,  auront  un  jour  un  puissant  intérêt, 
un  inestimable  prix. 

On  nous  adonc  métamorphosé,  malgré  nous,  en  uneespèce, 
non  pas  d'historien,  mais  de  mémoriën,  un  de  ces  écrivains 
sans  valeur  que  les  grands  écrivains  consultent,  un  de  ces 
mauvais  ouvriers  qui  ne  savent  rien  faire  par  eux-mêmes, 
mais  qui  servent  à  préparer  de  l'ouvrage  pour  les  artistes  de 
talent  ;  nous  sommes  à  l'historien  ce  que  l'élève  barbouilleur 
est  au  peintre,  ce  que  le  clerc  est  au  procureur,  ce  que  le 
manœuvre  est  au  maçon,  ce  que  le  marmiton  est  au  chef. 
On  appelle  le  piemier,  rapin;  le  second,  saute-ruisseau;  le 
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troisième,  gâcheur;  le  quatrième,  gâte-sauce,  nous  ne  con- 
naissons pas  le  surnom  dérisoire  qu'on  donne  au  gâte-saueé 
historique  :  ce  métier  intime  doit  avoir  aussi  quelque  sobri- 
quet; nous  ignorons  le  mot,  mais  il  doit  exister;  peut-être 
que  c'est  :  journaliste. 

Car  la  différence  est  grande  entre  le  simple  feuilletoniste 
elle  journaliste  gazetier.  Il  y  a  un  abîme  entre  un  feuille- 
ton sans  lendemain  et  un  chapitre  de  mémoires,  et  nous 
nous  trouvons  pris  au  piège,  et  nous  écrivons  des  chapitres 
de  petits  mémoires,  nous  qui  étions  bien  décidé  à  n'en 
écrire  jamais.  Toutefois,  ceux-là  ne  ressembleront  en  rien 
à  ces  écrits  ténébreux  et  prudents,  composés  en  silence, 
avec  une  prétendue  impartialité  :  récits  vengeurs,  soula- 
gement de  grandes  haines  par  convenance  cachées,  apaise- 
ment de  grands  courroux  par  nécessité  contenus;  pages 
confidentes  des  griefs  et  des  ressentiments,  où  l'on  trace  le 
malin  un  si  horrible  portrait  de  son  ennemi,  qu'on  peut  se 
permettre  le  soir  de  lui  par!er  gracieusement;  où  Ton  a  ra- 
conté hier  avec  une  si  clairvoyante  cruauté  les  trahisons 
de  ces  ingrats,  que  l'on  peut  se  permettre  aujourd'hui  de 
leur  tendre  la  main  cordialement  et  daigner  encore  paraître 
leur  dupe  jusqu'à  son  dernier  jour;  confessions  réparatrices 
où  l'on  restitue  aussi  quelquefois  à  de  nobles  cœurs  mal 
jugés  la  place  qu'on  leur  avait  refusée^,  mais  confessions 
mystérieuses,  aveux  sans  contrôle,  récits  sans  vérification 
dont  on  ne  connaîtra  jamais  l'effet,  dont  on  ne  peut  recti- 
fier l'erreur,  dont  on  ne  prévoit  que  le  danger.  Nos  mé- 
moires, à  nous,  seront  écrits  hardiment,  loyalement,  à  la 
face  du  pays,  à  la  vue  de  nos  contemporains,  et  ils  seront 
rectiiiés,  purifiés,  clarifiés,  par  leur  prompte  et  immense 
publicité.  Nous  ne  nous  cacherons  point  pour  aller  dans 
l'ombre  consigner  les  travers  et  les  ridicules  du  jour,  nous 
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dirons  avec  naïveté  à  notre  temps  :  Nous  avons  l'audace  de 
te  juger;  eh  bien,  punis  tout  de  suite  cette  audace,  et  sois 
toi-même  juge  de  nos  jugements. 

Maintenant  on  comprendra,  avec  de  telles  idées,  com- 
bien nous  devons  rire  de  ce  grand  tapage  d'effroi  que  font 
autour  de  nous  toutes  ces  femmes  ignorées  qui  s'alarment 
si  présomptueusement  de  nos  récits.  Nous  avons  toujours 
évité  de  parler  des  inconnus,  d'abord  parce  que  nous  n'en 
avons  pas  le  droit,  ensuite  parce  que  ces  indiscrétions  n'au- 
raient eu  aucun  intérêt  pour  nos  lecteurs;  mais,  à  présent 
que  nous  rêvons  d'avenir,  nous  éviterons  encore  bien  da- 
vantage les  personnalités  du  moment,  les  allusions  de  cir- 
constances; car,  avant  six  mois,  elles  n'auraient  plus  au- 
cun sens,  et  il  nous  faudrait  les  supprimer;  nous  ne  devons 
retenir  que  les  noms  illustres,  les  grandes  célébrités  en  tous 
genres,  les  hautes  positions;  c'est  là  notre  domaine,  et  nous 
trouvons  plaisant  que  tant  de  médiocrités  obscures  affectent 
la  prétention  de  nous  craindre ,  quand  il  est  notoire  que 
nous  ne  nous  occupons  jamais  que  des  supériorités  lumi- 
neuses. 

Ainsi,  par  exemple,  nous  avons  le  droit  de  dire  qu'au 
dernier  bal  de  telle  ambassade,  tout  le  monde  admirait  les 
traits  nobles  et  purs,  la  taille  imposante  de  madame  la  com- 
tesse de  Beau...,  nièce  de  M.  de  Chateaubriand.  De  tout 
temps,  l'apparition  d'une  femme  idéalement  belle  sera  un 
événement  pour  les  artistes,  pour  les  poëtes,  même  pour 
les  simples  badauds,  et  il  nous  est  permis  de  parler  de  cet 
événement,  et  de  proclamer  les  succès  de  cette  beauté  cé- 
lèbre... Mais,  quand  nous  disons  cela,  d'où  vient  que  tant 
de  laiderons  s'alarment?  Ce  danger  ne  les  menace  pas! 

Quand  nous  répétons  un  mot  ravissant  de  madame  de  P. . . 
ou  de  madame  de  Viri...,  deux  femmes  du  grand  monde  re- 
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nommées  pour  leur  esprit...  d'où  vient  que  madame  de  X... 
est  inquiète?...  Craint-elle  que  nous  ne  répétions  les  faux 
bons  mots  qu'elle  marmotte  en  tisonnant  sa  fausse  bûche 
avec  ses  faux  hommes  d'esprit. 

Si  nous  vantons  l'élégance  de  mesdames  les  princesses  de 
T...  et  de  P...,  deux  jeunes  et  charmantes  sœurs  toujours 
parées  avec  tant  de  goût...  pourquoi  madame  de  Z...  crie- 
t-elle  au  scandale?  Pense-t-elle  que  nous  voulions  donner 
comme  des  modèles  d'élégance  ses  robes  sans  manches,  ses 
petites  guirlandes  de  plumes  de  coq,  ses  velours  râpés  d'un 
coton  si  loyal,  et  ses  fourrures  effarées  de  chat  fâché  ou  de 
chien  malade? 

Si  nous  racontons  un  superbe  concert  auquel  nous  avons 
assisté  chez  madame  la  comtesse  M...,  dans  ce  salon  si  bril- 
lant, que  les  succès  y  comptent  double  et  où  toutes  les  voix 
sonores  et  harmonieuses  de  notre  siècle  mélomane  ont  glo- 
rieusement retenti...  pourquoi  madame  la  baronne  ***  s'ef- 
farouche-t-elle  de  nos  récits?...  Qu'elle  se  rassure,  nous  ne 
vanterons  jamais  ses  concerts  d'aveugles,  qui  ne  peuvent 
charmer  que  des  sourds,  ses  vieux  pianistes  de  contrebande 
qui  ne  sont  pas  même  Allemands;  et  ses  virtuoses  de  gout- 
tières dont  les  miaulements  effroyables  vous  portent  mal- 
gré vous  aux  rêveries  les  plus  cruelles  et  vous  font  regar- 
der avec  une  bienveillance  sinistre  madame  de  Z...  et  ses 
fourrures. 

Enfin,  quand  nous  parlons  en  détail  du  grand  bal  donné 
par  un  millionnaire  intelligent,  il  y  en  a;  quand  nous  dé- 
peignons sa  magnificence  royale,  d'où  vient  que  les  vani- 
teux avares  s'effrayent?  Nous  ne  dépeindrons  jamais  leurs 
bastringues  prétentieux.  Qu'ils  se  rassurent  donc  aussi, 
qu'ils  versent  en  paix  leur  thé  de  potager,  leur  chocolat  de 
santé,  leur  orgeat  bleu  de  ciel  et  leur  sirop  de  groseille  au- 
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rore!...  Nous  ne  trahirons  jamais  leur  nom  ni  celui  de  leur 
fournisseur,  jamais  nous  ne  dénoncerons  l'antre  malsain  où 
se  fabriquent  leurs  rafraîchissements  de  teinturier  et  leurs 
pâtisseries  de  sorcier;  ce  soin-là  ne  nous  regarde  pas,  il  y 
a  des  inspecteurs  pour  signaler  à  la  police  les  boissons  et  les 
aliments  falsifiés;  qu'ils  fassent  leur  devoir,  nous  n'empié- 
terons pas  sur  leurs  droits. 

0  démence  présomptueuse!  ô  frayeur  pleine  de  fatuité! 
Pauvres  taupes  sans  regard,  pourquoi  donc  redoutez-vous 
la  lumière?...  Vous  n'auriez  pas  d'yeux  pour  la  voir! 

Pauvres  fleurs  sans  parfum,  sans  éclat,  sans  vertus,  pour- 
quoi tant  craindre  la  bouquetière!...  Le  pharmacien  lui- 
même  ne  voudrait  pas  vous  cueillir. 

Pauvres  cailloux  sans  valeur,  pourquoi  craindre  le  lapi- 
daire? Il  ne  taille  que  les  diamants;  vous  n'êtes  pas  même 
du  stras. 

Pauvres  flûtes  sans  voix,  pourquoi  craindre  l'écho?... 
Il  n'entend  pas  vos  chants,  comment  pourrait-il  les  ré- 
péter? 

Et  vous,  chenilles  ombrageuses,  pourquoi  redouter  le 
joyeux  chasseur  de  papillons?  Ce  qui  l'attire,  ce  sont  les 
brillantes  couleurs  d'une  aile  de  pourpre  et  d'or;  il  cher- 
che l'insecte  qui  voltige,  et  non  l'insecte  qui  rampe;  il 
ne  saurait  vous  voir  avant  l'heure  de  votre  transformation, 
et  cette  heure-là  ne  viendra  pas.  Ne  craignez  donc  rien, 
le  temps  aura  marché  sur  vous  avant  que  vous  ayez  des 
ailes. 

Allons,  calmez-vous,  femmes  sans  beauté,  sans  talents, 
sans  esprit,  qui  n'avez  dans  le  monde  aucune  influence,  ni 
par  votre  rang,  ni  par  votre  fortune,  ni  par  vos  amitiés 
illustres;  vous  le  voyez  bien,  vous  n'aurez  jamais  affaire  à 
nous. 
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Et  les  ridicules?  —  Ah!  c'est  autre  chose;  les  ridicules 
intérieurs  et  domestiques,  nous  les  respectons;  mais  ceux 
qui  se  manifestent  en  public,  à  la  cour,  et  même  à  la 
contre-cour,  rentrent  dans  le  domaine  de  nos  observations. 
Il  y  a  un  problème  que  les  plus  habiles  prétentions  ne 
pourront  jamais  résoudre  :  «  Faire  tout  au  monde  pour  que. 
Ton  parle  de  vous  et  obtenir  que  l'on  n'en  parle  pas!  » 
Mais  ces  dames  ont  toutes  rêvé  cette  chimère;  elles  ne 
pensent  qu'à  faire  de  l'effet,  et  puis  elles  s'effrayent  d'en 
produire!...  Nous  ne  sommes  pas  si  inconséquents,  nous 
autres;  nous  trouvons  tout  simple,  ayant  les  avantages  de 
la  célébrité,  d'en  avoir  les  inconvénients  :  nous  comptons 
bien  être  ridiculisé,  critiqué,  blâmé  et  mi'rae  calomnié, 
surtout  calomnié;  ah!  nous  y  tenons  :  c'est  là  notre  gloire, 
c'est  de  forcer  nos  ennemis  à  inventer  beaucoup  de  choses; 
c'est  de  les  obliger,  pour  nous  nuire,  à  de  grands  fiais 
d'imagination.  Nous  serions  désolé  que  nos  vérités  pussent 
leur  suffire. 

Noire  dernier  feuilleton  nous  vaut  une  foule  de  confi- 
dences involontaires  et  naïves  des  plus  amusantes.  Je  suis 
tout  à  fait  de  votre  opimon,  dit  un  de  nos  amis,  mais  il  n'y 
a  qu'une  chose  que  je  ne  peux  pas  vous  accorder,  c'est  que 
le?  Espagnols  ont  plus  d'esprit  que  les  Espagnoles  J'ai  ha- 
bité trois  ans  l"Espagne,  et  là  j'ai  rencontré  des  femmes 
plus  spirituelles  que  toutes  celles  que  j'ai  jamais  vues  à 

P:1MS. 

Bien,  pensons-nous,  cela  veut  dire  que  deux  ou  trois 
petites  caméristes  l'ont  choisi  très-vite;  il  en  a  conclu  que 
les  Espagnoles  avaient  beaucoup  de  discernement. 

Arrive  un  auire  jugeur  :  Je  suis  furieux  contre  vous! 
s'écrie-t-il,  comment  pouvez-vous  dire  que  les  Italiennes, 
ont  moins  d'esprit  que  les  Italiens?  Mais  moi,  j'ai  connu 
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une  Italienne  qui  avait  plus  d'esprit  à  elle  seule  que  tous 
les  Italiens  de  l'Italie... 

Alors  nous  nous  rappelons  une  certaine  comtesse  en  ni, 
dont  la  bienveillance  célèbre  explique  cette  opinion  de  notre 
ami. 

—  Dites  tout  de  suite,  répondons-nous,  que  vous  avez 
connu  une  Italienne  qui  vous  a  trouvé  plus  d'esprit  qu'à 
tous  les  Italiens  de  l'Italie,  et  n'en  parlons  plus. 

Survient  un  jeune  anglomane  :  Ah!  quel  plasphème! 
dit-il,  prétendre  que  John  Bull  a  plus  d'esprit  que  les  char- 
mantes filles  d'Albion!... 

—  Ne  l'écoutez  pas,  interrompt  le  premier  ami,  il  est 
.dans  les  fers  de  lady  ***,  il  n'a  plus  voix  au  chapitre. 

—  Et  lady  ***  l'écoute-t-elle? 

—  Non,  elle  se  moque  de  lui. 

—  Ah  !  c'est  donc  pour  ça  qu'il  trouve  aux  Anglaises  tant 
d'esprit.  Eh  bien,  messieurs,  nous  voulons  vous  mettre 
d'accord,  nous  \ous  faisons  une  concession,  c'est  que  dans 
tous  les  pays  du  monde  les  femmes  ont  plus  d'esprit  que  les 
hommes.  Ètes-vous  contents?  Cette  concession  ne  nous  coûte 
rien. 


LETTRE  V 

6  avril  1844. 

Semaine  sainte.  —  Fête  favorite.  —  Le  dimanche  des  Rameaux.  —  Le 
jour  des  Rois.  —  Le  jour  de  Noël.  —  Vers  d'une  jeune  femme.  —  La 
puissance  des  images.  —  La  branche  de  buis  bénit.  —  Le  cheval  de 
bois.  —  Le  portrait  de  famille. 

Chacun  de  nous  a,  parmi  les  fêtes  de  la  religion  qu'il 
professe,  une  fête  de  prédilection,  un  souvenir  favori.  Les 
uns  préfèrent  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  et  regrettent  ces 
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belles  processions  qui  jadis  parcouraient  la  ville  dans  tous 
les  sens,  avec  les  bannières  flottantes,  les  essaims  déjeunes 
filles  aux  regards  baissés,  parées  d'une  couronne  blanche, 
couvertes  d'un  long  voile  blanc,  et  les  bataillons  d'enfants 
de  chœur  étalant  avec  orgueil  au  soleil  leur  robe  écar- 
late;  et  puis  les  tentures  des  balcons,  les  magnifiques  re- 
posoirs  ornés  de  candélabres  superbes,  de  vases  précieux, 
de  fleurs  et  de  dentelles,  opulentes  hôtelleries  préparées  par 
les  seigneurs  de  la  terre  pour  recevoir  dans  sa  course  bien- 
faisante le  voyageur  divin,  roi  des  cieux  !  Cérémonie  poé- 
tique entre  toutes  les  cérémonies,  où  l'on  prie  avec  des 
parfums,  où  la  vapeur  de  l'encens  s'unit  à  la  senteur  des 
roses,  dans  un  hommage  si  doux,  que  le  fidèle  lui-même  en 
est  enivré. 

D'autres  esprits,  disons  mieux,  d'autres  cœurs,  affection- 
nent le  jour  de  l'Assomption.  Pour  eux,  la  céleste  Marie 
est  l'idéal  suprême;  elle  brille  de  tous  les  rayonnements, 
beauté,  pureté,  amour;  elle  commande  par  tous  les' pres- 
tiges, elle  joint  l'imposante  chasteté  de  la  jeune  fille  à  l'au- 
guste dignité  de  la  mère;  elle  est  puissante  par  sa  grâce, 
impérieuse  par  sa  douceur,  elle  n'a  d'effrayant  que  son  in- 
nocence, et  cependant  c'est  à  elle  encore  que  l'on  vient 
demander  le  pardon  de  fautes  qu'elle  ignore  et  que  l'on 
n'oserait  confesser  à  sa  candeur. 

Pour  les  jeunes  femmes,  la  fête  de  Noël  est  une  fête 
chérie;  ce  bel  enfant  qui  vient  de  naître  séduit  leurs  yeux; 
elles  éprouvent  pour  lui  un  sentiment  qui  ressemble  à  de 
l'amour  maternel;  la  pensée  de  la  Divinité  ajoute  peu  de 
chose  à  cette  tendre  adoration  ;  qu'importe  que  ce  soit  un 
Dieu,  c'est  un  enfant,  cela  suffit  ;  aux  cœurs  des  femmes 
le  Sauveur  du  monde  parle  moins  que  l'enfant  Jésus.  Cette 
fête  de  Noël  est  si  touchante,  qu'elle  a  rendu  poëte  une  de 

1. 
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nos  amies,  fort  ignorante  jusqu'à  ce  jour  dans  l'art  des 
vers.  Voici  quelques  strophes  d'une  prière  improvisée  par 
elle  il  y  a  plusieurs  années,  un  matin,  en  revenant  de  l'of- 
fice de  Noël  : 

LA    FÊTE    DE    NOËL 

C'est  le  jour  où  Marie 
Enfanta  le  Sauveur! 
C'est  le  jour  où  je  prie 
Avec  plus  de  ferveur. 
D'un  lourd  chagrin  mon  âme 
Ce  jour-là  se  défend. 
0  Vierge!  je  suis  femme, 
Et  je  n'ai  point  d'enfant! 

0  mère,  chaste  et  belle 
Du  Dieu  terrible  et  grand, 
Dans  ta  sainte  chapelle 
Je  m'incline  en  pleurant; 
De  regrets  poursuivie, 
Près  du  divin  berceau 
J'attache  un  œil  d'envie 
Sur  ton  enfant  si  beau. 

Bénis  ces  larmes  pures, 
Et  je  t'apporte  en  vœux 
Tout  l'or  de  mes  parures, 
Tout  l'or  de  mes  cheveux; 
Mes  plus  belles  couronnes, 
Vierge,  seront  pour  toi, 
Si  jamais  tu  me  donnes 
Un  fils,  un  ange  à  moi] 

Alors  dans  ma  demeure 
Le  plaisir  renaîtrait, 
Et  la  femme  qui  pleure, 
Pour  l'enfant,  chanterait. 
De  ma  gaieté  ravie 
Célébrant  le  retour, 
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..et  ma  Tic 
Serait  tout"  d'amour. 

Illusion  perdue, 
Beau  rêve  défloré, 
Tu  me  serais  rendue 
Par  reniant  adoré. 
Noble  orgueil,  sainte  gloire 
De  l'amour  innocent, 
A  vous  je  pourrais  croire 
Encore  en  l'embrassant. 

Loin  des  pièges  du  monde, 
Je  fuirais  avec  lui; 
Et  celte  tète  blonde 
Deviendrait  mon  appui. 
Sans  amour  sur  la  terre, 
Le  cœur  e?t  désarmé; 
Oh!  c'est  un  guide  austère 
Qu'un  enfant  bien-aimé. 

Je  verrais  sans  tristesse, 
Implacable  en  son  cours, 
Le  Temps  avec  vitesse 
Emporter  mes  beaux  jours. 
De  mes  grâces  fanées 
Je  ne  défendrais  rien... 
Que  seraient  mes  années?... 
Son  âge,  et  non  le  mien. 

Enfin  je  pourrai  même 
Voir  s'éloigner  de  moi 
L'ingrat  époux  que  j'aime, 
Et  lui  garder  ma  foi. 
Pas  une  plainte  amère! 
Ma  douleur  se  taira... 
Je  dirai  :  Je  suis  mère, 
Courage,  il  reviendra! 

Le  jour  des  Rois  est  aussi  une  fête  d'une  admirable  poé- 
sie. Ces  rois  superbes,  prosternés  devant  l'humble  crèche, 
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la  puissance  humaine  s'humiliant  devant  la  gloire  divine, 
la  couronne  s'effaçant  devant  l'auréole;  toutes  ces  images 
à  la  fois  imposantes  et  gracieuses  frappent  l'esprit  par  leur 
signification  profonde,  et  charment  les  yeux  par  leur  naïve 
grandeur. 

L'Epiphanie  est  de  plus  une  fête  des  foyers.  Réunion 
joyeuse,  bruyante  de  cris  moqueurs,  de  rires  enfantins. 
On  la  célèbre  avec  bonheur,  tant  que  la  famille  est  com- 
plète; mais,  hélas!  quand  au  banquet  de  l'aïeule  on  compte 
des  places  vides,  ce  jour  de  fête  n'est  plus  qu'un  jour  de 
deuil. 

Notre  fête  de  prédilection,  à  nous,  c'est  le  dimanche  des 
Rameaux,  que  l'on  appelait  autrefois  Pâques  demandé,  et 
que  l'on  appelle  encore  Pâques  fleuries.  Nous  ne  saurions 
dire  quel  attendrissement  presque  puéril  nous  fait  éprou- 
ver la  vue  d'une  branche  de  buis  bénit.  A  Rome,  les  ra- 
meaux sont  des  palmes,  de  véritables  palmes  que  l'on  fait 
venir  par  charretées  des  environs  de  Gênes.  Dieu  sait  si 
nous  aimons  les  palmiers,  et  quel  profond  respect  nous 
inspire  cet  arbre  biblique,  ce  panache  sacré  qui  représente 
à  lui  seul  toute  la  poésie  de  l'Orient;  et  pourtant  les  sou- 
venirs de  l'enfance  sont  si  puissants,  que  ces  belles  palmes 
romaines  que  le  saint-père  lui-même  avait  bénites  nous  ont 
produit  peu  d'effet,  et  que  nous  leur  préférons  mille  fois  la 
plus  petite  branche  de  l'humble  buis  parisien. 

Dimanche  dernier  les  habitants  de  la  grande  ville  sem- 
blaient tous  penser  comme  nous.  Les  cochers  des  voitures 
publiques  avaient  orné  le  collier  de  leurs  chevaux  d'un 
rameau  bénit,  les  enfants  avaient  paré  leurs  chapeaux  d'une 
légère  branche  de  buis  bénit,  et  les  femmes  -en  revenant 
de  l'église  l'apportaient  par  ramées  une  provision  de  buis 
bénit,  quelquefois  trop  forte  pour  leur  petite  main;  et  cha- 


LETTRES    PARISIENNES  13 

cun  attachait  une  idée,  une  croyance,  un  souvenir,  à  cette 
palme  bourgeoise  qu'il  allait  suspendre  près  d'un  objet  ré- 
véré, celui-ci  au-dessus  du  portrait  de  sa  mère,  celui-là  (il 
faut  bien  le  dire)  au-dessus  du  portrait  de  Napoléon;  celle- 
là  au-dessus  de  son  bénitier,  celle-ci  au-dessus  de  l'image 
de  sa  patronne.  Quelle  folie!  disent  les  philosophes.  Pour- 
quoi rendre  un  culte  à  ce  vilain  arbuste  qui  ne  demande 
même  pas  de  culture  et  qui  n'est  bon  qu'à  faire  des  pei- 
gnes et  des  tabatières  !  Car  ils  sont  bien  heureux,  les  phi- 
losophes; ils  ne  doutent  jamais  d'eux-mêmes;  leurs  su- 
perbes résolutions,  leurs  grandes  pensées,  sont  toujours 
présentes  à  leur  esprit;  ils  n'ont  pas  besoin  que  les  objets 
extérieurs  viennent  obligeamment  les  leur  rappeler.  A 
quoi  bon  l'image  à  ceux  que  n'abandonne  jamais  l'idée? 
à  quoi  bon  le  souvenir  sauveur  à  ceux  que  n'égare  ja- 
mais l'oubli?  Nous  l'avouons,  nous  n'avons  pas  cette  force 
d'àme.  Dans  nos  jours  de  vague  et  de  découragement, 
il  faut  souvent  qu'une  image  sainte,  un  souvenir  sacré, 
viennent  nous  assister;  quand  notre  pensée  se  trouble, 
c'est  par  les  yeux  que  la  raison  nous  revient,  et  nous 
confessons  d'autant  plus  facilement  cette  faiblesse,  que  nous 
l'avons  observée  chez  plusieurs  esprits  d'une  grande  supé- 
riorité. Une  femme  célèbre  par  son  courage  nous  racontait 
qu'un  jour  elle  avait  été  sauvée  d'une  mort  terrible  et  cou- 
pable par  un  hasard  plaisant.  Elle  venait  d'apprendre  une 
affreuse  nouvelle ,  elle  éprouvait  un  de  ces  désespoirs 
sans  bornes  qui  vous  montrent  un  avenir  sans  refuge;  dans 
le  vertige  de  la  douleur,  elle  résolut  de  mourir;  car  la 
mort,  pour  elle,  c'était  la  fuite;  fermer  éternellement  les 
yeux,  c'était  ne  plus  voir  l'horizon  menaçant.  J'étais 
folle,  nous  disait-elle;  j'avais  tout  oublié,  je  n'étais  plus 
capable  que  d'un  seul  calcul,  je  pensais  avec  joie  que  je 
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demeprais  au  second  éiagc,  au-dessus  d'un  appartement 
très-élevé,  et  qu'en  me  jetant  par  la  fenêtre  ma  chute  serait 
mortelle;  et  je  courus  vers  la  fenêtre...  Mais,  pour  l'ou- 
vrir, il  fallait  détourner  un  cheval  de  hois,  un  cheval  à 
bascule  qu'on  avait  rangé  devant  elle  :  c'était  le  joujou  de 
mon  fils.  En  le  voyant,  je  m'arrêtai  subitement;  un  poi- 
gnant remords  me  serra  le  cœur.  Que  vous  dirai-je?  je  n'eus 
pas  le  courage  de  détourner  ce  cheval  et  d'ouvrir  la  fe- 
nêtre; je  tombai  à  genoux  et  je  m'évanouis;  on  me  releva 
au  pied  du  cheval,  dont  la  crinière  était  toute  baignée  de 
mes  larmes. 

Sauvée  de  la  mort  par  un  joujou,  c'est  absurde.  Riez 
donc,  philosophes! 

Un  jeune  homme  d'une  grande  famille  nous  racontait 
aussi  comment  un  soir  il  avait  été  sauvé  d'une  mauvaise 
action  par  un  hasard.  C'était  à  la  campagne,  dans  le  vieux 
château  de  son  père.  Entraîné  par  le  plus  perfide  des  con- 
seillers, la  jalousie,  il  venait  d'écrire  une  de  ces  lettres 
chargées  à  mitraille,  qui  doivent  infailliblement  causer 
d'horribles  catastrophes,  une  de  ces  lettres  anonymes  d'au- 
tant plus  dangereuses  qu'elles  sont  signées;  pour  envoyer 
cette  lettre,  il  fallait  faire  partir  un  homme  à  cheval;  le 
jeune  furieux  sonne  avec  violence,  la  sonnette  se  casse;  il 
appelle,  on  ne  l'entend  pas;  alors  il  prend  la  lumière  qui 
lui  avait  servi  à  cacheter  son  odieux  écrit,  et  il  se  dispose 
à  descendre  dans  la  cour  pour  donner  l'ordre  fatal;  mais 
en  quittant  son  appartement,  il  lui  faut  traverser  une  lon- 
gue galerie  ornée  des  portraits  de  ses  ancêtres  ;  c'était  en 
automne,  à  cinq  heures;  il  faisait  déjà  nuit;  la  bougie 
qu'il  portait  ne  jetait  qu'une  lueur  tremblante  dans  l'om- 
bre de  la  galerie  ;  il  la  franchit  entièrement  sans  aperce- 
voir aucun  des  portraits  qui  en  recouvraient  les  murs  de 
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chaque  côté,  et  que  la  lumière  ne  pouvait  éclairer  direc- 
tement; mais,  parvenu  à  l'extrémité,  tout  à  coup  il  s'ar- 
rêta; un  de  ses  ancêtres  était  en  face  de  lui;  il  le  regardait; 
il  semblait  lui  dire  :  «  Où  vas-tu?  »  Et  cet  ancêtre  était 
précisément  un  de  ces  nobles  cœurs  à  jamais  célèbres  dans 
l'histoire  des  amours,  par  le  plus  pur  désintéressement, 
par  l'abnégation  la  plus  sublime...  Épouvanté  à  cet  aspect, 
le  jeune  homme  fut,  pour  ainsi  dire,  réveillé  en  sursaut 
de  son  cauchemar  de  méchanceté;  il  comprit  la  laideur  de 
ses  projets;  il  saisit  bravement  la  lettre  maudite,  il  la  brûla 
sous  le  portrait  de  son  ancêtre  en  le  regardant  avec  fierté. 
Figurez-vous  un  petit-fils  de  M.  Jaucourt  reconnaissant  le 
portrait  de  son  grand-père  au  moment  d'envoyer  à  la  poste 
une  lettre  anonyme.  Ce  n'est  pas  cette  histoire-là,  mais 
c'est  une  histoire  presque  aussi  belle.  Sauvé  d'un  crime 
par  un  vieux  portrait  mal  peint!  Riez  encore,  philoso- 
phes! 

Eh  quoi!  si  des  jouets  d'enfants,  si  des  portraits  d'an- 
cêtres peuvent  préserver  du  mal  de  faibles  cœurs,  com- 
ment les  images  de  Dieu,  les  souvenirs  de  la  religion  n'au- 
raient-ils pas  aussi  leur  toute-puissance?  Comment  ne  nous 
serait-il  pas  permis  de  nous  attendrir  à  la  vue  d'un  rameau 
bénit,  quand  ce  feuillage  consacré  nous  rappelle  un  des 
jours  les  plus  amèrement  glorieux  de  la  passion  de  Notre? 
Seigneur  Jésus-Christ?  Triomphe  sans  illusions  précurseur 
de  l'agonie,  hommage  mortel  dont  la  victime  seule  a  le 
secret,  acclamations  d'amour  dont  le  Sauveur  comprend 
déjà  le  sens  funèbre;  svant  six  jours,  ce  peuple  reconnais- 
sant qui  crie  avec  bonheur  :  Hosanna  au  fils  de  David, 
ce  peuple  demandera  sa  mort;  avant  six  jours,  ces  disci- 
ples défenseurs  de  leur  maître  s'enfuiront  tous  tremblants 
de  peur;  avant  six  jours,  ces  apôtres,  qui  lui  devront  la 
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gloire,  rougiront  de  lui;  amis,  flatteurs,  disciples,  l'auront 
abandonné...  A  l'heure  du  supplice,  il  ne  lui  restera  que 
ces  deux  éternels  courages  que  rien  ne  peut  effrayer  : 
l'amour  maternel  et  l'amour  pur. 

N'est-ce  pas  là  l'histoire  de  toutes  les  généreuses  victimes, 
de  tous  les  grands  sacrifices? 

0  philosophes!  avez-vous  jamais  imaginé  rien  de  plus 
beau°que  ce  poëme  divin?  Un  homme  de  haute  intelligence 
nous  disait  dernièrement  :  «  Dans  mes  jours  de  doute,  pour 
m'affermir  contre  les  taquineries  des  philosophes,  les  faux 
raisonnements  des  novateurs,  je  relis  l'Évangile,  et  comme 
il  m'est  démontré  que  jamais  l'esprit  humain  ne  s'est  élevé 
si  haut,  comme  il  m'est  prouvé  que  c'est  le  livre  le  plus 
sublime  qu'on  ait  jamais  écrit;  que  cette  œuvre  est  supé- 
rieure à  tous  les  chefs-d'œuvre  des  plus  célèbres  génies; 
que  ce  poëme  est  plus  beau  que  le  Dante,  que  Virgile, 
qu'Homère...  je  me  dis  que  Dieu  seul  peut  l'avoir  dicté; 
que  Dieu  seul  peut  avoir  empreint  un  langage  d'une  si  pri- 
mitive grandeur,  d'une  si  formidable  simplicité...  et  je  me 
sens  de  nouveau  convaincu,  et  je  reviens  à  la  croyance  par 
l'admiration. 

Je  fais  le  travail  contraire  sur  les  écrits  des  philosophes, 
et  je  les  trouve  si  pauvres  d'esprit,  si  maigres  d'idées,  si 
secs  de  cœur,  que  je  les  prends  en  dédain  et  me  dis  :  C'est 
une  trop  mauvaise  littérature  pour  être  une  bonne  reli- 
gion. Moquez- vous  de  moi,  ajoutait-il;  ce  n'est  pas  la  foi 
qui  me  sauve,  c'est  le  goût. 

Et  Longchamp  que  nous  allions  oublier  !  Il  y  avait  beau- 
coup de  monde,  mais  plus  d'étrangères  que  de  Françaises. 
Depuis  quelques  années ,  le  véritable  jour  de  Longchamp 
est  le  dimanche  de  Quasimodo ,  dont  nous  vous  parlerons. 
Pendant  la  semaine  sainte,  les  femmes  se  montrent  rare- 
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ment  en  public;  elles  sont  à  l'église  pour  entendre  des  ser- 
mons. Ce  n'est  qu'après  Pâques,  après  les  jours  de  jeûne, 
que  l'on  reprend  le  cours  des  vanités,  mais  des  vanités 
charitables,  de  celles  que  permet,  dans  son  indulgence 
éclairée,  M.  l'abbé  de  Ravignan.  11  comprend  que  l'on  peut 
vivre  dans  le  monde  en  restant  indépendant  de  lui  ;  il 
comprend  que  le  luxe  est  une  sorte  d'aumône,  que  les  pa- 
rures que  portent  les  femmes  riches  font  travailler  les  fem- 
mes pauvres  ;  il  comprend  qu'on  peut  prier  avec  ferveur 
dans  un  oratoire  fleuri,  et  prosterner  avec  humilité  devant 
Dieu  un  front  chargé  de  diamants. 


LETTRE   VI 

20  avril  1844. 

Le  dandy  parisien. —  Fumer,  jouer,  manger,  voilà  toute  sa  vie.—  Joueurs 
machiavéliques.  —  Martingales  sur  le  cœur  humain.  —  Les  excellents 
buveurs.  —  Où  sont  donc  les  jolies  femmes?  —  Bal  de  l'ambassade  de 
Belgique.  —  Un  mot  charmant  de  M.  Thiers. 

Après  les  jours  de  jeûne,  d'humilité  et  de  pénitence,  Pa- 
ris s'est  relevé  plus  fier  et  plus  brillant  que  jamais.  Le 
printemps  l'enivre,  il  se  pavane  au  soleil,  il  fait  de  la  boue 
avec  sa  poussière,  il  est  content;  car,  pour  cette  ville  d'é- 
légance perfectionnée  et  de  luxe  merveilleux,  il  n'y  a  que 
deux  saisons  :  celle  où  la  boue  est  involontaire,  c'est  la 
mauvaise  saison;  celle  où  la  boue  est  volontaire,  c'est  la 
belle  saison. 

Et  le  jeune  Paris  se  promène  sur  ses  boulevards  con- 
sciencieusement arrosés  ;  et  quand  il  a  joyeusement  passé 
toute  sa  journée  à  se  promener  sans  but  comme  un  ren- 
tier, il  s'en  va  dans  quelque  beau  café  doré  passer  toute  sa 
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soirée  et  toute  sa  nuit  à  manger  comme,  un. ogre  ou  comme 
une  garde-malade,  à  boire  comme  un  templier  ou  comme 
une  gouvernante  anglaise,  à  jouer  comme  un  vieux  diplo- 
mate et  à  fumer  comme  un  poêle- 
Telle  est  l'existence  d'un  jeune  Parisien  qui  se  respecte. 
Le  grand  poète  a  dit  : 

Aimer,  prier,  chanter,  voilà  toute  ma  vie. 

Le  brillant  Parisien  traduit  à  sa  façon  ce  vers  ravissant  : 

Fumer,  jouer,  manger,  voilà  toute  ma  vie. 

Et  ce  n'est  pas  avec  insouciance  et  par  étourderie  qu'il 
mène  cette  vie-là  :  chez  un  peuple  atteint  de  constitution- 
nalilê,  tout  est  sérieux,  et  particulièrement  le  plaisir;  on 
n'y  traite  rien  avec  légèreté.  Pour  le  jeune  Parisien,  fumer 
n'est  pas  un  délassement,  c'est  un  travail;  jouer  n'est  pas 
une  passion,  c'est  une  affaire;  manger  n'est  pas  un  plaisir, 
c'est  une  science.  11  mange  par  principe  et  avec  méthode;  s 
il  médite  le  matin  le  dîner  qu'il  doit  manger  et  juger  le 
soir.  A  vingt  ans,  il  est  déjà  un  grand  connaisseur  en  l'art 
culinaire,  il  méprise  déjà  le  vol -au -vent  paternel  et  la 
charlotte  de  famille;  présomptueux  enfant,  il  ne  sait  rien 
encore  des  choses  de  la  vie...  profond  gastronome,  les  sau- 
ces de  la  civilisation  n'ont  déjà  plus  rien  à  lui  apprendre. 

Le  Parisien  est  précoce  en  tout;  si  à  vingt  ans  il  est  un 
savant  gastronome,  à  vingt-cinq  ans  il  sera  aussi  un  joueur 
consommé.  Le  jeu  n'est  plus  comme  autrefois  une  auda- 
cieuse gageure,  une  violente  émotion  demandée  au  hasard, 
ou  plutôt  une  interrogation  courageuse  adressée  à  l'oracle, 
dont  on  attend  la  réponse  avec  une  anxiété  pleine  de  ter- 
reur et  de  charme...  Ivresse  poétique,  angoisse  délicieuse 
que  George  Sand  a  dépeinte  avec  tant  de  génie  dans  une 
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des  plus  éloquentes  pages  de  Lélla...  Le  jeu,  aujourd'hui, 
est  une  spéculation  froide  et  malveillante  contre  des  carac- 
tères connus;  c'est  l'exploitation  déloyale  de  défauts  traî- 
treusement observés  dans  des  intimités  hostiles,  de  qualités 
perfidement  excitées  dans  le  commerce  d'une  prétendue 
amitié,  et  dont  on  se  sert  au  jour  de  la  lutte  pour  vaincre 
son  adversaire,  par  ce  qu'on  e.  découvert  en  lui  de  faible 
ou  de  généreux. 

Dans  les  jeux  publics  et  de  hasard,  on  luttait  contre  une 
ban  nie,  c'est-à-dire  contre  un  être  abstrait  et  collectif,  mys- 
térieux comme  le  sphinx,  impassible  comme  le  destin.  Le 
combat  était  sincère.  Vous  étiez  heureux  ou  malheureux, 
toute  la  question  était  là.  Maintenant  on  lutte  contre  des 
camarades  de  plaisirs,  et  quelquefois  contre  des  amis;  et 
les  jeux  que  Ton  joue  sont  des  jeux  de  combinaisons.  11  s'a- 
git moins  alors  d'être  heureux  que  d'être  habile,  et  pnoins 
encore  d'être  habile  que  d'être  effronté.  Dans  celte  lutte, 
ce  ne  sont  pas  les  cartes  qui  sont  en  présence,  ce  sont  les 
caractères,  et  les  plus  délicats  sont  toujours  les  plus  mal- 
heureux. Si  vous  êtes  physionomiste,  ne  pariez  jamais  toute 
une  soirée  pour  de  certains  profils.  Voilà  un  noble  front  qui 
sera  longtemps  soucieux  :  avec  ce  sourire  plein  de  fran- 
chise, on  ne  gagne  jamais  de  grosses  sommes.  Voici,  au 
contraire,  près  de  vous,  un  regard  faux  et  malin  avec  le- 
quel vous  pouvez  vous  engager.  Pariez  pour  lui  hardiment  : 
il  saura  bien,  toujours  et  malgré  tout,  forcer  le  sort  à  lui 
devenir  favorable.  Son  moyen  est  bien  simple  :  quand  il 
perd...  il  aime  la  nuit,  il  ne  sait  vivre  que  la  nuit  :  ce  sont, 
dit-il,  les  niais  qui  vivent  Je  jour;  il  n'y  a  que  les  bour- 
geois et  les  sauvages  qui  adorent  le  soleil;  ce  qui  lui  plaît 
à  lui,  c'est  la  clarté  des  lustres;  il  n'est  buveur,  amant, 
poëte  que  la  nuit;  et,  tout  en  chantant  :  La  belle  nuit!  il 
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vous  force  à  boire  et  à  jouer  jusqu'au  jour,  c'est-à-dire  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  regagné  tout  l'argent  qu'il  avait  perdu... 
Quand  il  gagne...  c'est  autre  chose  :  il  est  sombre  et  silen- 
cieux; il  ne  sait  pourquoi...  mais  depuis  quelque  temps,  il 
est  souvent  et  tout  à  coup  saisi  d'étourdissemenls  qui  l'in- 
quiètent; il  ouvre  la  fenêtre,  il  se  promène  dans  le  jardin... 
ou  sur  la  terrasse.  On  lui  propose  de  revenir  jouer...  «  Tout 
à  l'heure,  »  re'pond-il  d'une  voix  intelligemment  affaiblie... 
Un  autre  prend  sa  place;  il  se  laisse  oublier  pendant  un  mo- 
ment; et  puis,  si  une  discussion  violente  s'élève  parmi  les 
joueurs,  il  profite  du  tumulte  pour  prendre  son  chapeau  et 
s'en  aller.  Sa  santé  continuera  à  être  chancelante  encore 
pendant  une  semaine  ou  deux,  à  moins  qu'une  mauvaise 
veine  ne  le  guérisse  soudain;  et,  le  plus  naïvement  du 
monde,  il  recommencera  à  vous  dire  qu'il  aime  la  nuit, 
rien  que  la  nuit,  que  ce  régime  sévère  ne  lui  vaut  rien,  et 
que  le  seul  remède  à  ses  souffrances  est  une  bonne  nuit 
passée  à  boire  et  à  jouer.  Nous  ferions  un  volume  si  nous 
voulions  raconter  toutes  les  ruses  de  nos  joueurs  moder- 
nes ;  ce  serait  tout  un  traité  de  psychologie,  de  diplomatie 
et  de  politique,  que  Machiavel  lui-même  ne  désavouerait 
point.  Voilà  pourquoi  un  joueur  de  vingt-cinq  ans  est  déjà 
un  vieil  observateur  désenchanté.  Rien  ne  vieillit  plus  vite 
l'esprit  que  cette  laide  science  des  passions,  que  cette  étude 
intéressée  des  caractères.  Hélas  !  c'est  se  ruiner  à  jamais 
en  illusions  que  de  s'enrichir  de  la  sorte  par  ces  honteuses 
martingales  sur  le  cœur  humain  ! 

Les  jeux  particuliers  font  regretter  les  jeux  publics.  Le 
hasard  contrôlé,  c'est  ce  qu'il  y  avait  de  moins  dangereux. 
Mais  l'hypocrisie  constitutionnelle  est  le  contraire  de  la 
saine  morale;  nos  sages  puritains,  en  supprimant  les  jeux, 
ne  se  sont  pas  demandé  s'ils  supprimaient  le  jeu;  l'impor- 
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tant  pour  eux  n'était  pas  de  réprimer  une  passion  funeste, 
mais  de  s'ôter  bien  vite  les  moyens  de  la  surveiller  ;  car, 
dans  leur  naïveté  législative,  ils  ont  confondu  la  surveil- 
lance avec  la  complicité.  Ce  qui  nous  étonne,  c'est  qu'avec 
des  scrupules  si  ingénieux  et  des  délicatesses  s-i  intelligen- 
tes, on  n'ait  pas  encore  supprimé  les  égouts.  En  effet,  n'est- 
il  pas  indigne  d'un  gouvernement  moral  de  conserver  la 
direction  de  ces  fleuves  immondes?  et,  d'ailleurs,  dans  ce 
beau  siècle  de  libertés,  n'est-il  pas  temps  enfin  de  procla- 
mer la  plus  belle  de  toutes  :  la  liberté  de  la  fange? 

Si  nous  parlons  ainsi  du  jeu,  c'est  que  jamais,  à  aucune 
époque,  on  n'a  joué  avec  plus  de  fureur  qu'aujourd'hui.  La 
mode  aussi  est  de  boire  follement,  nouveau  moyen  de  suc- 
cès pour  des  joueurs  habiles;  ils  boivent  de  l'eau,  et  choi 
sissent  de  préférence  des  adversaires  favorisés  de  Bacchus. 
Par  malheur,  et  grâce  au  progrès  de  la  civilisation  et  de 
la  chimie,  on  a  trouvé  des  combinaisons  savantes  qui  per- 
mettent de  boire  beaucoup  sans  trop  se  griser.  Rien  n'est 
plus  perfide  et  plus  fatal  que  cette  étrange  situation  d'es- 
prit où  se  trouvent  plongés  les  vaillants  buveurs  de  profes- 
sion. C'est  un  juste-milieu  entre  la  veille  et  le  sommeil,  la 
raison  et  la  folie,  le  jour  et  la  nuit  ;  et  pendant  ce  crépus- 
cule de  l'intelligence,  on  fait  cent  maladresses  irréparables. 
On  a  juste  ce  qu'il  faut  de  sang-froid  pour  accomplir  des 
actions  qu'on  n'a  plus  assez  de  bon  sens  pour  diriger.  On 
peut  marcher  droit,  mais  on  ne  sait  pas  précisément  où 
l'on  va  ;  on  peut  jouer  hardiment ,  mais  on  ne  comprend 
plus  bien  le  jeu  ;  on  peut  aller  convenablement  dans  le 
monde,  mais  on  n'y  sait  dire  que  des  balourdises;  et  comme 
on  n'a  pas  l'air  d'être  gris,  on  a  l'air  bête,  ce  qui  est  bien 
plus  fâcheux.  Nous  n'aimons  pas  du  tout  ces  excellents  bu- 
veurs. 
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—  Vous  aimez  peut-être  mieux  les  mauvais? 

—  Oui,  nous  préfe'rons  de  beaucoup  ceux  qui  ne  peuvent 
boire  trois  verres  de  vin  sans  tomber  sous  la  table. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'ils  y  restent.  La  homme  ivre  n'est  jamais 
plus  à  son  avantage  que  sous  la  table  du  festin,  que  sur  le 
pave'  de  la  rue.  C'est  là  sa  place;  c'est  là  qu'il  saura  se  faire 
respecter;  car  l'on  n'a  jamais  le  droit  de  blâmer  ceux  qui 
savent  rester  à  leur  place.  Que  vient-il  faire  dans  nos 
salons?  Pourquoi  troubler  nos  fêtes  de  ses  préoccupations 
inquiètes?  Dans  le  monde,  il  est  permis  d'être  dangereux; 
mais  périlleux,  jamais. 

Le  jeu,  le  vin  et  les  belles,  la  transition  est  naturelle- 
ment trouvée.  Nous  voudrions  vous  parler  des  belles,  mais 
il  n'y  eh  a  pas  :  chacun  vous  dira  que  dans  le  monde,  cette 
année,  il  y  a  peu  de  très-jolies  femmes,  mais  il  y  en  a  beau- 
coup de  très-laides  :  c'est  une  compensation.  L'aspect  des 
théâtres  est  affreux  :  pendant  l'hiver  entier,  le  Théâtre- 
Italien,  autrefois  le  rendez-vous  des  beautés  à  la  mode,  a 
été  livré  aux  difformités  de  tous  les  pays.  A  la  sortie  du 
spectacle,  dans  le  vestibule,  on  découvrait  encore  çà  et  là 
quelques  charman'.s  visages  sous  les  capuchons  de  velours 
noir,  sous  les  burnous  de  cachemire  blanc;  mais  dans  la 
salle,  ces  rares  beautés  disparaissaient  dans  l'ombre  que 
répandaient  sur  elles  ces  laideurs  en  majorilé.  Figurez-vous 
des  rangées  entières  de  vieilles  femmes  coiffées  de  turbans, 
et  de  quels  turbans!  Cela  n'avait  pas  l'air  d'une  assemblée 
de  dilettanti  savourant  une  douce  harmonie;  cela  ressem- 
blait à  un  tribunal  de  vieux  cadis  rendant  la  justice  :  c'était 
imposant,  mais  ce  n'était  pas  beau.  Du  reste,  dans  la  salle 
du  Théâtre-Italien,  on  ne  voit  plus  un  jeune  homme;  à 
peine  quelque  fils  respectueux  vieat-ii  accompagner  sa 
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mère;  le  balcon  appartient  à  des  hommes  graves,  l'or- 
chestre à  des  hommes  mûrs.  Les  jeunes  gens  n'aiment 
donc  pas  la  musique?  Us  doivent  l'aimer;  peut-être  n'ai- 
ment-ils pas  les  vieux  cadis! 

A  l'Opéra-Comique,  les  femmes  ne  sont  pas  plus  jolies, 
mais  elles  sont  moins  parées  :  c'est  toujours  cela.  Les  tur- 
bans sont  remplacés  par  ces  bonnets  trop  longtemps  à  la 
dits  bonnets  à  la  paysanne.  La  salle  ressemble  à  un 
marché  de  fermières.  Les  jours  où  l'on  donne  l'amusant 
opéra  de  Cagliostro,  ou  bien  la  ravissante  Syrène,  le  coup 
d'œil  est  assez  agréable  :  toutes  ces  paysannes  sont  animées 
et  souriantes  :  c'est  joli.  Mais  quand  on  joue  le  Déserteur, 
toute?  ces  fermières  qui  sanglotent,  ces  trois  cents  Perrettes 
qui  viennent  de  renverser  leur  pot  au  lait  en  même  temps, 
c'est  fort  triste;  ce  désespoir  universel  dans  un  village  paraît 
exagéré. 

Au  Théâtre-Français,  il  n'y  a  que  des  étrangers  et  des 
gens  de  province;  chaque  spectateur  tient  à  la  main  la  pièce 
qu'on  joue.  La  reprise  du  Foyage  à  Dieppe  fait  fureur. 
Provost  et  Régnier  sont  admirables  de  naïveté  et  de  verve; 
ils  excitent  à  chique  geste,  à  chaque  mot,  de  .formidables 
éclats  de  rire.  L'Ecole  des  Femmes  et  la  Critique  de  l'École 
des  Femmes,  jouées  avec  la  plus  rare  perfection,  compo- 
sent aussi  un  spectacle  ravissant  que  les  amateurs  de  la 
bonne  comédie  vont  écouter  avec  délices.  Et  pourtant  les 
petites-maitrcsses  du  grand  monde  n'ont  jamais  eu  l'idée 
d'aller  voir  ces  comédies-là;  le  langage  de  Molière  leur 
semble  trop  grossier,  elles  préfèrent  le  style  du  Palais- 
Royal,  c'est  plus  délicat.  C'est  là  que  chaque  soir  elles  cou- 
rent avec  empressement,  c'est  là  qu'elles  minaudent,  un 
flacon  anglais  a  la  main,  coiffées  d'un  fond  de  bonnet  orné 
d'une  rose  sans  leuille  et  sans  tige  plaquée  de  chaque  cùté 
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de  la  tête  et  figurant  deux  oreilles.  Elles  ont  mille  raisons 
d'aller  à  ce  théâtre,  où  les  acteurs  sont  excellents  et  les 
pièces  fort  amusantes;  mais  elles  pourraient  bien  aussi  aller 
entendre  Molière  et  ne  pas  tant  dire  qu'elles  le  savent  par 
cœur,  quand  elles  prouvent  par  leur  ignorance  et  surtout 
par  leurs  ridicules  qu'elles  ne  l'ont  pas  encore  lu.  Car  si 
elles  pouvaient  répéter  de  mémoire  les  sottes  critiques  de 
la  sotte  Climène,  elles  les  répéteraient  moins  souvent  de 
nature. 

L'Opéra  est  l'asile  des  souvenirs;  là  des  hommes  qui  ont 
été  beaux  passent  leur  soirée  à  lorgner  des  femmes  qui  ont 
été  belles.  L'aspect  de  cette  salle  un  peu  grave  n'est  pas 
cependant  sans  charme  et  sans  dignité.  C'est  la  grandeur 
de  Rome,  d'Athènes,  de  Palmyre,  de  Balbec,  de  Thèbes... 
C'est  la  majesté  du  passé. 

Mais  où  sont  donc  les  jolies  femmes,  les  femmes  bien 
mises,  d'une  élégance  irréprochable?  A  quel  théâtre  les 
voit-on? —  On  les  voit  aux  Variétés;  là  sont  réunies  les 
femmes  vraiment  jolies,  aux  manières  distinguées,  à  la 
taille  svelte  et  gracieuse.  Sous  de  charmantes  capotes  de 
crêpe  blanc,  sous  de  légers  chapeaux  de  paille,  se  cachent 
les  regards  les  plus  doux,  les  traits  les  plus  fins;  pe  sont  de 
ravissantes  beautés  de  keepsake,  des  physionomies  de  ro- 
man, des  chevelures  ossianiques,  des  pâleurs  byroniennes, 
un  mélange  délicieux  de  fragilité  et  de  fraîcheur,  de  mélan- 
colie et  de  jeunesse,  à  troubler  la  plus  robuste  raison.  — 
Quel  est  le  nom  de  ces  femmes?  On  voit  bien  tout  de  suite 
à  leur  tournure  que  ce  sont  des  femmes  comme  il  faut.  — 
N'en  jurez  pas.  — Mais  enfin  leur  nom?  —  Je  ne  le  sais 
pas  toujours;  elles  le  choisissent  elles-mêmes,  et  elles  en 
changent  souvent.  —  Quoi!  ce  sont  des  personnages  fan- 
tastiques? Mais  elles  ont  aussi  bonne  façon  que  nos  élé- 
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gantes  les  plus  distinguées?  —  Que  voulez-vous!  elles  por- 
tent les  mêmes  chapeaux,  elles  lisent  les  mêmes  journaux, 
elles  aiment  les  mêmes  héros!...  Or,  quand  on  a  les  mêmes 
parures,  les  mêmes  lectures,  les  mêmes  aventures,  on  est 
bien  près  d'avoir  les  mêmes  allures. 

Cependant  il  faut  dire,  pour  être  juste,  qu'il  y  avait  beau- 
coup de  femmes  charmantes  l'autre  jour  au  concert  de 
Liszt.  Mais  aussi  tous  les  mondes  et  tous  les  pays  s'étaient 
donné  là  rendez-vous;  chaque  société  s'y  faisait  représenter 
par  sa  beauté  célèbre.  Cette  soirée  a  été  admirable.  La 
mode  n'est  pas  inconstante,  comme  on  le  prétend;  depuis 
son  enfance,  Liszt  est  son  favori;  elle  l'a  admiré  naguère 
en  l'appelant  le  petit  Liszt,  elle  l'admire  maintenant  en  le 
proclamant  le  grand  Liszt  :  on  ne  peut  pas  appeler  cela  un 
changement.  Tous  les  rivaux  qu'on  a  voulu  lui  opposer  n'ont 
fait  que  constater  sa  gloire.  De  même,  c'est  en  vain  que 
l'on  veut  détrôner  Balta  ;  la  mode  lui  reste  fidèle.  On  vante 
avec  raison  plusieurs  artistes  ses  émules;  il  est  impossible 
de  jouer  du  violoncelle  avec  plus  de  talent  que  Piatti  et  de 
geindre  avec  un  plus  beau  style  et  une  plus  belle  méthode; 
mais  Batta  ne  geint  pas,  il  chante,  et  le  monde  aime  mieux 
les  chants  réellement  trouvés  que  les  difficultés  soi-disant 
vaincues. 

Ce  qui  était  admirable,  c'est  le  bal  donné  lundi  par  madame 
l'ambassadrice  de  Belgique;  la  salle  de  danse,  bâtie  exprès 
pour  la  fête,  offrait  un  aspect  tout  nouveau  :  les  murs 
étaient  tendus  d'étoffes  blanches  et  bleues,  et  dans  toute  la 
salle,  qui  était  très-grande,  il  n'y  avait  que  deux  choses, 
des  fleurs  et  des  lumières,  mais  dans  une  quantité  prodi- 
gieuse à  troubler  le  regard  ;  cela  ressemblait  à  une  hallu- 
cination, à  un  mirage  ;  nous  ne  saurions  vous  expliquer  cet 
effet;  les  lustres,  que  l'on  apercevait  dans  le  lointain, 

iv.  2 
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avaient  l'air  de  la  réflexion  de  ceux  que  l'on  avait  devant 
soi,  les  fleurs  ne  servaient  pas  non  plus  à  vous  guider,  il  y 
en  avait  partout  et  elles  étaient  toutes  pareilles;  vous 
disiez  :  Je  vais  rejoindre  madame  une  telle,  je  l'ai  laissée 
assise  près  d'une  jardinière  de  camélias  et  de  lilas...  Vous 
la  cherchiez  cette  jardinière,  mais  il  y  en  avait  cent,  et 
elles  étaient  toutes  remplies  de  camélias  et  de  lilas.  Vous 
étiez  complètement  dérouté;  cela  faisait  l'effet  d'un  rêve, 
mais  du  rêve  le  plus  charmant.  A  cette  fête,  on  a  dansé 
la  polka,  la  mazourka,  et  chaque  danseuse  tâchait  d'imiter 
la  maîtresse  de  la  maison.  C'était  une  .excellente  occasion 
à  saisir  pour  prendre  une  leçon  :  où  trouver  un  plus  par- 
fait modèle,  une  combinaison  plus  heureuse  d'élégance  et 
de  distinction?  Une  Lubomirska  princesse  de  Ligne!...  car 
les  Lubomirska  ont  le  double  privilège  d'être  en  Pologne  ce 
que  les  Mortemart  et  les  la  Trémoille  sont  en  France  pour 
l'esprit  et  pour  la  beauté. 

Voici  un  mot  bien  joli  de  M.  Thiers.  Il  rencontre  l'autre 
jour  un  académicien  jeune  encore,  mais  déjà  dans  l'âge 
sérieux  :  «  Comme  vous  rajeunissez  !  lui  dit  M.  Thiers; 
qu'avez-vous?  —  Mais...  rien.  —  Allons  donc...  on  ne  ra- 
jeunit jamais  sans  motif.  » 

Gare  au  motif!  (Réflexion  du  rapporteur.) 
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LETTRE  VII 

27  avril  1844. 

Analyse  d'un  proverbe.  —  Récit  d'un  concert.  —  Coiffures  en  fleurs 
naturelles  confîtes.  —  Tire-bouchons  de  velours  noir.  —  Le  livret  du 
Salon.—  Conjugaison  d'un  verbe  irrégulier.—  Je  vous  fais  compliment 
de  votre  âne;  avez-vous  vu  mon  vieux  lapin? — Etudes  de  champignons. 
—  Esquisses  et  Portraits,  livre  nouveau  de  M.  le  duc  de  Doudeauville. 

Oh  !  mais,  on  n'y  saurait  tenir  :  tous  les  plaisirs  de  l'été 
joints  à  tous  les  plaisirs  de  l'hiver;  c'est  trop.  Le  matin,  les 
promenades  sentimentales  dans  le  bois  mystérieux,  sous 
les  grands  arbres  en  fleur,  et  puis  le  soir  les  folles  danses 
dans  les  salons  bruyants,  sous  les  lambris  dorés,  les  mélo- 
dies des  virtuoses  et  les  sonates  des  oiseaux,  les  rayons  du 
soleil  et  les  splendeurs  du  lustre,  l'ombrelle  et  l'éventail,  la 
rêverie  et  la  coquetterie...  toutes  ces  fatigues  et  toutes  ces 
joies  en  une  même  saison,  c'est  révoltant.  Paris  n'est  pas 
une  ville  d'eaux;  il  n'y  a  que  des  goutteux  et  des  malades 
qui  puissent  mener  cette  vie-là  :  toujours  s'amuser,  cela 
n'est  pas  toujours  amusant.  La  tète  se  trouble,  et  nous  en 
sommes  déjà  à  nous  demander  lequel  des  deux  partis  il 
nous  faut  choisir  :  aller  à  toutes  ces  fêtes  et  renoncer  bra- 
vement à  les  raconter,  ou  bien  n'aller  à  aucune  pour  les 
raconter  plus  à  l'aise.  Les  hi.-toriens  sont  bien  heureux  : 
l'histoire  du  passé,  ce  n'est  rien  à  écrire,  avec  un  peu  d'i- 
magination, on  peut  s'en  tirer;  mais  l'histoire  du  présent, 
voilà  ce  qui  est  difficile  à  faire.  Voir  et  comprendre  en 
même  temps,  ce  n'est  pas  commode;  d'ailleurs,  le  présent 
n'aime  pas  à  être  raconté;  il  s'arrange  toujours  de  manière 
à  déjouer  les  narrateurs,  il  entasse  tous  les  événements  à  la 
fois  pour  embrouiller  la  vérité,  comme  les  directeurs  de 
théâtre  donnent  tous  leurs  premières  représentations  le 
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même  jour  pour  dérouter  la  critique.  Tâchons  du  moins  de 
saisir  quelques  traits  au  passage  et  de  griffonner  quelques 
lignes  entre  le  concert  du  matin  et  le  bal  du  soir. 

Ah  !...  voici  déjà  une  première  difficulté  :  il  s'agit  de  faire 
l'analyse  d'un  proverbe  fort  spirituel  dont  l'auteur  désire 
garder  l'anonyme;  ce  proverbe  a  été  joué  admirablement 
par  des  acteurs  qui  ne  veulent  pas  être  nommés,  chez  une 
charmante  personne  qui  préfère  rester  inconnue.  C'était 
jeudi  dernier.  On  nous  permet  de  révéler  le  jour  de  la 
semaine...  insigne  faveur!  Cela  se  passait  au  faubourg 
Saint-Germain,  dans  un  des  plus  élégants  salons  de  la 
Chaussée-d'Antin;  comprenez  si  vous  pouvez.  La  maîtresse 
de  la  maison  est  une  toute  jeune  femme,  qui  a  un  fils  de 
vingt  ans.  Le  parterre  était  composé  de  beautés  à  la  mode 
et  d'hommes  d'esprit  :  c'était  un  recueil  complet  des  célé- 
brités agréables.  Le  proverbe  qu'on  a  joué  est  intitulé  la 
Soirée  musicale,  c'est-à-dire  le  concert  impossible.  Ana- 
lyse :  M.  de  Clairval  donne  des  concerts  sous  prétexte  qu'il 
aime  la  musique,  et  il  aime  la  musique  sous  prétexte  qu'il 
fait  des  romances.  Aperçu  philosophique  :  ainsi  nos  grandes 
passions  sont  presque  toujours  greffées  sur  nos  petites  va- 
nités ;  nos  crimes  ont  presque  tous  un  ridicule  pour  excuse  ! . . . 
Madame  de  Clairval  aimerait  peut-être  la  musique  sans  les 
romances  et  sans  les  concerts  de  son  mari;  mais  les  paroles 
de  ces  romances  suspectes  l'inquiètent,  ces  tendres  repro- 
ches lui  paraissent  aussi  mal  fondés  que  mal  rimes;  elle 
ne  peut  se  faire  illusion,  elle  ne  les  a  pas  mérités  ;  une  autre 
belle  les  inspire.  —  Quelle  est  donc,  s'écrie  l'épouse  jalouse, 
quelle  est  cette  cruelle  infidèle  qui  cause  vos  tourments 
parce  qu'elle  a  rompu  ses  serments?  Est-ce  que  vous  me 
trouvez  cruelle,  moi?  est-ce  que  vous  me  croyez  infidèle? 

—  Mais,  répond  Clairval,  ce  sont  des  souvenirs  de  jeu- 
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nesse,  je  ne  suis  pas  venu  au  monde  tout  marié;  ce  sont 
des  fictions  de  poëte;  n'en  connaissons-nous  pas  des  plus 
pauvres  qui,  n'ayant  rien  à  mettre  sous  la  dent,  n'en  dé- 
crivent pas  moins  de  somptueux  festins  ? 

—  Allez,  allez,  ces  pauvres  poëtes  avaient  dîné  en  ville, 
répond  plaisamment  madame  de  Clairval. 

Toute  cette  querelle  de  ménage,  à  propos  de  romances, 
de  soupirs,  de  désirs,  de  langueurs  et  d'ardeurs,  et  autres 
balivernes  d'amour,  a  été  jouée  avec  beaucoup  de  grâce 
et  de  gaieté,  et  a  obtenu  un  grand  succès. 

La  querelle  est  interrompue  par  une  lettre  d'excuse;  on 
l'ouvre  en  tremblant  :  madame  Précourt  est  souffrante;  elle 
ne  pourra  venir  chanter  ce  soir;  — mais,  dit-elle,  vous  aurez 
madame  Chantard,  dont  le  charmant  talent  sera  plus  que 
suffisant  pour  me  faire  oublier.  Un  moment  après  survient 
une  autre  lettre;  madame  Chantard  a  la  grippe,  mais  elle 
se  fait  d'autant  moins  de  scrupule  ae  manquer  à  ses  enga- 
gements, qu'elle  sera  heureusement  remplacée  par  ma- 
dame Précourt,  etc.,  etc.  Clairval  se  désole.  —  Vous 
deviez  vous  y  attendre,  lui  dit  sa  femme;  je  ne  chante 
pas,  moi,  mais  j'observe,  et  j'ai  toujours  vu  que  les  voix 
de  même  nature  avaient  toujours  de  bonnes  raisons  pour 
s'éviter. 

On  comptait  sur  un  chanteur  plaisant,  un  monsieur  qui 
imite  Levassor;  un  chanteur  de  plan,  plan,  plan,  de  tu,  tu, 
tu,  de  zut,  zut,  zut,  mélodies  fort  à  la  mode  aujourd'hui. 
Ce  monsieur  vient  d'un  air  triste  déclarer  qu'il  ne  pourra 
chanter  ce  soir-là  que  de  la  musique  grave,  parce  qu'il  est 
en  deuil.  Une  cantatrice  vient  avec  son  mari. — Que  vas- tu 
chanter,  Titine?  — Se  m'abandoni.  —  Toujours  la  même 
chose,  et  pourquoi  chantes-tu  cet  air-là? —  Parce  qu'il  est 
dans  ma  voix.  —  Mais,  Titine,  il  y  a  trop  longtemps  qu'il 
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est  dans  ta  voix.  —  Ah  !  monsieur,  à  merveille,  dites  le  mot, 
j'ennuie  les  gens!...  Elle  sanglote  et  s'enfuit  au  désespoir. 
Enfin  voilà  un  artiste  de  bonne  humeur;  il  ne  demande 
qu'à  se  faire  entendre,  mais  il  lui  faut  son  instrument;  où 
donc  est-il  son  instrument?  L'a-t-on  apporté? — Non. — 
C'est-à-dire  oui:  un  commissionnaire  auvergnat  est  venu 
apporter  une  harpe;  mais  un  domestique,  renvoyé  le  matin, 
a  donné  par  malice  une  fausse  adresse  à  l'Auvergnat,  qui 
a  remporté  la  harpe  en  disant  les  folies  les  plus  amusantes. 
Ce  rôle  d'Auvergnat  a  été  joué  dans  la  perfection,  il  a  eu 
les  honneurs  de  la  soirée.  Dans  l'excès  du  désespoir,  on  a 
recours  à  un  jeune  amateur  des  beaux-arts,  qui  chante  un 
peu  avec  un  charmant  défaut  de  prononchiachicn.  On  lui 
demande  son  air  favori.  —  O  mort!  chois-moi  propiche; 
mais  il  ne  le  chait  plus.  Depuis  quelque  temps,  il  ne  s'oc- 
cupe plus  de  musique.  —  Maintenant,  je  barbouille,  dit-il. 

—  Mais  il  me  semble  que  vous  avez  toujours  un  peu  bar- 
bouillé.—  Ah!  je  vois  votre  méprise;  quand  je  dis:  Je 
barbouille,  je  veux  dire  :  Je  peins...  C'en  est  donc  fait, 
chanteur  sérieux,  chanteur  plaisant,  cantatrice  célèbre, 
amateur  inconnu  et  bredouillant,  tout  a  manqué.  Mais  la 
ressource  universelle  leur  reste  :  la  polka  consolatrice  vient 
à  leur  secours.  —  Nous  ne  pouvons  pas  chanter,  dansons  ! 

—  Ainsi  finit  le  proverbe  et  commença  le  bal.  De  véritables 
Auvergnats,  moins  littéraires  que  l'Auvergnat  de  la  co- 
médie, vinrent  démonter  le  joli  théâtre;  on  le  jeta  par  la 
fenêtre,  avec  ses  rideaux,  ses  décoration?,  ses  coulisses,  et 
l'orchestre  démasqué  apparut  aux  regards  joyeux  des  jeunes 
tilles,  empressées  de  faire  valoir  leurs  fraîches  robes  de  bal, 
violemment  comprimées  par  les  banquettes  du  parterre.  Et 
le  bal  fut  aussi  joyeux  que  le  proverbe  avait  été  amusant; 
et  nous  envions  cruellement  les  échos  du  monde  qui  reten- 
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tissent,  depuis  trois  jours,  de  tous  ces  noms  connus,  que 
nous  n'osons  pas  même  désigner. 

Hier,  un  magnifique  concert  chez  madame  d*0...  a  fini 
de  même  par  un  bal.  Liszt  a  été  merveilleux,  il  avait  élec- 
trisé  tout  l'auditoire;  il  a  joué  d'une  manière  si  admirable 
et  si  touchante  l'Invitation  à  la  valse,  de  Weber,  que  les 
valseurs  ont  eu  bien  peu  de  chose  à  ajouter  à  cette  poétique 
prière  pour  se  faire  comprendre  de  leurs  valseuses.  Faire 
chanter  par  Liszt  cet  air  si  tendre  au  commencement  d'un 
bal,  ce  n'est  pas  prudent.  Heureusement,  la  polka  est  encore 
venue  secourir  les  imaginations  exaltées.  On  a  beau  médire 
de  cette  danse,  elle  a  une  bonne  et  franche  allure,  toute 
naïve  et  même  un  peu  bête,  qui  ne  doit  avoir  rien  de  dan- 
gereux. Biais  il  y  a  polka  et  polka  :  la  polka  maigre  et  la 
polka  grasse,  la  polka  de  luxe  et  la  polka  de  santé,  la  polka 
naturelle  et  la  polka  violente,  la  polka  dansée  et  la  polka 
pensée,  c'est-à-dire  celle  des  personnes  qui,  tout  le  temps 
qu'elles  dansent,  comptent  :  un,  deux,  trois,  quatre;  un, 
deux,  trois,  quatre;  un,  deux,  trois,  quatre...  Ça  se  voit 
dans  leurs  yeux  et  au  mouvement  de  leurs  lèvres,  ça  ne 
leur  donne  pas  l'air  inspiré.  Mais  toutes  les  polkas  sont  excel- 
lentes, elles  font  valoir  la  grâce  de  celle-ci,  le  ridicule  de 
celle-là,  elles  amusent  les  danseurs  et  les  spectateurs,  et 
puis  elles  ramènent  en  France  le  goût  de  la  danse,  cette 
innocente  passion  qui  doit  servir  de  correctif  aux  excès 
d'une  leltromanie  eflrayante  ou  d'une  pédantesque  effré- 
née. 

Nou3  avons  admiré  à  ces  deux  fêtes  de  bien  élégantes  pa- 
rures; entre  autres,  une  robe  de  gros  de  Naples  vert  anglais 
à  double  jupe,  garnie  d'une  superbe  dentelle  posée  à  plat, 
ce  qui  faisait  valoir  toute  la  beauté  du  dessin  ;  la  berthe  et 
les  manches  étaient  garntes  de  la  même  dentelle;  avec  cette 
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robe  verte,  la  jeune  merveilleuse  avait  une  demi-guirlande 
de  boutons  de  roses  posée  très  en  arrière  de  la  tête;  le  bou- 
quet de  la  ceinture  était  pareil  à  la  guirlande  :  le  tout  en 
fleurs  naturelles.  C'est  la  mode,  la  grande  mode;  nous  vou- 
lons toujours  médire  des  fleurs  naturelles  appliquées  aux 
coiffures  mondaines,  mais  l'apparition  ouïe  souvenir  d'une 
charmante  parure  de  ce  genre  vient  détourner  nos  critiques. 
Cependant,  c'est  affreux;  ces  fleurs  à  la  fin  du  bal  sont 
horriblement  fanées,  ces  roses  noircissent,  ces  camélias 
jaunissent,  ces  violettes  blanchissent,  ces  feuillages  flétris 
s'inclinent  douloureusement;  vous  partez  avec  une  guir- 
lande, vous  rentrez  avec  une  salade  ;  vous  appelez  cela  des 
fleurs  naturelles,  mais  ce  sont  des  fleurs  confites,  et  nous 
leur  préférons  les  fleurs  franchement  artificielles  ;  nous  pré- 
férons une  beauté  trompeuse  à  une  laideur  lov aie;  nous 
préférons  l'art  parfait  à  la  nature  dégénérée...  — Cepen- 
dant la  belle  madame  de  V...  avait  une  guirlande  de  lilas 
blanc  qui  était  bien  jolie  dans  ses  cheveux  noirs...  Ce  n'est 
pas  tout  :  qu'elles  sont  lourdes,  ces  coiffures  !  Que  de  soli- 
des quincailleries  dans  ces  parures  d'un  jour,  et  que  de  fils 
de  fer,  de  laitons,  de  cannetilles  dans  ce  bouquet  léger  ! 
C'est  tout  un  treillage  qu'on  pose  devant  soi. —  Cependant 
la  belle  princesse  de  G...  avait,  hier,  une  couronne  de  roses 
d'une  forme  bien  gracieuse,  et  qui  lui  allait  à  merveille  !... 
Enfin  ces  fleurs  si  naturelles,  on  ne  peut  les  porter  avec  de 
trop  véritables  cheveux  :  elles  sont  toutes  trempées  d'eau, 
et  elles  défrisent  les  tire-bouchons /...  Tout  le  monde  n'a 
pas  des  tire-bouchons  de  velours  noir,  comme  cette  vieille 
Anglaise  qui  était  l'autre  jour  à  l'Opéra.  Voilà  une  coiffure 
solide!  Des  tire-bouchons  de  velours  noir...  il  n'y  a  que 
l'industrie  anglaise  qui  puisse  imaginer  de  tels  perfection- 
nements ! 
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Autre  invention  anglaise  qui  a  e'té  fort  goûtée  au  dernier 
concert  donné  par  la  Société  des  Concerts  :  une  grosse  cou- 
ronne de  roses  peinte  sur  la  calotte  d'un  chapeau  de  paille 
de  riz;  ces  fleurs  étaient  dignes  de  Saint-Jean.  Ce  chapeau 
méritait  les  honneurs  du  Salon. 

A  propos  de  Salon,  le  livret  de  1844  est  un  recueil  d'ana, 
de  petits  vers,  de  facéties,  de  calembours  ;  tantôt  ce  sont  les 
poésies  inédites  d'un  poëte  ignoré  qui  ont  inspiré  un  pein- 
tre inconnu;  tantôt  c'est  la  description  badine  d'un  tableau 
badin.  Un  tableau  de  M.  de  Heuven  a  pour  titre  :  J'en  suis 
bien  fâché...  Un  autre  tableau  de  M.  Brun,  artiste  lyonnais, 
a  pour  titre  :  Combien  gagnerai-je?  Un  troisième  tableau, 
de  M.  Boisseau,  est  intitulé  :  Plus  jolie  qu'à  la  cour.  C'est 
ingénieux,  c'est  fin  ;  mais  cela  ressemble  un  peu  trop  à  des 
titres  de  romances;  on  est  tenté  de  demander  :  De  qui  est 
la  musique  de  ces  tableaux-là? 

11  y  a  aussi  dans  ce  joyeux  livret  de  ces  plaisanteries  de 
grammairien  qui  ont  toujours  tant  de  grâce.  M.  Jean-Gabriel 
Scheffer,  —  ne  pas  confondre  avec  Ary  Scheffer,  celui-là  ne 
plaisante  pas, — 1606.  Une  conjugaison:  dix  tableaux  même 
numéro. 

1er  tableau  :  J'aime. 

2e  tableau  :  Tu  aimes. 

3e  tableau  :  Elle  aime. 

4e  tableau  :  Elles  aiment. 

5e  tableau  :  Elle  aimait. 

6e  tableau  :  J'ai  aimé. 

7e  tableau  :  Tu  aimeras. 

8e  tableau  :  Elle  aimera. 

9e  tableau  :  Aimante. 

10e  tableau  :  Aimer. 

Et  pourquoi  toujours  elle,  elle  aime,  elle  aimait,  elle  ai  • 
mera?  pourquoi  pas,  il  aime?  pourquoi  n'aime-t-*7  pas 
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quand  elle  aime?  Cruel  peintre,  pourquoi  tourmenter  ainsi 
ton  héroïne  par  les  ligueurs  d'une  injuste  conjugaison? 

Cette  conjugaison  assez  arbitraire  du  verbe  aimer  nous 
rappelle  le  plaisant  supplice  d'un  Anglais  que  nous  avons 
rencontré  dans  notre  voyage  en  Italie;  il  se  plaignait  amè- 
rement de  l'irrégularité  des  verbes  français  qu'il  apprenait  ; 
le  verbe  aller,  disait-il,  est  impossible.  Il  avait  toutes  les 
peines  du  monde  à  retenir  le  premier  temps;  il  voulait  ab- 
solument nous  le  dire.  Ah!  mon  Dieu,  que  nous  avons  ri 
de  bon  cœur  lorsqu'il  s'est  mis  à  le  réciter  1  Un  jeune  voya- 
geur français,  qui  se  donnait  pour  maître  de  langues,  le 
lui  avait  appris  ainsi  : 

Je  vais. 
Tu  viens. 
Il  sort. 
Nous  partons. 
Vous  rentrez. 
Ils  donnent. 

—  Quelle  irreguioulardité  !  s'écriait  notre  Anglais.  Et 
nous  de  rire  comme  l'on  rit  au  jeune  âge,  et  lui  de  recom- 
mencer sa  conjugaison  laborieuse.  Nous  n'avons  jamais  eu 
le  courage  de  le  détromper. 

Après  les  facéties  de  grammairien  viennent  les  calem- 
nours;  le  nom  du  peintre  fait  jeu  de  mots  avec  le  sujet  du 
tableau  :  Deux  chiens  se  disputant  un  os,  par  Leliévp.e; 
une  Petite  Laitière,  par  Cholet;  Légumes,  par  mademoi- 
selle de  L...,  au  Marais.  Puis  arrivent  les  naïvetés,  les  su- 
jets simples  et  modestes  :  M.  Isidore  Diimon,  la  Pantoufle; 
M.  Couder,  la  Souris  ;  M.  Chasselat  Saint-Ange,  le  Déjeu- 
ners des  Canards;  M.  Picard,  Poissons  tourmentés  par 
des  chats  (ce  tableau,  nous  l'avons  vu,  est  d'un  effet  saisis- 
sant); M.  Ernest  Seigneur  Gens,  le  Vieux  Cheval;  M.  Jac- 
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ques-Alphonse  Têtard, un  Vieux  Lapin;  mademoiselle  Rosa. 
Bonheur,  un  Ane.  Entendez-vous  d'ici  les  conversations 
de  ces  divers  artistes?  —  Mademoiselle  Rosa,  j'ai  bien  des 
compliments  à  vous  faire;  j'ai  vu  votre  àne;  j'en  ai  été  fort 
content.  Avez-vous  vu  mon  vieux  lapin?  —  Mais  non;  je 
l'ai  cherché  toute  une  journée,  je  n'ai  jamais  pu  le  trouver. 
—  Ne  m'en  parlez  pas,  ils  l'avaient  perché  tout  en  l'air 
comme  un  écureuil;  je  l'ai  retiré! 

Tableau  philosophique,  n°  93  :  Intérieur  d'une  grotte; 
une  femme  centenaire,  pauvre,  mais  heureuse,  réfléchis- 
sait sur  les  misères  humaines.  C'était  difficile  à  rendre, 
toutes  ces  nuances-là. 

Tableau  dramatique.  Effet  de  lessive  :  Dans  un  paysage 
désert,  du  linge  étendu  sèche  sur  des  cordages...  et  personne 
pour  garder  ce  linge!  Il  y  a  là  de  quoi  faire  évanouir  une 
femme  de  province. 

Autre  tableau  plus  simple,  mais  non  moins  dramatique. 
Madame  R.  de  C,  n°  2,106  :  Étude  de  champignons,  d'a- 
pi es  nature.  Ah!  madame,  vous  passez  des  journées  entiè- 
res à  étudier  des  champignons  d'après  nature,  et  vous  dé- 
sirez garder  l'anonyme  !  Mais...  la  Brinvilliers  n'en  faisait 
pas  d'autres,  et,  nous  avons  l'honneur  de  vous  en  prévenir 
on  a  pour  habitude  de  rouer  vifs  tous  les  élèves  de  son  école 
trop  célèbre. 

Nous  voulions  vous  parler  d'un  livre  qui  fait  ravage  et 
dont  tout  Paris  s'occupe  en  ce  moment  :  Esquisses  et  Por- 
traits, parM.de  Larochefoucaudjducde  Doudeauville;  nous 
commencions  déjà  à  vous  dire  que  rien  n'est  plus  piquant, 
rien  n'est  plus  impartial,  rien  n'est  plus  vrai  que  celte  pein- 
ture des  personnages  les  plus  illustres  du  grand  monde,  du 
monde  politique  et  littéraire,  l  rsque  notre  propre  portrait 
nous  est  tombé  sous  la  main.  De  si  grands  éloges  nous  im- 
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posent  le  silence.  Le  moyen  de  vanter  l'esprit  d'un  auteur 
qui  nous  trouve  à  nous  tant  d'esprit?  Le  moyen  de  pro- 
clamer l'impartialité  d'un  juge  qui  nous  traite  avec  tant 
d'indulgence?  Comment  ne  pas  se  délier  d'un  peintre  qui 
flatte  toutes  nos  prétentions?  Mais  flatter  les  prétentions, 
c'est  dénoncer  les  caractères;  et  nous  devons  en  convenir, 
si  ce  portrait  n'est  pas  le  nôtre,  il  faut  bien  nous  connaître 
pour  oser  nous  déguiser  ainsi.  En  un  mot,  si  le  peintre 
n'est  pas  sincère,  l'observateur  est  habile. 


LETTRE  VIII 

4  mai  1844. 

Courses  au  Champ  de  Mars.  —  Les  carreaux.  —  Le  palais  de  l'Industrie. 
—  L'Académie.  —  Une  lecture  de  tragédie.  —  Tout  le  monde  dort, 
excepté  un  sourd.  —  Les  gentlemen  pompiers.  —  Personne  ne  veut 
quitter  Paris. 

Courses  fashionables  au  Champ  de  Mars ,  fête  populaire 
aux  Champs-Elysées,  fête  royale  aux  Tuileries,  solennité 
industrielle,  solennité  académique,-  invasion  provinciale, 
émulation  parisienne,  désastre  dans  la  capitale  et  désastre 
dans  la  banlieue,  rien  n'a  manqué  à  cette  semaine  pour  la 
rendre  mémorable,  pour  en  faire  le  sujet  des. commérages 
empressés.  Malheureusement,  depuis  huit  jours,  nous  som- 
mes garde-malade,  et  nous  n'avons  rien  vu  par  nous-mème; 
nous  en  sommes  donc  réduit  à  questionner  nos  amis  pour 
obtenir  d'eux  quelques  détails  sur  tous  ces  grands  événe- 
ments. 

Premier  ami  :  c'est  un  original;  première  question:  Les 
courses  ont-elles  été  belles? 

—  Affreuses. 
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—  Qu'avez-vous  vu  là? 

—  Rien. 

—  Qu'y  avait-il? 

—  De  la  poussière. 

—  Et  puis... 

—  De  la  fume'e. 

—  Mais  il  y  avait  de  jolies  femmes  ? 

—  Il  n'y  avait  pas  de  femmes. 

—  Comment,  pas  de  femmes!...  et  dans  les  pavillons  ? 

—  Ce  n'étaient  pas  des  femmes. 

—  Qu'était-ce  donc  ? 

—  Des  caricatures  de  Grandville. 

—  Mais  ces  femmes,  quoique  laides,  étaient  élégantes? 

—  Elles  étaient  vêtues  de  matelas. 

—  Quelle  folie  !  de  matelas  ? 

—  L'une  avait  une  robe  de  soie  à  grands  carreaux  rouges 
et  blancs. 

—  Ah  !  oui,  c'est  la  mode. 

—  L'autre  avait  une  robe  de  mousseline  à  grands  car- 
reaux blancs  et  bleus,  pur  matelas. 

—  Et  les  écharpes?  Je  suis  chargé  d'envoyer  en  province 
deux  écharpes  nouvelles  :  comment  sont  celles  de  nos  mer- 
veilleuses? 

—  A  carreaux  rouges  et  blancs. 

—  Et  les  ceintures?  Voilà  qu'on  annonce  un  bal  du  matin 
pour  la  semaine  prochaine,  et  les  bals  du  matin  exigent  les 
plus  jolis  rubans. 

—  Les  rubans  sont  à  carreaux  blancs  et  bleus. 

—  Et  les  cravates? 

—  Les  cravates  d'hommes,  elles  sont  à  carreaux  rouges 
et  blancs. 

—  Et  les  gilets? 

iv.  3 
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—  Les  gilets  ?...  Ils  sont  à  carreaux  blancs  et  bleus. 

—  Ah  !  mais  toujours  des  carreaux!  c'est  monotone. 

—  Je  ne  plaisante  pas.  Toutes  les  étoffes ,  cette  année , 
ont  pour  unique  dessin  des  carreaux;  elles  imitent  la  toile 
à  matelas  à  s'y  méprendre:  l'illusion  est  complète;  maison 
pourrait  désirer  une  autre  illusion.  Cette  conspiration  des 
fabricants  est  ingénieuse;  elle  leur  sera  profitable.  L'abus 
excessif  amène  le  changement  prématuré;  une  robe  de  bon 
goût  et  d'un  dessin  distingué  peut  se  porter  toute  une  sai- 
son ;  tandis  qu'une  mode  exagérée  se  tolère  à  peine  quel- 
ques jours.  Dans  un  mois  on  ne  pourra  plus  voir  les  robes 
à  carreaux  ;  il  faudra  bien  en  acheter  d'autres.  Le  calcul 
est  bon.  Hier  déjà,  la  charmante  madame  R...  a  juré  qu'elle 
ne  remettrait  plus  jamais  sa  robe  de  soie  blanche  à  car- 
reaux rouges;  mais  aussi  comme  on  l'a  persécutée  à  cause 
de  cette  robe  !  —  Riez  donc  un  peu  ,  Clotilde  ,  lui  disait  sa 
mère;  on  n'a  pas  le  droit  d'être  mélancolique  avec  une  robe 
comme  celle-là.  —  Mais  vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas 
rieuse,  reprenait  la  jeune  femme  «en  levant  sur  sa  mère  ses 
beaux  yeux  noirs  empreints  d'une  si  tendre  langueur,  d'une 
si  ardente  tristesse.  —  Sans  doute ,  mais  aujourd'hui  vous 
devez  être  folâtre;  il  faut  toujours  avoir  la  figure  de  son 
costume  ;  avec  votre  air  sérieux  et  votre  robe  à  carreaux 
rouges,  vous  avez  l'air  d'un  paillasse  qui  a  éprouvé  des  mal- 
heurs. Le  mot  est  bien  sévère. 

Deuxième  ami;  deuxième  question  :  la  fête  populaire  aux 
Champs-Elysées. 

—  Qu'avez-vous  remarqué  de  nouveau  cette  année  dans 
la  littérature  de  plein  vent? 

—  Les  transformations  innombrables  des  Mystères  de 
Paris.  On  vous  les  offre  partout,  en  pantomime  et  en  pain 
d'épice.  Je  me  suis  arrêté  devant  une  baraque  dont  l'aîfiche 
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pompeuse  représentait  tous  les  personnages  de  ce  roman 
célèbre  :  on  y  lisait  ces  mots  :  Mystères  de  Paris,  par  Eu- 
gène Sue,  scène  mimique  par  M.  Julien.  Et  ce  même 
M.  Julien  figurait  tour  à  tour  la  Gcualcuse,  Jacques  Ferrand, 
Rigolette,  Pipelet,  madame  d'Harwlle,  le  maître  d'école, 
lady  Sarah  et  Tortillard.  Le  public  exercé  reconnaissait  à 
l'instant  tous  ces  personnages;  moi,  je  l'avoue,  dans  cha- 
cun d'eux,  je  n'ai  jamais  très-bien  reconnu  que  M.  Julien. 
Cala  se  passait  au  son  d'une  musique  agréable  :  c'était  la 
seule  nouveauté. 

Troisième  ami;  troisième  question  :  concert  aux  Tuileries 
en  l'honneur  de  madame  la  duchesse  de  Kent. 

—  Qui  donc  chantait  à  ce  concert? 

—  Duprez  ,  Barroilbet,  Levasseur,  Massol,  M.  et  madame 
Balfe,  et  madame  Dorus,  qui  a  eu  beaucoup  de  succès. 

—  Avez- vous  remarqué  là  de  bien  belles  femmes? 

—  Oui,  plusieurs  qui  étaient  tiès-jolies,  et  une  qui  était 
trop  belle. 

—  Comment  est-on  trop  belle? 

—  Quand  on  a  une  taille  d'un  mètre  quatre-vingt-quinze 
centimètres,  et  que  l'on  dépa?se  de  toute  la  hauteur  de  sa 
guirlande  les  plus  grands  olficiers  de  carabiniers. 

—  Les  parures  étaient-elles  brillantes? 

—  Un  peu  trop  simples;  le  côté  des  femmes  manquait  de 
panaches. 

—  Mais  il  y  avait  beaucoup  de  diamants? 

—  Ce  n'est  pas  la  sii^on. 

—  Comment  élait  n;adame  la  duchesse  de  Kent? 

—  Elle  élait  en  noir. 

—  Et  madame  la  duchesse  de  Nemours? 

—  Elle  était  tout  en  rose,  coitiée  a\ec  des  marabouts 


40  LE    VICOMTE    DE    LAUNAY 

roses;  tout  le  monde  l'admirait,  jamais  elle  n'avait  paru 
plus  belle. 

—  Vous  n'aviez  pas  vu  le  roi  depuis  quelque  temps, 
comment  l'avez-vous  trouvé? 

—  Je  l'ai  trouvé  rajeuni,  il  est  resté  une  heure  debout 
par  plaisir,  ce  que  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  faire,  moi; 
par  devoir. 

—  Avait-on  prié  beaucoup  de  monde? 

—  Six  cents  personnes.  Tous  les  hommes  étaient  en 
grand  uniforme  :  le  coup  d'œil  était  fort  beau,  il  n'y  avait 
pas  un  seul  député. 

—  Mais  il  y  en  avait  soixante  d'invités? 

—  Alors  on  avait  choisi  ceux  qui  ont  des  habits  de  con- 
seillers d'État,  d'académiciens,  entin  ceux  que  protège  un 
feuillage  quelconque. 

—  Mais  j'ai  vu,  moi,  M.  X...  qui  revenait  des  Tuileries  et 
qui  était  en  frac. 

—  Ahl...  c'est  excellent  :  je  l'ai  pris  pour  un  chanteur. 
Je  me  disais  aussi  :  Voilà  un  chanteur  qui  ressemble  bien  à 
M.  X...;  car  vous  savez  qu'il  n'y  avait  que  les  musiciens  qui 
ne  fussent  pas  en  uniforme.  Toutes  ces  broderies  faisaient 
un  superbe  effet;  il  y  avait  là  force  diplomates  et  voyageurs 
de  tous  les  pays;  les  indigènes  étaient  peut-être  trop  en 
minorité  :  cela  avait  bien  l'air  d'une  cour,  c'est  ce  qu'on 
voulait;  mais  d'une  cour  étrangère,  c'est,  il  faut  l'espérer, 
ce  qu'on  ne  voudrait  pas. 

Quatrième  ami;  quatrième  question  :  inauguration  du 
palais  de  l'Industrie. 

—  Vous  étiez  à  l'ouverture  des  galeries;  qu'est-ce  qui 
vous  a  le  plus  frappé? 

—  C'est  que  les  galeries  n'étaient  pas  ouvertes. 

—  Mais  enfin  vous  avez  vu  quelque  chose? 
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—  J'ai  vu  beaucoup  d'ouvriers  qui  montaient  sur  des 
échelles  pour  atteindre  des  objets  élevés;  je  connaissais  déjà 
cette  industrie. 

—  On  dit  que  les  cristaux  sont  admirables? 

—  De  toute  beauté;  il  y  a  entre  autres  deux  vases  de 
cristal  doré  d'une  grandeur  improbable.  Il  y  a  un  billard 
rond. 

—  Ce  n'est  pas  nouveau;  il  y  a  toujours  un  billard  rond. 
Allons,  allons,  vous  n'avez  rien  vu. 

—  Eh!  c'est  tout  ce  qu'on  pouvait  voir. 

Admettre  scrupuleusement  le  public  à  constater,  par  lui- 
même,  que  rien  n'est  prêt  pour  le  jour  indiqué,  cela  s'ap- 
pelle de  l'exactitude. 

Cinquième  ami;  cinquième  question  :  séance  de  l'Aca- 
démie. 

—  Ah!  que  vous  avez  bien  fait  de  n'y  pas  venir;  c'était 
assommant. 

Survient  un  sixième  ami;  il  ajoute  : 

—  Ma  foi,  vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  venir  à  cette 
séance;  c'était  très-intéressant. 

Nous  croyons  remarquer  une  légère  nuance  entre  ces 
deux  opinions  de  nos  deux  amis.  Peut-être  que  leur  ma- 
nière d'écouter  n'est  pas  la  même,  peut-être  que  l'un  est 
un  adversaire  du  1er  mars;  peut-être  que  l'autre  est  un  pa- 
rent de  M.  de  Rémusat?  Il  faut  si  peu  de  chose  pour  tromper 
l'oreille  qui  juge,  et  la  politique  a  des  effets  d'acoustique  si 
étranges!  Cette  diversité  dans  les  opinions  sur  le  même 
discours  prononcé  nous  rappelle  une  lecture  qui  a  été  faite 
dernièrement  chez  un  bas  bleu  non  célèbre.  On  lisait  un 
drame  en  cinq  actes  très-ennuyeux  ;  dans  l'auditoire  tout 
le  monde  dormait,  tout  le  monde...  excepté  une  seule  per- 
sonne :  c'était  un  sourd  que  ses  efforts  pour  avoir  l'air 
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d'entendre,  ses  airs  fins,  ses  sourires  forcés,  ses  regards 
volontairement  élincelanls,  avaient  tenu  é\ cillé.  Le  lende- 
main chacun  s'écriait  :  C'était  assommant,  lui  seul  s'écriait  : 
C'était  fort  intéressant;  et  lorsqu'en  parlant  de  ce  sourd 
on  disait  à  un  des  dormeurs  :  —  Mais  monsieur  un  tel  n'a 
pas  dormi,  lui,  à  la  lecture  de  ce  drame,  le  malin  dormeur 
répondait  :  — Je  crois  bien,  il  ne  l'entendait  pas  ! 

—  Et  l'incendie  de  la  rue  Neuve-Coquenard? 

—  C'était  un  spectacle  douloureusement  admirable, 
comme  le  sont  tous  les  incendies;  ce  qui  distinguait  celui-ci 
des  autres,  c'est  la  qualité  des  aides-pompiers.  Le  feu  a 
pris  à  l'heure  où  les  élégants  se  promènent  sur  le  boule- 
vard des  Italiens.  Une  lueur  superbe,  et  cependant  sinistre, 
les  a  conduits  jusqu'au  lieu  du  danger,  et  bien  vite  ils  se 
sont  mis  à  faire  la  chaîne  et  à  porter  des  seaux  d'eau  avec 
leurs  gants  blancs,  et  la  plupart  en  costume  de  bal.  Ils  ont 
travaillé  ainsi  jusqu'à  trois  heures  du  matin.  Tous  ces  beaux 
messieurs  s'empressant  avec  tant  de  zèle  pour  sauver  du 
feu  les  baraques  de  quelques  pauvres  ouvriers,  cela  faisait 
plaisir  à  voir;  il  n'y  avait  pourtant  là  rien  que  de  très- 
naturel  :  mais  dans  un  temps  de  parfaite  civilisation  comme 
le  nôtre,  les  sentiments  de  bonne  et  simple  nature  sont  si 
rares,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  les  admirer;  ce  qui 
n'est  point  flatteur. 

Cet  incendié  ressemblait  à  celui  du  bazar  Boufflers  par 
la  brillante  compagnie  qu'il  avait  a!tirée;  mais  il  n'y  avait 
pas  là  les  blanches  statues  qui  ornaient  le  bazar,  et  qui 
minaudaient  si  plaisamment  au  milieu  du  feu.  C'était  un 
effet  magique,  nous  ne  l'oublierons  jamais.  Terpsichore, 
joyeuse,  couronnée  d  étincelles,  dansait  sur  la  fournaise  et 
déployait  toutes  ses  grâces,  comme  pour  séduire  les  pom- 
piers, tandis  qu'au  contraire  la  modeste  Vénus  de  Médicis 
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s'enveloppait  de  chastes  flammes  pour  se  dérober  aux  re- 
gards de  ses  sauveurs,  et,  nouvelle  Virginie  de  l'incendie, 
semblait  imiter  dans  son  héroïque  pudeur  la  Virginie  du 
naufrage. 

Mais  quel  mystérieux  élément  que  le  feu!  il  suffit  d'une 
étincelle  pour  allumer  un  incendie,  et  il  faut  quelquefois 
des  heures  entières  pour  allumer  un  foyer.  Le  feu  prend 
facilement  partout,  excepté  dans  les  appareils  combinés 
exprès  pour  le  faire  prendre  plus  vite;  tout  brûle,  excepté 
le  bois  à  brûler. 

Voici  les  détails  que  nous  ont  donnés  nos  amis;  par  nous- 
même  nous  ne  savons  que  des  nouvelles  négatives.  Le 
théâtre  espagnol,  si  superbement  annoncé,  ne  donnera 
point  de  représentations,  faute  de  prima-donna.  —  On  ne 
jouera  pas  le  Barbier  de  Sécille  chez  madame  de  C...  —  Il 
n'y  aura  point  de  grande  fête  chez  madame  l'ambassadrice 
d'Angleterre  pour  madame  la  duchesse  de  Kent;  il  n'y  aura 
qu'un  petit  bal  mercredi  prochain,  si  toutefois  il  peut  y 
avoir  de  petits  bals  à  l'ambassade  d'Angleterre.  —  L'émi- 
gration parisienne  n'a  pas  lieu  ce  printemps;  on  ne  part 
point  et  l'on  ne  parle  point  de  partir;  les  gens  qui  ordinai- 
rement quittaient  Paris  aux  premières  fleurs  s'y  établissent 
en  vrais  Parisiens  :  ils  font  faire  un  ameublement  d'été; 
personne  ne  prononce  les  mots  de  campagne,  de  terre,  de 
Vichy,  de  Bade;  chacun  semble  avoir  oublié  qu'il  a  des 
châteaux,  des  fermes,  des  rhumatismes...  Et  la  capita'e, 
heureuse,  est  reconnaissante  de  ces  tendres  soins,  et, 
comme  une  femme  aimée,  elle  s'embellit  du  fidèle  hom- 
mage qu'on  lu!  ren  i.  Ses  promenades  brillantes  étalent, 
dans  toutes  leurs  variétés,  ses  douze  populations  bien  dis- 
tinctes :  ses  magnifiques  chevaux,  ses  riches  voitures  se 
croisent  et  s'entre-croisent  de  toutes  parts  avec  un  opulent 
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désordre;  mi  mille  boutique!  ni  Botter  leur* 

mille  drapeaux;  ses  fontaine*  jaillissent;  ses  lampei  éiin- 
cellent.  Oh!  oui,  la  capitale  est  bien  belle  depoii  boit 

jours  :  cil-  -  étoffes,  elle  se  courons* 

fleurs,  elle  s'envel<  ;  .On  se  pare  avec  tant  de 

bonheur  quand  on  est  sûre  de  plaire!  on  a  tant  de  G 
et  de  courage  pour  retenir  ceux  qui  ne  renient  pas  tous 

quitter! 
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abitanfa  de  la  province  en  'proie  anx  émotions  parisiennes.  —  In- 
-Jrtion    appliqnée  anx   animaux.  —  C 
—  Agi  '•    .    ■    —Bal  champ 

bosquet  d'ambassadeurs. 

—  Cardon,  monsieur.  —  Pardon,  madame.  —  Faéieê 
r-.rrn  -:/>,  rna  petite  demoiselle.  —  A  lion-!  une  ornhrelle  dan- 
l'œil!  —  Boni  une  canne  sur  le  pied.  —  Mai*  qu'est-ce 
que  c'est  donc  que  tous  ces  promeneurs  immobiles  qui  ou- 
vrent de  -i  grands  yeux  et  qui  font  de  si  petits  pas?  Voilà 
un  monsii  a  qui  est  là  depuis  un  quart  d'heure  ■>  regarder 
le  théâtre  du  Gymnase, joli  monument  en  effi  t.!...  'lien.-.!... 
je  ne  le  connaii  pas,  il  me  parle  !...  —  Poun  u  z-voui  m  "in- 
dique! où  est  la  maison  dorée?  —  Au  coin  de  la  rue  Laf- 
fitt.e.  —  Pourriez-vous  m  indiquer  ou  est  la  rue  Laffitte?  — 
Boulevard  des  Italiens.  —  Mais...  le  boulevard  des  Italiens.,. 
Ini-rnerne...  ou  est-il?  —  Apres  le  boulevard  Montmartre. 
—  Ah!  oui...  près  la  hutte  Montmartre.  —  Qu'est-ce  que 
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tous  dites  donc?  le  voici!  —  Monsieur,  c'est  que  c'est  la 
première  fois  que  je  viens  à  Paris.  —  On  le  voit  bien! 

—  Eh  mais!  où  sont-elles,  les  petites?...  Célestine  ! 
Jenny!...  Elles  n'entendent  pas,  elles  nous  cherchent.  Par 
ici!  Célestine!...  Fais-leur  signe,  mon  ami,  qu'elles  puissent 
nous  reconnaître.  Bien...  Voilà  une  voiture  de  déménage- 
ment qui  nous  cache. 

La  mère  agite  son  mouchoir;  le  père  traverse  la  rue  et 
rejoint  sur  le  boulevard  deux  jeunes  Oiles  en  contemplation 
devant  la  boutique  d'un  bijoutier. 

—  Mais  venez  donc,  petites  folles,  et  marchez  toujours 
devant  nous;  vous  nous  perdrez.  Que  deviendrez-vous alors, 
seules  dans  Paris?  Va,  pour  plus  de  sûreté,  prends  le  bras 
de  ton  père,  Célestine.  Toi,  Jenny,  viens  avec  moi...  Mais 
que  regardiez-vous  là-bas  avec  tant  d'attention? 

—  Ah!  maman,  des  bijoux  superbes!  un  beau  bracelet 
qui  avait  pour  cadenas  une  grosse  tortue,  et  puis  une  broche 
qui  représentait  un  grand  lézard  tout  en  émeraudes,  puis 
deux  charmantes  épingles ,  deux  petits  singes  en  or  qui 
jouent  avec  une  petite  boule  en  perle;  c'est  délicieux.  Mais 
ce  que  j'aime  le  mieux,  c'est  plus  loin,  chez  un  horloger, 
cette  pendule  magnifique;  toute  la  pendule  est  une  cor- 
beille de  fleurs,  et  le  balancier...  tu  ne  devinerais  jamais, 
maman...  le  balancier,  c'est  un  papillon  qui  voltige  de 
fleurs  en  fleurs.  Quelle  jolie  idée!  11  n'y  a  qu'à  Paris  qu'on 
a  de  ces  idées-lj. 

—  Voyons  donc,  dit  la  mère,  ça  doit  être  très-original, 
viens  vite. 

Et  toutes  les  deux  d'un  pas  leste,  elles  remontent  le  bou- 
levard et  elles  restent  immobiles  d'admiration  à  considérer 
ce  papillon  merveilleux.  Le  père  s'arrête  : 

—  Lh  bien!  Célestine,  voilà  maintenant  que  nuus  avons 

3. 
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perdu  ta  mère  et  ta  sœur;  cherche-les  donc  de  loin,  toi 
qui  as  de  bons  yeux. 

—  Je  les  aperçois;  mais  que  font-elles?...  Elles  retour- 
nent sur  leurs  pas.  C'est  que  Jenny  aura  perdu  sa  montre  ; 
il  faut  les  rejoindre. 

On  rattrape  les  fugitives  en  murmurant;  mais  à  l'aspect 
du  papillon-balancier  tout  s'explique. 

—  Ah!  elles  sont  devant  celte  pendule  dont  je  te  parlais, 
papa;  tu  étais  si  fâché  de  ne  l'avoir  pas  vue...  la  voilà! 

Toute  la  famille  reste  absorbée  par  les  mille  pensées  que 
lui  inspire  la  délicatesse  de  cette  image  :  les  caprices  du 
papillon  marquant  le  vol  des  heures;  il  est  certain  que 
cette  pendule  fait  rêver.  On  finit  par  plaindre  ce  papillon 
condamné  à  une  inconstance  méihodique  et  éternelle  :  il 
voltige  régulièrement  de  la  tulipe  à  la  rose,  de  la  rose  à  la 
tulipe,  de  la  tulipe  à  la  rose,  sans  jamais  dévier.  En  vain 
une  pensée  lui  sourit;  en  vain  une  anémone  l'agace,  il  ne 
peut  répondre  à  leurs  avancés  :  s'il  était  moins  régulière- 
ment infidèle,  le  temps  s'arrêterait.  C'est  bien  la  peine 
d'être  papillon,  pour  être  si  tristement  limité  dans  ses  fan- 
taisies. Faux  inconstant,  tu  t'imagines  courir  de  belle  en 
belle,  et  tu  ne  peux  changer  d'infidélité!  Séducteur  mono- 
tone, tu  te  crois  volage...  tu  n'es  que  bigame!  Et  pour- 
tant que  de  volages  te  ressemblent,  qui  se  croient  légers, 
insouciants,  parce  qu'ils  ont  deux  soucis;  qui  se  croient 
libres,  parce  qu'ils  ont  des  chaînes! 

Pendant  que  la  famille  émerveillée  contemple  la  pendule 
au  papillon,  un  monsieur  d'un  air  vainqueur  s'avance  don- 
nant le  bras  à  une  femme  richement  parée,  robe  verte, 
écharpe  rouge,  chapeau  rose  à  plumes.  Le  monsieur  s'a- 
dresse à  un  portier  qui  jette  de  l'eau  sur  le  trottoir  et  sur 
les  personnes  qui  y  passent  : 
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—  Y  a-t-il  u  le  place  de  fiacres  près  d'ici?  —  En  voilà 
une  devant  vous.  —  .Mais  il  n'y  a  pas  un  seul  fiacre.  —  Il 
n'y  en  a  jamais.  —  Alors  pourquoi  est-ce  une  place  de 
fiacres?  —  Parce  qu'il  devrait  y  en  avoir.  Le  monsieur  et 
la  dame  se  consultent;  résultat  de  la  délibération  :  Alors 
il  vaut  mieux  diner  au  café  de  Paris  et  aller  à  l'Opéra- 
Comiquc.  Ils  entrent  au  café  de  Paris.  Un  moment  après 
ils  redescendent  l'escalier  du  café  en  disant  d'un  air  con- 
sterné :  —  Pas  de  place!  C'est  de  votre  faute,  je  vous  avais 
proposé  de  diner  à  deux  heures,  vous  n'avez  pas  voulu. 
Maintenant  mon  avis,  à  moi,  c'est  de  ne  pas  diner  du  tout, 
et  d'aller  tout  droit  au  théâtre...  Le  monsieur  semble  ne 
pas  goûter  cet  avis;  on  recommence  à  délibérer...  l'opinion 
de  la  femme  l'emporte;  on  ne  dînera  pas...  mais  elle  a  fait 
une  concession...  On  entre  chez  un  pâtissier...  Le  monsieur 
a  l'air  triste...  La  femme,  pour  dissiper  cette  tristesse, 
ajoute  ce  mot  :  Nous  sôupeïons.  Ils  courent  bien  vite  à 
l'Opéra-Comique.  —  Deux  places  de  premières  avec  salon? 
—  Elles  sont  toutes  louées.  —  Des  secondes?  —  11  n'y  en 
a  plus.  —  Des  troisièmes?  —  Je  viens  de  donner  les  der- 
nières. De  l'amphithéâtre,  voulez-vous?  —  11  le  faut  bien. 
Ils  disparaissent  tous  deux  dans  le  corridor-labyrinthe  qui 
mène  au  théâtre;  le  monsieur  murmure  en  lui-même  : 
Avoir  sacrifié  son  diner  pour  être  niché  au  quatrième!... 
La  dame  se  dit  tout  bas  :  Si  j'avais  su  devoir  aller  au  pa- 
radis, je  ne  me  serais  pas  faite  si  belle! 

Deux  jeunes  gens,  coiffés  de  leurs  casquettes  de  voyage, 
s'arrêtent  devant  un  hôtel  garni  :  «  Deux  chambres?  — 
Nous  n'avons  plus  rien.  »  Ils  font  signe  au  commissionnaire 
qui  porte  leurs  bagages  de  se  diriger  vers  un  autre  hôtel. 
«  Deux  chambies?  — Ah!  messieurs,  voilà  huit  jours  que 
toutes  uos  chambres  sont  prises.  »  Les  deux  jeunes  gens 
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consultent  le  commissionnaire,  qui  les  conduit  à  un  troi- 
sième hôtel.  «  Une  chambre  et  un  cabinet?  —  Tout  est 
plein.  »  Le  commissionnaire  est  de  nouveau  consulté...  Il 
réfléchit  un  moment,  puis  il  se  remet  en  campagne,  suivi 
des  deux  infortunés  voyageurs,  qui  commencent  à  se  que- 
reller. «  Si  nous  étions  partis  samedi,  comme  je  le  voulais, 
nous  aurions  trouvé  de  la  place.  —  Bah!  nous  allons  en 
trouver;  tiens,  dans  cet  hôtel-là,  nous  aurons  tout  ce  qu'il 
nous  faut;  demandons  d'abord  :  —  Une  chambre?  —  Ah  ! 
ben  oui,  une  chambre!  dit  le  garçon  de  l'hôtel,  v'ià  trois 
jours  que  j'ai  donné  la  mienne  à  un  monsieur  de  Stras- 
bourg :  je  dors  là-dessus,  il  montre  une  banquette  :  c'est 
mon  lit,  et  je  vous  l'offre  de  bon  cœur.  »  Les  deux  jeunes 
gens  jugent  cette  plaisanterie  mauvaise;  ils  jettent  sur  leur 
commissionnaire  des  regards  courroucés.  Ce  courroux  l'in- 
spire ;  il  vient  de  se  rappeler  un  petit  hôtel,  si  mauvais, 
si  mal  famé,  qu'il  y  a  quelques  espérances.  Deux  ifs  pou- 
dreux dans  deux  vieilles  caisses  verdâtres  ornent  l'étroite 
entrée  de  cet  hôtel;  le  commissionnaire  adresse  lui-même 
la  parole  à  un  pauvre  domestique  pâle,  exténué,  immo- 
bile, qui  semble  prêt  à  expirer.  «  Une  chambre  pour  ces 
messieurs?...  »  Le  domestique  secoue  la  tête  avec  mélan- 
colie; cela  veut  dire  :  Nous  n'avons  rien.  Le  malheureux 
n'a  plus  la  force  de  parler,  la  fatigue  le  rend  muet.  L'aspect 
d'un  provincial  le  fait  tressaillir;  il  est  seul  dans  ce  méchant 
hôtel,  qui  est  le  pis-aller  de  tout  le  monde,  où  l'on  ne  vient 
jamais  que  malgré  soi  et  disposé  à  gronder  toujours;  seul, 
il  supporte  la  mauvaise  humeur  de  tous,  et  chaque  nouvel 
arrivant  lui  apparaît  comme  un  bourreau-voyageur  qui  ne 
s'arrête  un  instant  dans  la  capitale  que  pour  le  tourmenter. 
Il  ne  faudrait  pas  lui  demander  son  opinion  sur  les  mœurs  des 
habitants  de  la  province,  il  doit  avoir  des  préventions.  Les 
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deux  jeunes  gens  se  découragent  visiblement.  «  Quoi!  pas 
une  chambre?  pas  même  dans  cette  affreuse  auberge?...  » 
Laissons-les  continuer  leurs  recherches,  et  ne  mettons  pas 
le  comble  à  leur  désespoir  en  leur  disant  qu'un  voyageur 
connu,  dont  on  cite  le  nom,  a  frappé  à  la  porte  de  cin- 
quante-deux hôtels  sans  pouvoir  trouver  à  se  loger.  Une 
grande  dame  de  la  famille  Bonaparte  n'a  pu  avoir  qu'un 
appartement  fort  médiocre  au  quatrième  étage.  Mademoi- 
selle Taglioni  est  perchée  aussi  au  quatrième;  mais  peu  lui 
importe,  un  entrechat...  et  la  voilà  rentrée  chez  elle.  Les 
hôtels  sont  pleins,  les  cafés  sont  pleins,  les  théâtres  sont 
pleins,  les  fiacres  sont  pleins,  ils  sont  même  très-élégam- 
ment habités  :  hier,  nous  avons  vu  passer  cinq  chapeaux  à 
plumes  dans  le  même  fiacre.  0  province!  tu  peux  aussi 
t'écrier  avec  le  héros  béarnais  :  «  Vous  me  reconnaîtrez  en 
fiacre  à  mon  panache  blanc  !  » 

Dès  le  matin  on  dîne  chez  les  restaurateurs;  de  midi  à 
six  heures  du  soir  les  fenêtres  des  cafés  s'empourprent  de 
voyageurs  attablés,  car  tous  ces  dîneurs  sont  rouges  comme 
du  feu;  les  uns  ont  couru  toute  la  matinée  les  promenades 
et  les  musées,  ils  étouffent;  les  autres  ont  passé  deux  nuits 
dans  la  diligence,  ils  brûlent;  celui-là  est  à  son  troisième 
coup  de  soleil,  il  rayonne;  celui-ci,  à  son  troisième  accès 
de  colère,  il  flamboie...  il  a  battu  le  pavé  de  Paris  dans 
tous  les  sens  pour  une  affaire  manquée,  pour  un  débiteur 
introuvable,  pour  un  protecteur  invisible  :  il  a  perdu  sa 
journée,  il  est  furieux.  Et  puis  ils  sont  entassés  par  ving- 
taines dans  des  salons  qu'échauffent  avec  une  émulation 
fatale  les  vapeurs  capricieuses  des  potages  les  plus  variés  ; 
et  puis  enfin  tous  sont  en  retard;  les  plaisirs  du  spectacle 
les  appellent;  ils  se  hâtent,  ils  mangent  vite,  mais  cet  ap- 
pétit n'a  rion  de  vorace,  ils  n'ont  pas  l'air  affamés,  ils  ont 
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l'air  affairés;  et  tout  cela  fait  qu'ils  ont  des  figures  e'ear- 
lates.  A  cinq  heures  devant  l'Opéra  il  y  a  déjà  fouie.  Que 
joue-t-on?  Cela  est  indifférent,  la  bonne,  musique,  la  mau- 
vaise, les  chanteurs  à  voix,  les  chanteurs  sans  voix,  les 
vieux  ballets,  les  ballets  nouveaux,  attirent  également  les 
habitants  de  la  province.  Ne  faut-il  pas  qu'ils  aient  vu  le 
Grand-Opéra  une  fois  au  moins!  Ils  envahissent  la  salle,  ils 
encombrent  le  foyer,  dont  ils  ont  chassé  les  Parisiens  ;  et 
ils  se  prennent  entre  eux  pour  des  Parisiens,  et  ils  se  mo- 
quent les  uns  des  autres,  ou,  ce  qui  est  plus  amusant,  ils 
se  copient  les  uns  les  autres.  Une  dame  de  Grenoble  admire 
le  manlelet  d'une  dame  de  Beauvais,  qu'elle  prend  pour 
une  lionne  parisienne;  elle  étudie  la  forme  gracieuse  de 
ce  mantelet.  Un  élégant  de  Cahors  avise  le  gilet  d'un  mer- 
veilleux d'Abbeville,  qu'il  prend  pour  un  dandy  renommé; 
il  étudie  la  coupe  ingénieuse  de  ce  gilet.  Ces  erreurs  sont 
effrayantes!  Nous  engageons  les  habitants  de  la  province 
à  se  défier  d'eux-mêmes.  Il  serait  par  trop  cruel  pour  eux 
de  rapporter  de  la  capitale  des  modes  alsaciennes  ou  berri- 
chonnes! Nous  les  supplions  de  renoncer  à  nous  juger  cette 
fois;  après  ce  voyage,  ils  auront  vu  Paris,  sans  doute;  mais 
qu'ils  ne  se  fassent  pas  illusion,  ils  n'auront  pas  vu  les  Pa- 
risiens. 

Oh!  comme  ils  le  regardent  avec  amour,  ce  Paris,  objet 
constant  de  leurs  rêves;  comme  ils  ont  déjà  peur  d'être 
obligés  de  le  quitter;  comme  ils  s'y  attachent  déjà,  malgré 
tous  leurs  intérêts  lointains  ;  comme  ils  le  comprennent  vite, 
comme  ils  le  devinent;  comme,  à  travers  les  mille  séduc- 
tions qui  s'offrent  à  eux,  ils  pressentent  avec  intelligence 
les  mille  séductions  qui  leur  échappent,  car  ils  ne  connais- 
sent de  la  grande  merveille  que  ses  beautés  les  plus  vul- 
gaires; ils  connaissent  !?es  plaisirs  publics,  ils  ne  connais- 
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sent  pas  ses  fêtes  mondaines  ;  ils  connaissent  sa  puissante 
richesse,  ils  ne  connaissent  point  son  luxe  élégant;  ils  con- 
naissent le  corps,  ils  ne  connaissent  point  l'âme  ;  ils  connais- 
sent l'industrie,  ils  ne  connaissent  point  la  science;  ils  con- 
naissent les  œuvres,  ils  ne  connaissent  point  le  travail,  et 
le  travail  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  chez  cette  reine  de  la 
pensée;  les  œuvres  ne  sont  que  le  passé,  le  travail  est  tout 
l'avenir.  La  frivole  hypocrite  fait  semblant,  le  jour,  de  rire  et 
de  s'amuser, mais  toute  la  nuit,  elle  veille  avec  des  compas  et 
des  livres,  avec. des  alambics  et  des  creusets;  elle  quitte  son 
boudoir  parfumé  pour  son  laboratoire  enfumé  ;  et  jamais 
elle  ne  se  repose  :  et  les  inventions  et  les  découvertes  qu'elle 
vous  fait  admirer  aujourd'hui  ne  sont  pour  elle  que  les 
préludes  des  nouvelles  inventions  et  des  nouvelles  décou- 
vertes qu  elle  vous  offrira  demain...  A  ses  yeux,  le  moyen 
trouvé  n'est  que  la  promesse  d'un  autre  secret  cherché , 
et  le  secret  découvert  lui-même  n'est  que  le  pressenti- 
ment d'une  autre  vérité  poursuivie...  Et  chaque  jour  on 
vient  nous  raconter  quelque  histoire  fabuleuse  très-réel- 
lement et  tout  simplement  arrivée  dans  le  jardin  d'un  mé- 
canicien ou  dans  la  modeste  retraite  d'un  savant  :  il  y  a, 
par  exemple,  rue  d'Enfer,  un  inventeur  dont  le  nom  sera 
bientôt  célèbre,  qui  s'amuse  à  voir  planer  sur  le  gazon  de 
son  jardin  un  charmant  oiseau  qu'il  a  fabriqué  lui-même; 
le  mouvement  des  ailes,  la  direction  du  vol,  tout  est  par- 
fait; il  ne  manque  à  ce  charmant  oiseau  que  la  vie  et 
l'instinct;  mais  qu'est-ce  que  cela,  s'il  peut  grandir  assez 
pour  porter  bientôt  sur  ses  ailes  celui  qui  a  la  volonté  et 
le  génie! 

On  parlé  maintenant  d'un  autre  savant  accusé  d'une  in- 
vention plus  divertissante;  il  a  appliqué  aux  animaux  vi- 
vants le  procédé  de  coloration  emploie  pour  le  bois  des 
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arbres.  Il  injecte  de  la  couleur  demandée  les  veines  d'un 
quadrupède  quelconque,  et  il  vous  procure  sans  le  moindre 
effort  un  cochon  bleu  de  ciel,  un  veau  lilas,  un  chien  vert- 
pomme,  un  ânon  prune  de  monsieur,  un  mouton  jaune- 
safran,  un  agneau  rouge,  etc.,  etc.,  etc.  Voilà  donc  les 
rêves  de  Virgile  réalisés. 

Ipse  sed  in  gratis  aries  jam  suave  rubenti 
Murice,  jam  croceo  mutabit  vellera  luto; 
Sponte  sud  sandyx  pascentes  vestiet  agnos. 

Les  savants  ont  toujours  été  les  ennemis  acharnés  des 
poètes.  Ils  n'ont  pas  de  cesse  qu'ils  n'aient  changé  leurs 
chimères  les  plus  folles  en  raisonnables  vulgarités.  Certes 
Virgile  croyait  faire  de  la  poésie  en  imaginant  des  béliers 
jaune-safran  et  des  agneaux  rouges.  Eh  bien,  pas  du  tout, 
il  faisait  de  la  chimie  ;  que  dirait-il  si  nous  lui  répondions 
par  des  vers  semblables  à  ceux-ci?  nous  en  aurions  le 
droit  : 

Tityre  est  au  vallon,  son  chien  vert  l'accompagne, 
Et  ses  pourceaux  d'azur  paissent  sur  la  montagne. 

Virgile  n'avait  pas  prévu  les  pourceaux  d'azur. 

A  propos  d'expériences  et  de  quadrupèdes,  un  chimiste 
fameux  vient  de  faire  l'essai  de  différents  poisons  sur  diffé- 
rents caniches  dévoués  par  leur  laideur  à  être  sacrifiés  sur 
les  autels  de  la  science;  l'un  d'eux,  plus  heureux  que  les 
autres,  tomba  sur  le  jour  des  contre-poisons  ;  on  l'empoi- 
sonna... bien...  puis  on  le  désempoisonna;  le  lendemain  on 
voulut  le  réempoisonner,  mais  c'était  un  chien  savant  et 
il  avait  pénétré  les  secrets  de  la  science  ;  il  ne  voulut  rien 
accepter,  ni  acétate  de  morphine,  ni  belladone,  ni  acide 
prussique,  il  ne  voulut  goûter  aucune  de  ces  friandises.  On 
lui  ofirit  des  mets  moins  recherchés,  du  pain  et  de  la 
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viande...  Il  refusa  :  c'était  un  chien  philosophe,  il  avait 
pénétré  les  secrets  du  cœur  humain.  Son  maître...  (cela 
peut-il  s'appeler  un  maître!)  son  propriétaire  eut  l'idée, 
pour  le  rassurer,  de  porter  à  ses  lèvres  le  morceau  de  pain 
qu'il  lui  présentait  et  d'en  manger  quelques  miettes.  Alors 
le  chien  sauta  sur  lui,  et  mangea  ses  restes;  on  lui  donna 
à  boire  de  l'eau  dans  une  tasse,  —  il  refusa  de  boire... 
mais  quand,  pour  remplir  les  carafes,  on  eut  ouvert  le 
robinet  de  la  fontaine,  il  s'élança  vers  la  fontaine,  et  se  mit 
à  lapper  l'eau  limpide  qui  tombait  du  robinet.  Depuis  ce 
temps,  chaque  jour  il  agit  de  même,  ne  mangeant  qu'après 
son  maître  ce  que  son  maître  a  goûté,  ne  buvant  que  l'eau 
qui  sert  de  boisson  à  tout  le  monde;  du  reste,  caressant, 
gai,  joyeux,  comme  le  serait  un  chien  favori.  On  ne  se  dou- 
terait guère,  en  voyant  sauter  dans  la  cour  ce  caniche 
soupçonneux,  qu'il  a  absolument  les  mêmes  préoccupations 
que  le  roi  Louis  XI...  et,  il  faut  être  juste,  Louis  XI  suppor- 
tait cette  situation-là  avec  moins  de  grandeur;  il  avait  l'es- 
prit plus  faible;  il  croyait  qu'on  voulait  le  tuer,  et  il  était 
triste;  il  n'était  pas  maître  de  ses  terreurs.  Peut-être  ses 
terreurs  ne  venaient-elles  que  de  ses  remords;  peut-être  la 
magnanimité  de  ce  caniche  vient-elle  de  son  innocence! 
Un  sort  fatal  n'est-il  donc  réellement  redoutable  qu'alors 
qu'on  l'a  mérité?  Nous  livrons  ces  réflexions  au  jugement 
des  philosophes;  nous  vous  dirons  seulement  que  les  pré- 
cautions de  ce  pauvre  chien  sont  désormais  inutiles  :  on 
lui  laissera  la  vie,  pour  prix  de  son  intelligence.  Les  ani- 
maux sont  plus  heureux  que  les  hommes  :  l'esprit  les  sauve 
quelquefois  ! 

Pendant  que  les  savants  font  des  expériences,  les  élégants 
boivent,  dansent,  jouent  et  babillent;  et  c'est  une  existence 
incomparable  et  enivrante  que  cette  existence  parisienne, 
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où  les  travaux  sérietii  et  les  plaisirs  frivoles  se  mêlent  si 
naturellement.  Dans  ce  moment,  les  bals  du  matin  vien- 
nent en  aide  aux  bals  du  soir.  11  est  impossible  de  voir  rien 
de  plus  joli  qu'un  bal  du  malin.  Le  bal  de  lundi  dernier, 
qui  avait  été  précédé  de  tant  d'angoisses,  a  parfaitement 
réussi  malgré  l'orage  de  la  veille;  le  temps  était  superbe, 
le  coup  d'oeil  était  charmant.  On  dansait  sur  un  frais  gazon 
à  l'ombre  de  ces  grands  arbres  qui  deviennent  si  rares, 
restes  précieux  de  l'ancienne  magnificence  aristocratique, 
vieux  témoins  des  fêtes  d'autrefois  qui  sont  le  plus  bel  orne- 
ment des  fêtes  d'aujourd'hui.  Et  toutes  ces  femmes  si  jolies, 
parées  de  robes  de  toutes  couleurs,  coiffées  de  légères  ca- 
potes de  crêpe,  d'élégants  chapeaux  de  paille,  tournant, 
valsant,  passant  et  repassant  à  travers  ces  touffes  de  fleurs, 
c'élait  un  effet  magique,  un  ballet  d'opéra  sans  coulisses, 
sans  trappes,  sans  rouge  et  sans  danses  académiques.  Le 
déjeuner  était  servi  sous  une  tente,  et  le  banquet  lui-même 
formait  le  tableau  le  plus  gracieux.  Dans  les  sombres  allées 
on  rencontrait  des  ambassadeurs  qui  causaient  politique, 
tout  en  admirant  la  noble  démarche  de  la  belle  madame 
B...ing,  la  ravissante  beauté  de  l'aimable  princesse  G...  Un 
bosquet  d'ambassadeurs,  direz-vous,  cela  n'est  pas  très- 
champêtre;  non,  mais  comme  c'est  flatteur!  il  y  avait  der- 
rière la  tente  un  bois  mystérieux  tout  peuplé  de  marmitons; 
voilà  qui  est  encore  moins  champêtre,  mais  qui,  pour  les 
esprits  positifs,  est  peut-être  encore  plus  flatteur.  Ce  bosquet 
de  marmitons  était  parfaitement  caché  :  et  il  faut  notre 
perspicacité  pour  l'avoir  su  découvrir.  Le  service  se  faisait  si 
merveilleusement,  qu'on  ne  voyait  nul  serviteur  aller  ni 
venir,  cela  tenait  du  prodige  :  nous  avons  voulu  avoir  le 
mot  de  l'énigme,  et  à  force  de  recherches  nous  avons  dé- 
couvert dans  une  forêt  obscure  le  nid  de  marmitons.  On  a 
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dîne  là,  sous  les  arbres,  dans  des  corbeilles  de  fleurs;  on  a 
dansé  depuis  deux  heures  jusqu'à  huit  heures,  ensuite  on 
est  allé  avec  ses  danseurs  au  spectacle,  et  puis  on  est  re- 
venu souper  chez  soi  à  minuit  avec  toute  sa  société.  Jamais 
journée  n'avait  été  plus  agréable,  jamais  fêle  n'avait  paru 
mieux  ordonnée  et  plus  naturellement  splendide.  Paris 
était  là  dans  tout  son  luxe  ci  dans  toute  son  élégance,  et 
les  provinciaux  qui  s'imaginent  avoir  vu  Paris!...  et  qui 
n'ont  pas  assisté  à  un  bal  du  matin  chez  une  grande  dame 
étrangère!...  c'est  là  qu'il  faut  aller  étudier  Paris  et  les 
Parisiens. 


LETTRE    X 

î"  juin  1SH. 

Suite.  —  Les  habitants  de  la  province  devenus  Parisiens.  —  Un  monsieur 
qui  aclièto  des  yeux  d'oiseau.  —  La  colonne  Vendôme;  nous  y  mon- 
tâmes. —  L'arc  de  triomphe;  nous  y  montâmes.  —  Les  tours  de 
Notre-Dame;  nous  y  montâmes. 

Ils  sont  toujours  là,  mais  on  ne  les  reconnaît  plus.  Leurs 
manières,  leurs  tournures  sont  complètement  changées; 
ils  n'ont  plus  cet  éîonnement  naïf  qui  les  dénonçait  aux 
passants;  ils  n'ont  plus  ces  parures  ingénieuses  qui  trahis- 
saient leur  patrie  dans  la  patrie;  ils  n'uiit  plus  ces  préten- 
tieuses cravates  blanches  aux  petites  pointes  lancéolées, 
mises  avec  tant  de  peine,  étudiées  avec  tant  d'art,  ni  ces 
minces  ciavates  noires,  nouées,  sous-nouées,  et  puis  encore 
trois  fois  sous-nouées,  imitant  les  degrés  d'une  échelle  de 
soie  et  descendant  du  cou  jusqu'à  la  ceinture,  ils  n'ont  plus 
ts  en  tapisserie,  ils  n'ont  plus  de  gants  verts,  ils  n'ont 
plus  de  cordons  de  montre  en  velours  rouge;  ils  sont  mis 
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comme  nos  jeunes  dandys  les  plus  élégants,  c'est-à-dire 
avec  une  intelligente  simplicité;  ils  marchent  comme  tout 
le  monde,  sans  regarder  en  l'air;  rien  ne  les  arrèle,  rien 
ne  les  surprend  ;  ils  sont  au  courant  de  tout ,  ils  ont  cette 
belle  indifférence  de  gens  dont  on  a  plus  d'une  fois  trompé 
la  curiosité,  usurpé  l'admiration;  et  sans  leur  accent  qui 
n'a  rien  perdu  de  son  originalité  compromettante,  sans  leur 
langage  qui  conserve  encore  toute  sa  pruderie  grammati- 
cale, on  les  prendrait  pour  des  badauds  parisiens  pur  sang. 

Et,  franchement,  ils  ont  une  érudition  si  parfaite  qu'ils 
en  sont  insupportables;  ils  nous  humilient  à  chaque  instant 
par  leurs  connaissances  multipliées;  ils  sont  pédants  comme 
ces  faux  savants  qu'une  instruction  tardive  remplit  d'un 
très-humble  orgueil.  Ce  sont  des  Parisiens  parvenus  qui 
sont  plus  Parisiens  que  les  Parisiens  naturels,  comme  les 
grands  seigneurs  parvenus  sont  plus  glorieux  que  les  grands 
seigneurs  de  naissance.  Ils  n'ont  pas  de  plus  vif  plaisir  que 
de  nous  confondre;  leur  but  est  de  nous  prendre  en  défaut. 
Et,  pour  notre  part,  nous  leur  fournissons  souvent  l'occasion 
d'atteindre  à  ce  but.  La  capitale  nous  est  assez  inconnue  : 
on  n'a  jamais  le  temps  d'aller  voir  aujourd'hui  ce  qu'on 
peut  toujours  aller  voir  demain;  à  peine  avons-nous  visité 
les  principaux  monuments  de  notre  célèbre  ville,  et,  nous 
l'avouons,  nous  sommes  hors  d'état  de  soutenir  une  conver- 
sation parisienne  avec  un  touriste  fraîchement  impres- 
sionné. 

Aussi,  comme  nous  sommes  pour  eux  une  agréable  proie  ! 
Avec  quelles  délices  les  malins  nous  jettent  cette  épigramme: 
«  Quoi  !  vous  faites  le  Courrier  de  Paris,  et  vous  ne  con- 
naissez point  Paris  !  »  Et  ils  recommena  nt  à  nous  tendre 
des  pièges  :  l'un  d'eux  nous  a  fait  cruellement  souffrir  l'autre 
jour;  il  est  venu  chez  nous  exprès  pour  nous  faire  rougir 
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devant  nos  amis  de  noire  ignorance,  en  étalant  tons  les 
nouveaux  trésors  de  sa  science  récente,  le  tout  avec  un 
accent  très-prononcé  crue  nous  vous  laissons  le  soin  de 
reconnaître.  —  Hier,  dit-il.  nous  visitâmes  la  manufactura 
desGobelins;  c'est  très-intéressant.  Nous  cardons  le  silence; 
il  insiste:  —  Ne  trouvez-vous  pas  que  c'est  très-intéressant? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vue.  —  Quoi  !...  vous...  vous  ne  vîtes 
jamais  cette  merveille  :  —  J'ai  toujours  dû  l'aller  voir;  ça 
me  suffit.  —  Ah!  c'est  superbe;  mais  je  préfère  la  manu- 
facture de  porcelaine  de  Sèvres:  nous  y  allâmes  l'autre 
jour,  et  nous  en  revînmes  enchantés:  j'avais  déjà  visité 
plusieurs  manufactures  de  porcelaine,  mais  celle-là  est  la 
plus  belle  de  toutes.  —Et  vraiment  il  le  faut  bien!  — 
Hais  vous  la  vîtes  cent  fois?  —  Moi.  pas  une.  j'ai  trop  sou- 
vent dû  l'aller  -  l'envie.  —  Comme  vous 
êtes  paresseux!  Vous  n'eussiez  jamais  pu  faire  ce  que  nous 
fimesjeudi...  oui.  c'est  bien  jeudi  dernier:  nous  montâmes 
sur  la  colonne  Vendôme,  et  le  soir,  vois  quatre  heures, 
nous  remoutâmes  sur  l'arc  de  triomphe  de  L'Étoile!  —  Ah! 
mon  Dieu  !  je  suis  tout  essoufflé,  rien  que  de  vous  entendre 
raconter  ces  ascensions...  le  matin  sur  la  colonne,  et  le  sou- 
sur  l'arc  de  triomphe!  — Nous  y  montâmes  le  même  jour. 

—  Mais  vous  grimpâtes  horriblement  ce  jour-là!  —  Ah1 
nous  eûmes  un  beau  spectacle!  A  l'arc  de  triomphe  sur- 
tout, nous  nous  y  plûmes  tant  que  nous  j  restâmes  une 
grande  heure  ;  il  n'en  fut  pas  de  même  sur  la  colonne  Ven- 
dôme: d'abord  nous  mimes  trop  longtemps  pour  y  monter, 
l'escalier  n'est  pas  agréable,  nous  dûmes  laisser  nos  dames 
en  bas:  et  puis,  ai  rivés  en  haut,  mon  cousin  Tupiuières.  qui 
est  toujours  indi?posé  depuis  qu'il  est  à  Pans,  fut  piis  de 
vertige,  et  nous  dûmes  redescendre  tout  à  l'heure.  —  Oh! 
je  vous  •  |  un  vrai  supplice  que  de  visiter  Paris. 
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—  Que  dirioz-vous  donc  si  je  vous  contais  ce  que  nous  fîmes 
vendredi,  le  lendemain  !...  —  Vous  êtes  montés  sur  les  tours 
Notre-Dame?...  —  Justement!  —  Ah!  moi  qui  croyais  plai- 
santer! —  Nous  n'y  moulâmes  pas  tous;  mon  cousin  Tupi- 
nières refusa.  — 11  en  avait  assez,  monsieur  votre  cousin?  — 
Tupinières?...  oui,  c'est  un  garçon  qui  a  la  vue  très-Lv 
et  il  dit  que  c'est  inutile  de  mouler  si  haut  pour  ne  rien 
voir.  —  Il  est  plein  de  hon  sens.  —  D'ailleurs  les  monuments 
ne  l'intéressent  guère;  il  n'aime,  lui,  que  les  animaux  :  il 
passerait  tout  son  temps  au  jardin  des  Plantes...  A  propos, 
vous  qui  connaissez  tous  les  marchands  renommés  de  Paris, 
ne  pouvez-vous  pas  me  dire  où  je  pourrais  me  procurer  ici 
des  yeux  d'oiseaux?... 

Un  immense  éclat  de  rire  accueillit  cette  demande.  Le 
jeune  provincial  resta  stupéfait.  —  Qu'y  a-t-il  donc  de  si 
comique  dans  celle  demande?  s'écria-t-il.  —  Ce  n'est  pas  de 
faire  cette  question  qui  est  plaisant,  c'est  de  me  l'adresser 
à  moi.  Je  suis  tout  à  fait  incapahle  de  vous  répondre,  vrai; 
je  ne  sais  pas  du  tout  où  l'on  achète  des  yeux  d'oiseaux; 
je  ne  sais  même  pas  ce  que  vous  en  voulez  faire.  —  Eh! 
c'est  pour  empailler,  donc  !  non  pas  moi,  mais  mon  cousin 
Tupinières;'  il  empaille  dans  la  perfection,  je  ne  connais 
personne  qui  empaille  comme  lui.  —  Ni  moi  non  plus... 
Et  voilà  les  rires  de  recommencer.  —  Mais  qu'avez-vous 
donc  à  rire  comme  cela?  —  Je  ris  de  ce  que  vous  dites  : 
vous  nous  racontez  que  monsieur  votre  cousin  aime  beau- 
coup  les  animaux,  et  puis  nous  découvrons  que  c'est  pour 
les  empailler  qu'il  les  aime.  —  11  les  aime  hien  aussi  vi- 
vants; demandez  aux  gardiens  du  jardin  des  Plantes;  ils  le 
connaissent  déjà,  il  m'y  mena  ce  malin,  et  je  vis  là,  ma  foi, 
une  belle  bête!  11  l'appelle  la  panthère  noire;  vous  la  vîtes 
déjà,  sans  duule?  —  Non.  —  Eh  mais!  voi  s  ne  voyez  donc 
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rien?  Permettez-moi  de  vous  dire,  monsieur  du  Courrier 
de  Paris,  que  vous  n'êtes  pas  du  tout  Parisien.  —  Je  né- 
glige les  bêtes  féroces.  —  Cette  panthère  est  magnifique, 
elle  fait  peur,  elle  est  grande  comme  un  petit  cheval,  elle 
a  des  yeux  jaunes  qui  brillent  comme  deux  topazes  dans  sa 
face  toute  noire,  c'est  effrayant;  et,  tenez,  tout  le  monde 
n'est  pas  dédaigneux  comme  vous;  ce  matin  nous  trou- 
vâmes là  le  romancier  célèbre  Eugène  Sue;  il  la  regardait 
bel  et  bien.  Je  gage  qu'il  va  la  mettre  en  scène  dans  son 
prochain  roman,  et  que... 

Or,  il  faut  vous  dire  que  M.  Sue  était  là  écoutant  depuis 
un  quart  d'heure,  dans  le  plus  malin  silence,  ces  plaisants 
récits;  notre  premier  mouvement  fut  de  l'interroger  sur 
cette  visite,  mais  il  nous  vint  à  l'idée  que  l'aimable  provin- 
cial nous  en  donnait  à  garder,  et  qu'il  valait  mieux  le  lais- 
ser s'embourber  dans  son  mensonge;  il  continua  donc  : 

—  Nous  aurons,  dit-il,  un  chapitre  intitulé  :  la  Panthère 
noire. 

—  Étes-vous  bien  sûr  que  c'était  M.  Sue? 

—  Oui,  bien. 

—  Vous  l'avez  assez  vu  pour  le  reconnaître  si  vous  le 
rencontriez? 

—  Parfaitement. 

Alors,  adressant  la  parole  à  M.  Sue,  qui  faisait  semblant 
de  regarder  des  gravures,  nous  avons  hasardé  ces  simples 
mots  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  allé,  ce  matin,  au  jardin  des 
Plantes  ? 

L'imprudent  narrateur  se  troubla  ;  nous  triomphions. 
11  avait  tourné  en  ridicule  notre  paresse  et  notre  igno- 
rance; nous  pouvions,  à  notre  tour,  le  prendre  en  défaut. 

—  On  vous  aura  trompé;  on  vous  aura  montré  le  pre- 
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mier  Anglais  venu  en  vous  disant  :  Voilà  l'auteur  des  Mys- 
tères... 

—  A  dire  vrai,  interrompit-il  en  retrouvant  son  assu- 
rance, ce  n'est  pas  moi  qui  ai  vu  M.  Sue  au  jardin  des 
Plantes,  c'est  mon  cousin  Tupinières;  mais  c'est  la  même 
chose  :  en  disant  moi,  je  brodais  un  peu,  voilà  tout. 

M.  Sue  nous  raconta  qu'il  était  allé  en  effet  la  veille  au 
jardin  des  Plantes,  et  il  fit  de  la  terrible  panthère  une 
description  admirable  que  vous  retrouverez  quelque  part  et 
que  nous  ne  voulons  pas  déflorer.  Après  avoir  étudié  les 
Jacques  Ferrand  et  les  Tortillard,  M.  Sue  étudie  les  ani- 
maux féroces  :  quel  progrès!  comme  ses  peintures  s'adou- 
cissent! tout  cela  finira  par  du  Florian. 

—  Eh  bien,  vous  le  voyez,  reprit  notre  conteur  de  pro- 
vince, en  disant  que  monsieur  était  venu  là,  je  ne  mentis 
pas,  je  brodai.  —  Mais  vous  brodâtes  trop  tôt;  attendez  que 
vous  soyez  de  retour  chez  vous  en  province,  là  vous  pour- 
rez broder  sans  danger. 

—  Eh!  non  pas,  j'aurai  toujours  avec  moi  Tupinières! 
Alors  on  annonça  M.  de  Balzac,  il  venait  nous  faire  ses 

adieux.  Il  a  été  pendant  un  mois  sérieusement  malade, 
maintenant  il  est  rétabli  ;  mais  son  médecin  lui  ordonne  de 
voyager,  c'est  une  manière  ingénieuse  de  lui  défendre  de 
travailler.  Des  auteurs  malades  pour  avoir  trop  travaillé!... 
On  ne  voyait  pas  ces  phénomènes-là  du  temps  de  Louis  XIV; 
mais  aujourd'hui  qui  donc  s'occupe  des  hommes  de  talent? 
Les  critiques  qui  les  envient,  les  journalistes  qui  les  exploi- 
tent, et  les  vaudevillistes  qui  les  pillent;  on  ne  peut  pour- 
tant pas  appeler  ces  gens-là  de  véritables  amis  des  lettres. 
Le  besoin  d'un  Louis  XIV,  ou  d'un  Auguste,  ou  voire  même 
d'un  simple  Mécène,  se  fait  généralement  sentir.  Nous  ou- 
blions notre  voyageur  de  province,  revenons  à  lui.  La  vue 
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de  M.  de  Balzac  le  transporta  de  joie;  il  était  charmé  de 
cette  rencontre,  et  grâce  à  nos  deux  amis  célèbres,  nous 
commencions  à  lui  paraître  un  peu  moins  ridicule  et  un 
peu  plus  Parisien.  Ce  fut  bien  autre  chose,  vraiment,  quand 
on  annonça  M.  Victor  Hugo;  cette  joie  devint  du  délire,  il 
ouvrit  de  grands  yeux,  il  contempla  l'illustre  poëte  avec 
une  curiosité  frémissante  dont  la  panthère  noire,  la  manu- 
facture des  Gobelins,  la  manufacture  de  Sèvres,  Tare  de 
l'Étoile  et  la  colonne  Vendôme  auraient  pu  être  jaloux;  les 
monuments  qui  vivent  valent  bien  les  monuments  qui  ra- 
content ;  les  laboratoires  de  la  pensée  valent  bien  les  usines 
de  l'industrie. —  Quelle  heureuse  rencontre  !  nous  dit  tout 
bas  le  touriste  émerveillé,  pendant  que  nos  amis  causaient 
entre  eux.  Justement,  hier,  nous  vîmes  M.  de  Lamartine 
à  la  Chambre  des  députés,  et  nous  nous  demandâmes, 
Tupinières-z'et  moi,  comment  nous  pourrions  parvenir  jus- 
qu'à M.  Victor  Hugo;  nous  formâmes  ensemble  le  projet  de 
nous  faire  présenter  à  lui,  mais  je  craignais  bien  d'être 
obligé  de  partir  sans  pouvoir  l'effectuer.  Tupinières  va  être 
désolé.  Ahl  je  comprends  maintenant  pourquoi  vous  ne  sor- 
tez jamais.  —  Vous  comprenez  qu'on  n'est  pas  encore  tout 
à  fait  provincial,  quand  on  a  chez  soi  l'auteur  des  Scènes  de 
la  vie  parisienne,  l'auteur  des  Mystères  de  Paris,  l'auteur 
de  Notre-Dame  de  Paris...  11  y  a  plusieurs  manières  d'ê- 
tre Parisien.  —  Et  je  ciois  que  vous  choisîtes  la  bonne.  Il 
dit  ce  mot  avec  beaucoup  de  grâce;  mais  nous  tenions  à  le 
confondre,  et,  pour  l'étourdir  complètement,  nous  avons 
mis  aussitôt  la  conversation  sur  les  sujets  qui  devaient  le 
plus  l'étonner;  c'était  un  feu  roulant  de  nouvelles  de  toutes 
sortes  qui  se  croisaient,  qui  se  pressaient,  qui  se  contredi- 
saient même  un  peu.  C'étaient  des  histoires  de  magnétisme 
à  le  renverser.  —Alexis,  disait  l'un,  a  été  merveilleux  l'au- 

iy.  4 
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tre  soir;  il  a  fait  des  prodiges;  on  lui  a  couvert  les  yeux 
d'un  quadruple  bandeau,  et  il  a  joué  à  l'écarté,  désignant 
ses  cartes  et  celles  de  son  adversaire  sans  se  tromper  une 
seule  fois,  il  a  lu  dans  un  livre,  à  travers  ma  main,  toute 
une  page  que  je  lui  cachais.  —  11  a  deviné,  dit  un  autre, 
un  mot  imprimé  que  j'avais  entouré  de  plusieurs  feuilles  de 
papier  et  caché  dans  une  enveloppe.  C'est  le  mot  ruche. 
Je  l'avais  coupé  sur  la  couverture  de  la  Bûche  populaire 
qu'on  m'avait  envoyée  le  matin,  en  me  recommandant  d'y 
lire  une  lettre  fort  remarquable  de  M.  de  Guiche.  Alexis  a 
dépeint  aussi  l'appartement  de  M.  H...  et  a  parfaitement 
bien  lu  l'adresse  d'une  lettre  qui  se  trouvait  sur  sa  chemi- 
née, etc.,  etc.  Notez  bien  que  le  provincial  ne  savait  pas 
que  l'on  parlait  magnétisme,  et  qu'Alexis  était  un  somnam- 
bule célèbre.  11  a  pu  croire  que  c'était  l'enfant  d'une  per- 
sonne de  notre  connaissance;  il  a  dû  lui  trouver  des  facul- 
tés bien  extraordinaires. 

Du  magnétisme  on  passa  au  paganisme.  Quelqu'un  parla 
d'une  étrange  cérémonie  qui  se  préparait  :  un  sacrifice  à 
Jupiter,  tout  bonnement.  On  cherche  un  local  convenable, 
et  on  fait  les  études  nécessaires;  on  suivra  les  rites  archaï- 
ques tels  qu'ils  ont  été  restitues  par  Julien  l'Apo>tat.  —  Et 
qui  fera  le  sacrifice?  —  Douze  jeunes  gens  qui  se  cotisent 
pour  ça.  —  Ce  sont  donc  des  païens?  —  Non.  —  Alors  ce 
sont  des  impies?  —  Pas  davantage.  —  Et  pourquoi  adorent- 
ils  Jupiter  ?  —  Par  pitié.  Ils  disent  que  ce  doit  êlre  affreux 
pour  un  dieu  qui  a  été  le  maître  du  monde  pendant  tant 
de  siècles  de  se  voir  à  jamais  abandonné  des  mortels,  et 
ils  veulent  du  moins  par  quelques  grains  d'encens  brûlés 
en  son  nom,  par  quelques  bienveillantes  victimes  sacrifiées 
sur  son  autel,  le  consoler  un  peu  dans  sa  disgrâce.  —  Si 
c'est  ainsi,  on  ne  saurait  leur  en  vouloir;  ils  encensent  les 
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faux  dieux...  mais  par  un  sentiment  d'humanité;  c'est  être 
encore  chrétien  que  d'être  païen  de  la  sorte  et  d'adorer 
Jupiter  par  charité  évangélique. 

11  y  a  déjà  eu  en  Grèce  une  tentative  de  ce  genre,  faite 
par  un  riche  négociant,  qui  offrait  aussi  des  hécatombes 
à  Jupiter.  Cette  rénovation  a  été  suivie  avec  beaucoup  d'in- 
térêt par  le*  Anglais,  qui  achetaient  les  victimes  pour  en 
faire  des  biftecks. 

Ensuite  on  parla  des  vingt  mariages  que  le  printemps  de 
celte  année  a  décidés  :  le  mariage  du  prince  de  B...  avec 
mademoiselle  Se...,  du  duc  de  Les...  avec  mademoiselle  de 
Ség...,  du  duc  d'Alb...  avec  mademoiselle  Sch...,  etc.,  etc. 
Le  provincial  cherchait  en  vain  à  retenir  ces  noms,  dits 
très-vite  et  presque  tous  à  la  fois;  il  a  dû  confondre  un  peu 
ces  mariés,  donner  à  l'un  la  femme  de  l'autre,  à  celle-ci  le 
mari  de  celle-là;  nous  le  croyons  capable,  non  pas  de  brouil- 
ler, mais  d'embrouiller  singulièrement  ces  jeunes  ménages. 
On  l'appela,  à  propos  du  premier  de  ces  mariages,  la  su- 
perbe indignation  des  gros  bonnets  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, et  cette  naïve  exclamation  échappée  à  leur  colère  : 
«  Enfin,  c'est  la  famille  de  finance  qui  fait  le  mariage  d'ar- 
gent. »  Eh  bien,  où  donc  est  le  mal  qu'un  grand  seigneur 
fasse  une  action  généreuse"?  Quand  il  vend  son  nom,  vous 
trouvez  cela  tout  simple,  et  vous  criez  au  scandale  quand  il 
le  donne?  Nous  comprenons  à  merveille  qu'avec  de  cer- 
taines idées  on  meure  de  faim  plutôt  que  de  faire  une 
mésalliance;  mais  puisque  les  mésalliances  sont  permises, 
convenez-en,  celles  que  l'on  fait  par  amour  peuvent  seules 
adroitement  pallier  celles  qui  se  font  par  intérêt. 

Ensuite,  M.  de  Balzac  nous  conta  un  trait  charmant  de 
l'empereur  de  Russie,  une  plaisanterie  excellente,  pleine 
de  gaieté  et  d'esprit,  que  nous  n'osons  pas  vous  répéter, 
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parce  que  nous  ne  lui  en  avons  pas  demandé  la  permis- 
sion... à  M.  de  Balzac!  entendons-nous. 

Puis  M.  Victor  Hugo  cita  une  anecdote  historique  bien 
intéressante  que  le  roi  lui  a  racontée  dernièrement  avec  ce 
merveilleux  talent  de  narrateur  qu'il  possède  à  un  si  haut 
degré;  cette  fois,  c'est  du  roi  que  nous  voulons  parler,  on 
pourrait  confondre. 

On  demanda  à  M.  Hugo  s'il  était  vrai  qu'un  soir,  cet  hi- 
ver, le  roi  fût  resté  à  causer  avec  lui  si  tard,  que,  croyant 
tout  le  monde  parti  et  le  roi  couché,  les  gens  du  châ- 
teau avaient  éteint  toutes  les  lumières,  et  que  le  roi  lui- 
même  avait  été  obligé  de  prendre  une  lampe  pour  éclairer 
M.  Hugo  dans  l'escalier.  Ces  détails  étaient  exacts.  Vous 
voyez,  nous  dit-on,  qu'on  apprécie  les  gens  d'esprit.  —  On 
commence  à  faire  cas  des  poètes  quand  ils  commencent  à 
faire  de  la  politique. 

A  notre  tour,  nous  avons  parlé  du  comte  de  Syracuse,  et 
du  succès  qu'il  obtient  à  Paris;  et  pour  faire  briller  notre 
érudition  frivole,  nous  avons  dénoncé  l'excellente  mystifi- 
cation dont  une  aimable  femme,  un  peu  vaniteuse,  avait 
été  la  victime,  et  dont  nous  avions  été  le  témoin.  Vous 
savez  que  le  monde  des  salons  se  divise  en  deux  catégories, 
ceux  qui  adorent  les  princes  du  sang,  et  ceux  qui  les  abhor- 
rent; ceux  qui  les  poursuivent,  et  ceux  qui  les  fuient.  Nous 
trouvons  ces  deux  extrêmes  également  puérils;  nous  n'a- 
vons de  préjugés  ni  dans  un  sens  ni  dans  l'autre,  et  quand 
un  prince  est  spirituel,  nous  ne  savons  plus  s'il  est  prince. 

Mais  la  femme  dont  il  s'agit  ne  pense  pas  comme  nous; 
elle  aime  les  princes  pour  eux-mêmes,  c'est-à-dire  pour 
leur  rang  seul;  et  l'autre  jour,  au  bal,  elle  s'en  allait  de- 
mandant à  tous  les  échos  le  comte  de  Syracuse;  un  de  ses 
amis  lui  dit  en  riant  :  «  Lé  voici  !  »  Et  il  désigna  M.  de  B..., 
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croyant  que  cette  plaisanterie  n'aurait  pas  de  suite.  Par 
malheur,  on  le  prit  au  mot,  on  se  rapprocha  de  M.  de  B..., 
on  trouva  moyen  d'engager  la  conversation  avec  lui,  et  on 
le  traita  d'altesse  royale  avec  un  respect  merveilleux.  M.  de 
B...  ne  comprenait  rien  à  sa  subite  fortune  :  l'éclat  du  rang 
suprême  commençait  à  l'éblouir;  il  s'inquiéla  de  sa  posi- 
tion sociale;  il  prit  çà  et  là  des  informations  sur  lui-même,, 
et  il  parvint  à  découvrir  qu'il  devait  sa  soudaine  élévation 
à  la  gaieté  généreuse  d'un  ami.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  plai- 
santerie en  était  là,  et  nous  étions  en  train  d'en  rire,  lors- 
que M.  de  B...  vint  à  passer;  M.  de  N...  le  prit  par  le  bras, 
et  dit  tout  haut  :  «  Son  Altesse  Boyale  monseigneur  le  comte 
de  Syracuse  !  »  Mais  il  fut  bien  étonné  en  voyant  tout  à 
coup  près  de  lui...  qui?...  le  véritable  comle  de  Syracuse. 
Alors  un  dialogue  charmant  s'engagea  entre  le  vrai  prince 
et  le  faux  prince;  le  vrai  demandant  au  faux  s'il  n'était 
pas  ennuyé  de  son  rôle,  s'il  voulait  le  lui  rendre,  offrant 
de  le  lui  laisser  encore  quelque  temps.  Et  tout  cela  dit  avec 
une  bonne  grâce  parfaite,  beaucoup  d'esprit  et  de  goût. 

On  parla  encore  de  cent  autres  choses  qui  ne  peuvent  se 
dire  dans  un  feuilleton,  car  nous  n'osons  pas  répéter  les 
mots  piquants  de  nos  célèbres  causeurs;  en  fait  de  malices, 
nous  n'osons  compromettre  que  nous,  et  pourtant  leur  bril- 
lant esprit  s'échappait  en  vives  étincelles,  dont  l'heureux 
provincial  était  aveuglé...  Et  pendant  une  heure  ainsi,  avec 
une  vanité  impitoyable,  nous  avons  fait  valoir  nos  ami! h 
illustres,  nos  renseignements  universels  et  nos  relations 
élégantes,  et  nous  nous  sentions  parfaitement  ridicule;  bref, 
nous  étions  mille  Ibis  plus  provincial  que  le  provincial  dont 
ii' -us  cherchions  à  nous  venger.  Nous  voudrions  bien  savoir 
ce  qu'il  a  dit  de  nous  et  de  nos  amis  à  son  cousin  Tupinières. 

—  Eh!  eh!  nous  dira-t-on,  vous  vous  moquez  beaucoup 

h. 
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des  provinciaux.  —  Oui...  depuis  quinze  jours;  mais  ftous 
nous  moquons  des  Parisiens  toute  l'année,  c'est  notre  excuse. 


LETTRE     XI 

8  juin  1844. 

Les  galeries  du  palais  de  l'Industrie.  —  Cauchemar.  —  Les  mannequins 
roses.  —  Une  perruque  qui  bâille.  —  Le  Turc  pendule.  —  Les  portiers 
en  angélique. 

C'est  un  plaisir  qui  ressemble  à  un  cauchemar  à  s'y  mé- 
prendre. Aux  sons  d'une  musique  infernale,  produite  par 
la  lulte  obstinée  d'instruments  sonores  que  la  concurrence 
a  faits  ennemis,  et  que  le  perfectionnement  fait  rivaux;  qui 
se  combattent  et  s'imitent,  ou  plutôt,  qui  se  combattent  en 
«'imitant;  car,  maintenant,  un  instrument  qui  n'a  pas  le 
son  d'un  autre  est  un  instrument  incomplet;  aux  accords 
discordants  de  cent  pianos  qui  se  détestent,  qui  s'attaquent 
et  se  répondent  par  les  polkas  les  plusamères;  aux  rauques 
gémissements  de  l'orgue,  aux  cliquetis  métalliques  des  pen- 
dules taquines  qui  sonnent  l'heure  avec  des  valses  intermi- 
nables qui  durent  deux  heures;  au  bruit  d'un  affreux  con- 
cert sans  programme,  confusion  de  tous  les  sons  obtenus, 
Babel  de  tous  les  airs  ènnuyeûsemeht  célèbres,  charivari 
industriel  qui  ferait  aimer  les  charivaris  politiques...  vous 
pénétrez  dans  un  séjour  étrange,  à  la  fois  plein  de  gran- 
deur et  de  puéiiiité,  où  chaque  objet  semble  n'avoir  d'autre 
but  que  d'inquiéter  votre  esprit  et  d'effrayer  vos  regards. 
Ici,  un  cheval  écorché  vous  présenté  son  corps  sanglant; 
plusieurs  cadavres  sont  à  côté  de  lui,  des  cadavres  humains, 
naïvement  ouverts,  étalant  leurs  hideux  secrets;  puis,  des 
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cadavres  d'insectes,  un  hanneton  colossal,  un  colimaçon 
écorché...  puis,  rognant  sur  toutes  ces  horreurs,  deux  char- 
mantes petites  dames,  en  chapeaux  à  plumes,  expliquant 
ces  inventions  terribles  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  gen- 
tillesse. 

Vous  fuyez  épouvanté...  et  vous  tombez  devant  de  grands 
mannequins,  d'un  rose  trop  vif,  qui  vous  regardent  d'un 
air  sévère,  peu  en  harmonie  avec  leurs  attitudes  infiniment 
trop  gracieuses.  Une  femme  en  grand  deuil  préside  aux 
ébats  de  ces  mannequins  mal  élevés. 

L'aspect  de  ces  fantômes  vous  trouble,  vous  marchez  vite 
pour  vous  réveiller,  vous  vous  dites  :  Je  sais  bien  que  ce 
sont  les  visions  de  la  fièvre,  vous  analysez  votre  mal,  mais 
vous  n'en  souffrez  pas  moins  ;  pour  vous  remettre,  vous 
regardez  quelques  jolies  étoffes,  de  magnifiques  velours,  de 
riches  satins,  des  broderies  de  fées,  représentant  sur  un 
mouchoir  le  Rhin,  ses  forteresses,  ses  rochers,  ses  bateaux 
à  vapeur,  ses  éludiants  et  ses  sorcières,  tout  le  moyen  âge 
et  l'âge  nouveau;  les  belles  mousselines  de  Tarare,  les 
superbes  tapis  de  M.  Sallandrouze,  tableaux  de  coloriste 
sur  lesquels  on  se  ferait  scrupule  de  marcher,  ces  char- 
mantes étoffes  d'or  algériennes  dont  la  fabrique  est  à  Nimes, 
ces  soyeuses  cravates  anglaises  dont  la  fabrique  est  à  Lyon. 

Vous  errez  çà  et  là  et  vous  retrouvez  un  peu  de  calme; 
mais  tout  à  coup  une  vision  plus  singulière  que  les  autres 
vient  vous  persuader  encore  que  la  lièvre  vous  tourmente. 
Ur.e  mâchoire  mouvai.te  est  en  face  de  vous;  elle  s'ouvre 
et  .lie  re  ferme  avec  une  lenteur  et  une  régularité  de  mou- 
ven  ent  enrayantes;  cette  mâchoire  est  seule,  elle  n'appar- 
ti,  nt  à  aucune  face  humaine,  et  pourtant  eilea  une  volonté 
particulière  q'i  la  fait  agir.  Lavoi!à  qui  s'ouvre!...  la  voilà 
qui  se  ferme!...  la  voilà  qui  mâche...  qui  mâche  à  vide... 
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c'est  effrayant.  Oh!  la  fièvre!  la  fièvre!  comme  elle  vous 
envoie  de  folles  idées,  comme  elle  vous  présente  d'épou- 
vantables images  ! 

Et  toujours  plus  tremblant  vous  allez  vous  réfugier  auprès 
d'un  monsieur  en  cire  qui  fait  valoir  des  perruques!  certes, 
si  quelque  chose  doit  rassurer  des  regards  inquiets,  c'est  la 
vue  d'une  demi-douzaine  de  perruques;  une  tête  exaltée 
se  croit  à  l'abri  des  rêves  fantastiques  sous  une  perruque. 
Une  perruque  est  un  chaperon  qui  doit  préserver  des  dan- 
gers d'une  imagination  trop  ardente.  Vaine  erreur!  A  peine 
avez-vous  examiné  une  de  ces  fallacieuses  coiffures,  que 
vous  la  voyez,  par  un  mouvement  presque  insensible,  se 
lever,  se  lever  doucement,  rester  un  moment  béante  comme 
la  mâchoire  ci-dessus  désignée  (une  perruque  béante... 
quel  phénomène!),  puis  se  dresser  toute  droite  et  demeurer 
quelque  temps  immobile,  loin,  bien  loin  du  front  luisant 
dont  elle  faisait  l'orgueil!  Dans  quelle  intention  ce  ma- 
nège?... Vous  avez  peine  à  le  comprendre.  Qu'une  mâchoire 
s'ouvre  et  se  ferme  par  un  moyen  ingénieux,  bien;  cela 
s'explique  :  le  destin  d'une  mâchoire  est  d'agir;  mais  le 
destin  d'une  perruque  est  différent;  l'activité  lui  est  dé- 
fendue. Quel  avantage  peut-on  trouver  à  cet  adroit  méca- 
nisme? Est-ce  pour  donner  de  l'air  à  la  tête?  Est-ce  une 
nouvelle  manière  de  saluer  qu'on  veut  mettre  à  la  mode? 
Est-ce  une  manière  de  voter?  Autrefois  on  opinait  du  bonnet; 
veut-on  aujourd'hui  voter  à  perruque  levée?  Qu'est-ce 
donc?  C'est  tout  simplement  une  manière  de  vous  montrer 
la  perfection  du  travail,  la  beauté  du  tissu;  là  est  le  mer- 
veilleux de  l'invention;  le  mécanisme  ne  compte  pas,  de- 
mandez plutôt  au  monsieur  en  cire  que  pare  cette  bizarre 
perruque;  il  n'éprouve  aucune  inquiétude;  sous  cette  coif- 
fure mouvante,  il  reste  calme,  indifférent,  impassible;  elle 
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fait  semblant  de  le  quitter,  mais  il  la  connaît,  il  sait  bien 
qu'elle  va  revenir,  et  il  continue  à  vous  sourire  niaisement 
sans  s'alarmer  un  seul  instant  des  caprices  bornés  de  l'in- 
fidèle. 

A  propos  de  perruqueSj  hasardons  une  pensée  qui  nous 
tourmente  depuis  longtemps.  Est-il  rien  au  monde  de  plus 
pauvrement  laid,  de  plus  follement  triste  que  cette  odieuse 
hypocrisie  que  nous  appellerons  la  perruque  constitution- 
nelle? La  perruque  Louis  XIV  avait  un  aspect  grandiose; 
cette  coiffure  était  une  parure;  avec  ces  cascades  de  longs 
cheveux  tombant  de  chaque  côté  de  la  face,  on  ressemblait 
à  un  lion,  et  c'est  toujours  flatteur  de  ressembler  à  un  lion. 
La  perruque  Louis  XV  était  originale  et  coquette,  elle  con- 
venait également  aux  jeunes  gens  et  aux  vieillards,  et  puis 
elle  était  parfumée...  ce  qui  est  une  corruption  sans  doute, 
nous  nous  hâtons  d'en  convenir,  mais  une  bien  agréable 
corruption. 

Maintenant  examinez  la  perruque  constitutionnelle... 
dites,  est-il  rien  de  plus  piteux,  de  plus  terne,  de  plus  misé- 
rable? Pourquoi  cette  pauvreté,  celte  laideur?  Pour  imiter 
la  nature.  Eh!  quand  la  nature  est  ainsi,  elle  demande  à 
n'être  pas  imitée  !  Et  celte  affreuse  coiffure  se  paye  un  prix 
exorbitant,  se  commande  avec  le  plus  giand  soin;  on  fait 
venir  un  artiste  habile;  car  il  faut  encore  beaucoup  de 
talent  pour  confectionner  ce  bonnet  chevelu,  et  l'on  com- 
bine avec  cet  artiste  les  effets  les  plus  pauvres  et  les  plus 
désolés;  on  calcule  tous  ses  désastres  :  —  Ceci  est  trop  jeune 
pour  moi,  r.e  mettez  pas  tant  de  cheveux  noirs.  —  Ah! 
monsieur,  dans  la  perruque  du  comte***  j'en  ai  mis  bien 
davantage.  —  Le  comte  ***  est  un  vieux  fou,  je  n'ai  pas 
envie  de  lui  ressembler.  Et  l'on  commande  une  perruque 
encore  plus  ravagée;  on  exige  des  cheveux  jaunes,  la  neige 
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des  ans  étant  assez  difficile  à  conserver  dans  les  cheveux 
travaillés;  on  y  mêle  quelques  cheveux  gais,  quelques  brins 
fauves,  et  quand  cette  combinaison  odieuse  a  acquis  une 
laideur  probable,  on  l'applique  solidement  sur  sa  tète,  et 
l'on  s'en  va  content;  on  est  affreux,  mais  on  se  croit  sin- 
cère; dans  les  pays  constitutionnels,  on  prend  le  mensonge 
laid  pour  la  vérité.  Pourquoi  les  hommes  graves  n'adopte- 
raient-ils  pas,  comme  au  temps  de  Louis  X11I,  une  coiffure 
noble  et  simple  qu'ils  garderaient  toujours?  Ah!  c'est  qu'ils 
ne  pourraient  plus  mettre  dessus  leur  magnifique  chapeau 
tromblon!  Il  faudrait  supprimer  cet  ornement  si  riche,  si 
gracieux  et  si  commode!  Ce  serait  dommage;  n'y  pensons 
plus. 

Après  avoir  contemplé  la  perruque  béante,  vous  traversez 
d'un  pas  rêveur  la  galerie  des  machines;  là,  voiis  marchez 
de  surprise  en  surprise.  Une  petite  machine  est  mise  en 
mouvement,  elle  ne  l'ait  pas  grand  bruit,  elle  s'agite  peu, 
elle  est  douce  et  bonne;  que  fait-elle?  Elle  rabote  le  fer 
comme  on  rabote  le  bois,  ou  comme  un  couteau  rabote  le 
savon,  sans  effort,  sans  tapage,  avec  une  violence  sournoise 
dont  vous  restez  épouvanté! 

Pendant  que  vous  êtes  absorbé  dans  la  contemplation  de 
cette  machine,  un  objet  étrange  appelle  votre  attention  : 
un  monsieur  fort  bien  mis ,  d'une  tournure  parfaitement 
distinguée,  que  l'on  reconnaît  tout  de  suite  pour  un  homme 
de  bonne  compagnie,  est  vis-à-tis  de  vous,  occupé  à  dan- 
ser très-sérieusement  sur  des  fourneaux;  plusieurs  person- 
nes le  contemplent  avec  un  vif  intérêt.  Que  fait-il  donc  ce 
monsieur?  et  pourquoi,  avec  cet  aspect  grave  el  digne,  se 
comporte-t-il  comme  un  acrobate?  —  Il  démontre  la  soli- 
dité des  plaques  de  ses  nouveaux  fourneaux  vraiment  fort 
ingénieux,  et  il  vous  prouve  que  rien  ne  peut  rompre  leurs 
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ressorts,  puisque  son  poids  tout  entier  ne  peut  même  les 
faire  fléchir.  N'importe ,  ces  exercices  ne  sont  pas  natu- 
rels ,  et  vous  croyez  toujours  rêver;  quand  on  a  le  délire, 
on  voit  souvent  aussi  danser  devant  soi  des  gens  tristes  qui 
vous  font  toutes  sortes  de  grimaces;  vous  persistez  à  dire 
que  ces  merveilles  de  l'industrie  ressemblent  beaucoup  aux 
hallucinations  de  la  fièvre. 

Vous  désirez  savoir  l'heure,  vous  regardez  une  pendule. 
Un  petit  Turc,  vêtu  d'une  veste  rouge  et  coiffé  d'un  tur- 
ban banc,  vous  regarde  d'un  air  moqueur;  il  fait  trois  fois 
la  culbute  ,  cela  veut  dire  qu'il  est  trois  heures ,  et  il  faut 
encore  que  vous  trouviez  cela  tout  simple  ! 

A  quelques  pas  de  là ,  un  petit  homme  armé  d'un  balai 
semble  vous  attendre  au  passage;  il  baisse  la  tête  d'un  air 
sombre  et  se  cache  sous  un  chapeau  monumental ,  de 
forme  haute  et  à  larges  bords.  Ce  petit  homme  a  la  figure 
verte,  son  chapeau  est  vert,  son  habit  est  vert,  son  balai  est 
vert;  il  a  près  de  lui  une  vilaine  petite  compagne  qui  est 
verte  aussi,  qui  a  des  cheveux  verts  tout  ébouriffés.  L'hor- 
rible ménage!  Qui  sont  ces  gens-là?  C'esl  monsieur  et  ma- 
dame Pipelet...  en  angélique.  Eh  bien  !  nous  sommes  ja- 
loux, on  nous  a  fait  en  sucre  de  pomme,  on  nous  a  fait  en 
chocolat,  on  ne  nous  a  jamais  fait  en  angélique!  Célébrité  I 
tu  n'es  qu'un  vain  nom  1 

Ainsi,  pendant  plusieurs  heures,  vous  parcourez  ces  vas- 
tes galeries,  toujours  Ctonné,  toujours  consterné;  et,  pen- 
dant ces  longues  promenades,  un  ennemi  acharné,  impas- 
sible, mais  implacable,  vous  poursuit  en  silence.  11  est  armé 
d'un  entonnoir  rempli  d'eau  ,  et  sans  vous  regarder,  sans 
paraître  vous  haïr,  il  s'a! tache  à  vos  pas,  il  s'attache  à  vos 
pieds  surtout,  et  il  les  arrose  d'une  onde  perfide  en  formant 
des  cercles  bizarres;  parfois  il  s'anime,  et  ses  circouvolu- 
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tions  venant  à  s'élever ,  il  arrose  les  pans  de  votre  habit, 
monsieur ,  et  les  falbalas  de  votre  robe ,  madame  ;  parfois 
il  s'arrête  aussi ,  et  sur  ce  sol  inégal ,  des  lacs  imprévus  se 
forment  et  répandent  autour  de  vous  une  agréable  fraî- 
cheur. La  délicieuse  harmonie  qui  vous  accueillit  à  votre 
arrivée  ne  vous  a  pas  abandonné  un  seul  instant;  elle  vous 
reconduit  avec  les  mêmes  concerts  :  le  piano  imitant  la 
harpe,  la  harpe  imitant  la  guitare,  la  guitare  imitant  le  tam- 
bourin, la  tlùte  imitant  le  hautbois,  le  hautbois  imitant  la 
flûte,  et  tous  imitant  la  musette!...  Telles  sont  à  peu  près 
les  impressions  que  nous  avons  éprouvées  lundi  dernier  au 
palais  de  l'Industrie.  De  plus ,  ce  jour-là  il  y  avait  foule  : 
c'était  un  jour  réservé.  Défiez-vous  des  billets  de  faveur 
dans  ce  siècle  d'égalité!  Chacun  en  veut,  chacun  y  a  droit. 
Eu  effet,  qu'est-ce  que  l'égalité?  C'est  la  faveur  univer- 
selle. Trente-quatre  millions  d'êtres  privilégiés  ,  ce  n'est 
pas  t/op ,  mais  c'est  beaucoup.  Dorénavant  nous  irons  là 
les  jouis  où  tout  le  monde  peut  y  entrer;  ces  jours-là  il 
n'y  a  personne  ;  alors  nous  admirerons  à  notre  aise  ces  mer- 
veilles nationales  dont  nous  rions  un  peu  aujourd'hui,  mais 
dont  nous  sentons  déjà  que  nous  serons  très-fier  demain. 

Celte  semaine ,  on  ne  nous  accusera  point  de  paresse , 
depuis  huit  jours  nous  courons  la  ville  comme  un  nouvel 
arrivé  de  Senlis  ou  de  Philadelphie.  Samedi  nous  étions 
au  bal;  c'était  le  soir,  on  dansait  à  l'ambassade  d'Autriche. 

Dimanche  nous  avons  dû  aller  aux  courses  de  Versailles. 
Quand  les  fêtes  ont  lieu  un  peu  loin,  nous  nous  bornons  au 
projet  d'y  assister  :  c'est  déjà  assez  fatigant. 

Lundi  matin,  visite  au  palais  de  l'Industrie. 

Et  mardi  nous  étions  de  noce  ;  nous  assistions  au  pom- 
peux mariage  de  mademoiselle  de  Ségur  avec  M.  le  duc  de 
Lesparre.  Oh  !  la  superbe  noce  !  que  tout  ce  personnel  était 
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bien  choisi  !  La  mariée  était  belle,  le  marié  était  beau;  sa 
mère  était  belle ,  son  père  était  beau;  ses  sœurs  étaient 
belles,  son  frère  était  beau;  ses  cousines  étaient  belles,  ses 
oncles  étaient  beaux!  Il  est  impossible  d'avoir  des  parents 
plus  avantageux.  De  beaux  oncles!  voilà  qui  est  rare!  Or- 
dinairement les  noces  pèchent  par  les  oncles;  mais  à  ce 
mariage-là  il  y  a  eu  des  effets  d'oncles  merveilleux.  Il  y  a 
eu  aussi  un  effet  de  soleil  magnifique.  Cette  splendide  église 
de  la  Madeleine  était  éblouissante;  le  soleil  l'inondait  de 
ses  rayons  d'or  qui  faisaient  pâlir  les  orgueilleuses  dorures 
des  lambris.  La  nef  était  remplie  des  amis  des  mariés;  as- 
semblée brillante  où  toute  l'Europe  célèbre  était  représen- 
tée. Et  qu'ils  étaient  heureux  ces  jeunes  époux  !  La  jeune 
Lille  n'a  pas  vingt  ans,  et  voilà  déjà  six  ans  qu'on  l'aime. 
On  a  beau  dire  ,  rien  n'est  plus  doux  qu'un  mariage  d'in- 
clination; ces  unions-là  sont  les  seules  qui  restent  sympa- 
thiques. —  On  ne  s'aime  pas  toujours,  s'écrient  les  sages. 
—  Non  ;  mais  on  se  plaît  toujours.  Et  si  l'accord  des  pas- 
sions est  quelquefois  passager,  l'harmonie  des  goûts  et  des 
idées  est  éternelle. 

Enfin  ce  soir  nous  nous  rendons  à  une  solennité  littéraire 
que  nous  vous  raconterons  samedi. 


LETTRE   XII 


15  juin  1844. 


Exposition  de  fleurs  et  de  fruits.  —  Orangerie  du  palais  du  Luxembourg. 
—  Nouvelle  espèce  de  provinciaux. —  Leurs  dédains  pour  les  merveilles 
parisiennes.  —  Une  soirée  littéraire. 

Ah  !  ceci  n'est  pas  un  cauchemar,  c'est  un  beau  rêve  réa- 
lisé, c'est  un  échantillon  de  l'Éden,  un  aperçu  des  célestes 

iv.  5 
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parterres!...  0  niaiserie  impardonnable!  est-ce  qu'il  y  a 
des  parterres  dans  le  ciel?  Disons  plutôt  :  ce  sont  les  ser- 
res du  paradis...  0  démence  non  moins  impardonnable! 
est-ce  qu'il  peut  y  avoir  une  culture  factice  dans  les  jar- 
dins de  Dieu?  Décidément,  on  ne  peut  peindre  le  monde 
idéal  avec  des  mots  humains.  Contentons-nous  de  déclarer 
qu'en  ce  moment  l'orangerie  du  Luxembourg  est  un  séjour 
de  délices  où  toutes  les  fleurs  viennent  lutter  d'éclat ,  où 
tous  les  parfums  viennent  se  disputer  l'honneur  de  vous 
enivrer;  et  qu'il  est  mille  fois  agréable  d'être  juge  dans  un 
concours  de  fruits ,  dans  un  combat  de  parfums ,  dans  un 
carrousel  de  fleurs.  C'est  déjà  bien  assez  prétentieux 
comme  ça. 

D'abord  l'ananas  triomphe;  c'est  un  parfum  impérieux 
et  sonore  qui  impose  silence  à  tous  les  autres.  Eh  bien  , 
voilà  encore  que  nous  disons  une  sottise,  un  parfum  so- 
nore qui  impose  silence,  c'est  absurde;  autant  vaudrait 
dire  un  parfum  éclatant  qui  éteint  tous  les  autres...  Mais 
il  n'y  a  donc  pas  de  mots  pour  définir  les  parfums?  Soit; 
on  se  passera  des  mots.  L'orgueilleux  ananas  triomphe;  il 
<e  fait  reconnaître  le  premier  ;  mais  bientôt  une  senteur 
divine ,  d'une  douceur  toute-puissante ,  vient  pénétrer  vos 
sens,  éveiller  vos  souvenirs;  elle  s'empare  de  vos  esprits  en 
formant  autour  de  vous  une  atmosphère  embaumée  dans 
laquelle  elle  vous  retient  prisonnier  ;  vous  lui  appartenez 
pendant  quelques  moments;  elle  vous  absorbe ,  elle  empê- 
che tous  les  parfums  rivaux  de  s'élancer  jusqu'à  vous;  elle 
vous  parle  de  l'Italie,  de  Soi  rente,  de  Naples,  de  Malte;  elle 
vous  rappelle  la  brûlante  Ibérie  ,  et  tous  les  rivages  bien- 
aimés  où  règne  l'oranger  aux  fruits  d'or.  L'oranger,  arbre 
béni  entre  tous  les  arbres,  cm     i  le  la  perfection; 

arbre  de  la  science,  mais  de  la  science  du  bien,  il  reçut  en 
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partage  tous  les  dons:  bois  précieux,  feuillage  salutaire  , 
fleur  de  neige  enivrante  et  pudique,  fruit  d'or  exquis  et 
bienfaisant;  verdure  constante  ,  floraison  précoce  ,  durée 
éternelle.  Est-il  un  arbre  plus  parfait  ?  Quel  beau  destin  que 
celui  d'un  oranger!  si  nous  croyions  à  la  métempsycose, 
nous  ferions  toutes  sortes  de  démarches  pour  être  méta- 
morphosé en  oranger  ;  nous  avons  une  espèce  de  culte  mêlé 
d'un  peu  d'envie  pour  cet^rbre  privilégié;  nous  le  révé- 
rons comme  un  arbre  de  bénédiction,  et  nous  nous  déûons 
malgré  nous  des  pays  où  cette  tige  noble,  droite  et  fière  ne 
veut  pas  croître,  où  celte  fleur  chasle  et  bienveillante  re- 
fuse de  s'épanouir,  où  ce  fruit  superbe  et  généreux  ne  peut 
mûrir  jamais.  Ces  pays-là  ont  commis  quelque  faute  mys- 
térieusement expiée.  Dieu  ne  les  a  pas  privés  d'orangers 
sans  motif. 

Et  le  jaloux  parfum  vous  enivre,  et  pendant  longtemps 
vous  ne  comprenez  que  lui.  Tout  à  coup  une  odeur  sauvage 
vous  ranime ,  un  parfum  joyeux  et  franc  vous  transporte 
en  idée  sur  la  lisière  des  bois.  Et  vous  voilà  revenu  aux 
beaux  jours  de  votre  enfance,  alors  que  vous  alliez  avec 
votre  nourrice  et  vos  petites  sœurs  cueillir  des  fraises  pour 
le  déjeuner  de  votre  mère.  Les  bonnes  fraises!  comme  vous 
les  cherchiez  avec  ardeur!  Vous  en  trouviez  six,  vous  en 
mangiez  cinq,  et  vous  en  mettiez  une  dans  le  panier.  Alors 
on  vous  disait  :  Celle-ci  n'est  pas  mûre;  vous  la  repreniez 
bien  vite  et  vous  la  mangiez  encore,  et  l'on  s'écriait  :  Ne 
mange  pas  celle-là  ;  et  l'on  vous  en  donnait  une  belle  pour 
vous  dédommager  :  c'était  tout  profit.  N'est-ce  pas  que  la 
fraise  esl  l'emblème  de  la  rieuse  enfance?  C'est  un  fruit 
vermeil  qui  semble  destiné  à  sa  bouche  vermeille;  il  croît 
si  près  de  terre  que  le  plus  petit  enfant  est  forcé  de  se 
courber  pour  le  prendre,  et  il  est  si  délicat  qu'une  petite 
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main  sans  force  semble  avoir  seule  le  droit  de  le  cueillir. 
Vous  passez  rapidement  devant  ce  groupe  de  fraisiers,  et 
vous  éprouvez  le  supplice  de  Tantale  dans  toute  son  hor- 
reur. 11  faut  avoir  atteint  un  degré  de  civilisation  extrême 
pour  obtenir  de  soi  une  admiration  simplement  contempla- 
tive à  l'aspect  de  ces  fraises  si  belles,  et  qui  semblent  vous 
engager  à  juger  par  vous-même  de  leur  amélioration.  Pas- 
sez vite  et  ne  vous  arrêtez  que  devant  ce  magnifique  jas- 
min des  Açores.  Quel  parfum!  11  vous  transporte,  hélas! 
dans  un  monde  que  vous  ignorez,  que  vous  ne  connaissez 
que  par  les  récits  des  voyageurs.  Ce  parfum  enivrant  ne 
vous  rappelle  que  des  lectures;  ce  r/est  pas  assez;  un  par- 
fum n'est  rien  s'il  ne  se  complète  par  un  souvenir. 

Maintenant,  pénétrez  dans  l'empire  des  roses;  il  y  en  a 
là  de  toutes  les  familles,  de  toutes  les  couleurs,  de  toutes 
les  formes.  —  Voici  une  belle  fleur  de  magnolia.  —  Ce  n'est 
pas  une  fleur  de  magnolia,  c'est  une  rose;  elle  est  mons- 
trueusement belle.  —  Voici  une  charmante  renoncule.  — 
Ce  n'est  pas  une  renoncule,  c'est  une  rose.  On  compte,  à 
cette  seule  exposition,  trois  cent  quatre-vingt-sept  espèces 
de  roses;  il  y  aurait  de  quoi  dégoûter  des  roses  à  jamais! 
Eh  bien,  pas  du  tout;  plus  on  en  voit,  plus  on  veut  en 
voir  encore;  et  cependant,  si  on  vous  présentait  trois  cent 
quatre-vingt-sept  espèces  d'oeillets  d'Inde,  par  exemple, 
vous  vous  lâcheriez,  vous  diriez  que  c'est  une  mauvaise 
plaisanterie.  Pourquoi  cette  injustice?  pourquoi  la  nature 
a-t-elle  des  fleurs  favorites  et  des  fleurs  maudites?  Est  ce 
que,  par  hasard,  l'égalité  n'est  pas  dans  la  nature?  Nous 
commençons  à  le  craindre. 

Que  celte  collection  de  géraniums  est  superbe  I  Quelle 
variété  dans  ces  couleurs!  quelle  harmonie  dans  cette 
variété  ! 


LETTRES    PARISIENNES  il 

Que  cette  pyramide  d'iris  est  élc'gante!  comme  ces  frais 
calices  d'or  et  d'hyacinthe  s'élèvent  fièrement  en  laissant 
tomber  aulour  d'eux,  comme  un  large  manteau  de  verdure, 
leur  beau  feuillage  éploré! 

Que  ces  montagnes  de  palmiers  sont  imposantes!  comme 
elles  protègent  avec  orgueil  ces  bataillons  d'ananas  ranges 
à  leurs  pieds,  semblables  à  des  bataillons  de  grenadiers 
sous  les  armes! 

—  Regardez  dans  ces  corbeilles  ces  grosses  poires.  —  Des 
poires...  encore? 

—  Voyez  près  d'elles  ce  superbe  raisin!  —  Du  raisin... 
déjà? 

—  Quelle  est  celte  plante?  —  Thé  indigène. 

—  Connaissez-vous  ce  thé-là?  —  11  me  semble  en  avoir 
déjà  pris  malgré  moi. 

—  Chez  madame  ***?  —  Silence. 

—  Quel  est  ce  pot  de  confitures  verdàtres?  —  Lisez  :  Con- 
fitures d'oseille;  c'est  une  nouvelle  invention.  —  Oh!  que 
cela  doit  être  mauvais,  des  confitures  d'oseille;  je  n'en  goû- 
terai jamais,  j'en  fais  le  serment  solennel,  et  l'on  doit  tenir 
de  pareils  serments. 

—  Ah!  ceci  est  une  fougère? —  Oui,  mais  on  l'appelle 
aujourd'hui  adiantum  tenerum.  — Ce  nom-là  va  déranger 
l'air  célèbre;  comment  pourra-t-on  chanter  maintenant  : 
Que  ne  suis- je?... 

Mais  j'aperçois  un  œillet  de  poète  :  vous  m'accorderez 
au  moins  que  celte  Qeur  est  un  œillet  de  poète.  —  11  n'y  a 
plus  d'oeillets  de  poète;  on  appelle  ces  fleurs-là  maintenant 
deantus  barbalus.  Les  poètes  n'ont  plus  de  fleurs.  —  Tant 
mieux,  ils  en  avaient  choisi  une  fort  laide,  qui  ne  faisait 
guère  honneur  à  leur  goût;  peut-être  seront-ils  plus  heu- 
reux dans  leur  choix  nouveau. 
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—  Les  beaux  papillons!  —  Eh!  ce  sont  des  pensées,  les 
grandes  pensées  de  Ragonnot. 

—  Oh!  le  vilain  animal!  —  Où  voyez-vous  un  animal? 
—  Là,  un  gros  hérisson!  —  C'est  une  plante  grasse;  re- 
gardez, voire  hérisson  commence  à  fleurir.  —  Mais  il  est 
tard...  nous  sommes  devant  la  porte,  respirez  encore  cet 
air  embaumé,  parfum  inconnu,  mélange  de  tous  les  par- 
fums, harmonie  odorante,  formée  de  tous  les  soupirs  di- 
vins ;  et  venez  voir  dans  une  des  salles  du  Luxembourg  les 
prodiges  que  les  arts  peuvent  accomplir  quand  la  charité 
les  inspire.  Là  sont  exposés  les  ouvrages  offerts  pour  la 
loterie  qui  doit  être  tirée  au  profit  de  l'œuvre  du  Mont- 
Carmel.  11  s'agit  de  relever  cet  hospice  célèbre  dans  notre 
histoire  guerrière.  Le  pieux  édifice  est  déjà  reconstruit  à 
moitié,  déjà  il  a  pu  donner  asile  à  de  glorieux  pèlerins; 
mais  de  nombreux  travaux  restent  encore  à  exécuter,  et  la 
France  seule  peut  venir  en  aide  aux  pauvres  religieux  dans 
leur  courageuse  entreprise.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  les 
peuples  malheureux  s'adressent  à  elle;  car,  ainsi  que  ledit 
M.  Adolphe  Dumas,  dans  une  notice  fort  bien  faite  sur  !a 
réédification  de  l'hospice  du  Mont-Carmel  :  «  Toutes  les  fois 
»  que  quelqu'un  souffre  dans  le  monde,  il  se  tourne  du 
»  côté  de  la  France.  Rome  avait  des  empires  dans  sa  clien- 
»  tèle,  nous,  nous  avons  les  instincts  des  peuples.  Ils  disent 
)>  tous  :  Si  la  France  le  savait  !  comme  on  disait  autrefois 
»  du  roi;  »  et  ils  ont  raison  de  se  tourner  vers  nous,  ces 
peuples  en  détresse.  On  aura  beau  nous  rendre  industriels, 
matériels  et  constitutionnels,  il  y  aura  toujours  parmi  nous 
de  grands  artistes  et  de  grands  poètes,  qui  sauront  conser- 
ver dans  leur  langage  sacré  aux  nobles  dévouements  leurs 
véritables  noms  ;  qui  se  transmettront  d'âge  en  âge,  comme 
des  traditions  saintes,  le  respect  pour  les  croyances  enthou- 
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siastesque  les  philosophes  appellent  déjà  préjugés;  la  sym- 
pathie pour  les  héroïques  sacrifices  que  les  égoïstes  ont 
toujours  appelée  démence. 

11  est  arrivé  depuis  quelques  jours  une  nouvelle  espèce 
de  provinciaux:  ceux-là  sont  d'une  audace  prodigieuse,  ils 
ont  un  aplomb  effrayant;  ils  n'ont  rien  vu,  et  ils  connais- 
sent tout.  Les  récits  de  leurs  devanciers  leur  ont  tout  ap- 
pris. Ils  viennent  à  Paris  pour  la  première  fois,  ils  sont 
déjà  blasés  sur  les  beautés  de  Paris;  à  force  d'avoir  écouté 
les  louanges  enthousiastes  et  même  exagérées  que  leurs 
amis  et  leurs  parents  prodiguent  à  la  capitale,  ils  l'ont 
prise  en  grippe  et  viennent  la  visiter  en  nourrissant  contre 
elle  toutes  sortes  de  préventions  ridicules  nées  probable- 
ment de  quelques  exaltations  ridicules.  Ils  nous  traitent 
fort  cavalièrement;  leur  langage  est  une  ironie  continuelle; 
c'est  aussi  un  argot  inintelligible.  —  Ah!  dit  l'un,  voici  le 
boulevard  de  mon  oncle,  c'est-à-dire  le  boulevard  où  mon 
oncle  venait  se  promener  tous  les  soirs  quand  il  était  à 
Paris  le  mois  dernier.  —  J'irai  ce  soir,  dit  un  autre,  voir 
danser  la  nymphe  du  receveur...  c'est-à-dire  mademoiselle 
Grisi,  que  le  receveur  particulier  de  leur  ville  a  beaucoup 
admirée  pendant  son  séjour  à  Paris,  et  dont  il  parle  sans 
cesse  depuis  son  retour.  —  Moi,  j'irai  voir  ce  soir  les  délices 
de  Bouginot,  c'est-à-dire  Hyacinthe,  du  théâtre  des  Varié- 
tés. Bougi'.îot  est  l'admirateur  passionné  d'Hyacinthe,  il 
l'imite  avec  un  rare  bonheur.  —  Tiens,  voici  les  amours  de 
Tupinières,  un  singe  empaillé  qu'on  voit  chez  un  natura- 
liste du  boulevard  Poissonnière.  Cette  façon  de  connaître 
Paris  par  tradition  leur  donne  beaucoup  d'avantage;  iis 
parlent  tout  haut,  ils  affectent  une  assurance  exagérée; 
leur  but  est  de  narguer  les  gens  qui  ne  sont  pas  là  :  un  tel 
nous  a  dit  qu'en  arrivant  à  Paris  il  était  tout  troublé,  tout 


80  LE    VICOMTE   DE    LAUNAY 

étourdi;  moi,  je  lui  dirai  que  je  n'ai  éprouvé  aucun  trouble, 
aucun  éblouissement...  11  ne  faut  pas,  nous  autres  Parisiens, 
nous  choquer  de  leurs  étranges  manières;  cette  arrogance 
n'est  pas  contre  nous;  ils  agissent  à  Paris  contre  des  gens 
qui  sont  loin  de  Paris  ;  ils  luttent  contre  d'anciens  récits  et 
leur  préparent  pour  réponse  des  récits  victorieusement 
contradictoires  ;  ne  nous  fâchons  donc  pas  de  cette  attitude 
malveillante,  elle  ne  nous  regarde  pas.  Dès  sept  heures  du 
matin  ils  battent  les  pavés  en  habit  noir  et  en  gants  blancs; 
à  deux  heures  ils  mangent  des  cerises,  sans  se  gêner,  au 
coin  des  rues,  en  lorgnant  les  Parisiens,  qui  semblent  s'é- 
tonner de  ces  repas  frugalement  improvisés;  ils  taquinent 
la  fruitière,  non  par  légèreté  de  mœurs,  mais  par  indépen- 
dance d'idées,  et  pour  montrer  aux  Parisiens  qu'ils  ne  sont 
point  intimidés  par  l'aspect  de  leur  ville  si  merveilleuse  ; 
ils  font  et  disent  volontairement  toutes  sortes  d'inconve- 
nances; ils  appellent  cela  conserver  leur  présence  d'esprit. 
Soit,  nous  aimions  mieux  les  autres. 

Oh!  qu'il  est  plaisant,  cet  affreux  désastre  arrivé  di- 
manche au  palais  des  Champs-Elysées,  le  toit  enlevé,  les 
salles  inondées!...  0  vanité  des  vanités!  0  naïveté  des  in- 
dustries! L'homme,  inventeur  ingénieux,  a  tout  inventé, 
hors  un  abri  pour  ses  inventions  ingénieuses.  11  expose  en 
même  temps  ses  chefs-d'œuvre  aux  regards  curieux  et  aux 
quatre  vents,  et  il  se  dit  le  roi  des  animaux.  Les  animaux, 
ses  sujets,  savent  du  moins  se  choisir  un  asile  ;  le  lion  se 
couche  dans  un  antre  où  il  ne  pleut  pas;  l'ours  se  trouve 
une  tanière  imperméable,  le  renard  se  creuse  un  terrier 
confortable;  il  y  a  enfin  des  animaux  célèbres  qui  se  con- 
struisent à  eux-mêmes  une  solide  demeure.  Ah!...  les  cha- 
peaux de  castor  qui  sont  à  l'Exposition  ont  dû  bien  rire. 

Et  la  soirée  littéraire  que  nous  allions  oublier!  Voici 


LETTRES    PARISIENNES  81 

comment  elle  a  eu  lieu  :  on  a  réuni  dans  un  salon  une 
vingtaine  de  gens  d'esprit,  on  les  a  fait  jouer  jusqu'à  cinq 
heures  du  matin  au  lansquenet  ;  on  appelle  cela  une  soirée 
littéraire  ! 


LETTRE   XIII 

22  juin  1844. 

L«s  salons  de  Paris  :  salons  diplomatiques,  salons  politiques,  salons  poé- 
tiques, fantastiques.  —  Les  clubs,  leurs  avantages.  —  Ils  absorbent  les 
ennuyeux.  —  Vivent  les  clubs!  —  Esprit  de  conversation.  —  Système 
de  madame  Campan.  —  ha  duchesse  de  Saint- Leu  son  élève. 

Enfin,  Paris  a  cessé  d'être  brillant;  c'est  heureux!  Quel- 
ques départs,  un  deuil  généralement  porté,  lui  ont  rendu 
cette  douce  mélancolie  qui  lui  sied  si  bien  à  nos  yeux. 
Quand  il  fait  le  superbe,  nous  l'admirons;  mais  nous  ne 
l'aimons  pas.  Ses  plaisirs  bruyants  sont  peu  dans  nos  goûts; 
les  belles  fêtes,  pour  nous,  sont  des  devoirs  plutôt  que  des 
récréations.  Ce  qui  nous  plaît,  ce  sont  les  réunions  intimes; 
les  grands  salons  ouverts  pour  tout  le  monde  nous  séduisent 
moins  que  les  petits  salons  entr'ouverts  pour  quelques 
amis.  Nous  préférons  à  tout  l'éclat  des  lustres  la  modeste 
lueur  des  lampes;  il  est  bien  difficile  d'être  tout  à  fait  sans 
prétention  dans  un  salon  pompeux,  éblouissant  de  lumières, 
et  cela  nous  ennuie  d'avoir  des  prétentions;  les  jours  que 
nous  aimons  sont  ceux  où  l'on  est  rassemblé  sans  projet  et 
où  l'on  cause  sans  façon.  Si  vous  saviez  comme  nos  hommes 
supérieurs  sont  aimables  lorsqu'ils  daignent  causer  ainsi, 
vous  ne  proclameriez  plus  que  l'art  de  la  conversation  est 
mort  en  France.  Pour  les  gens  de  talent,  être  en  négligé, 
c'est  être  en  grande  parure,  le  sans-façoii  de  l'esprit  res- 

5. 
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semble  à  ce  que  serait  le  laisser-aller  de  l'avare  qui  oublie- 
rait de  cacher  ses  trésors;  et  jamais  à  aucune  époque  la 
société  française  n'a  possédé  une  collection  plus  complète 
et  plus  agréablement  variée  de  conteurs  intéressants  et  de 
causeurs  spirituels.  —  Il  n'y  a  plus  de  salons,  dit-on  :  et 
alors  on  cite  ce  qu'était  autrefois  le  salon  de  madame 
de  Staël,  ce  qu'ont  été  depuis  ceux  de  madame  la  duchesse 
de  Duras,  de  madame  de  Montialm,  de  madame  la  duchesse 
de  Broglie,  et  l'on  ajoute  avec  des  airs  d'élégie  :  —  Aujour- 
d'hui il  n'y  en  a  plus  un  seul! 

—  Voulez-vous  savoir  pourquoi  il  n'y  en  a  plus  un  seul? 
C'est  qu'il  y  en  a  vingt;  l'influence  s'est  éparpillée,  mais  elle 
n'en  est  pas  moins  réelle,  et  c'est  parce  que  l'on  cause  un 
peu  partout  que  vous  prétendez  que  l'on  ne  cause  plus  nulle 
part. 

—  Vous  osez  dire  qu'il  y  a  vingt  salons  influents  à  Paris 
où  l'on  sache  causer?  Nommez-les;  je  vous  en  défie. 

—  Les  voilà;  je  cite  au  hasard  :  le  salon  de  madame 
Récamier,  celui  de  madame  de  Lamartine,  de  madame  Vic- 
tor Hugo. 

—  Ah!  mais  ceux-là  sont  célèbres... 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  les  oublier. 

—  D'ailleurs,  cela  n'en  fait  encore  que  trois. 

—  Je  continue  :  le  salon  de  madame  de  Boigne,  de  ma- 
dame de  Castellane. 

—  Ceux-là  sont  des  salons  politiques... 

—  Eh  bien,  ce  n'est  pas  non  plus  une  raison  pour  qu'ils 
soient  sans  influence...  Je  poursuis  :  6°  le  salon  de  madame 
de  Courbonne. 

—  Celui-là  est  un  salon  diplomatique. 

—  Eh!  ce  n'est  pas  non  plus  une  raison  pour  qu'il  soit 
sans  importance;  1°  le  salon  de  madame... 
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—  Vous  commencez  à  chercher  les  noms,  qui  deviennent 
rares. 

—  Au  contraire,  je  n'ai  que  l'embarras  du  choix.  Voici 
cinq  salons  que  je  voudrais  pouvoir  yous  nommer  chacun 
le  premier  :  le  salon  de  madame  la  duchesse  de  Maillé,  de 
madame  de  Chastenay,  de  madame  la  duchesse  de  Liancourt, 
de  madame  la  duchesse  de  Rauzan,  de  madame  la  vicom- 
tesse de  Noailles,  et  puis  dix  autres  que  les  gens  d'esprit 
connaissent  bien  aussi;  le  salon  de  madame  d'Aguesseau, 
celui  de  sa  nièce,  madame  de  la  Grange;  le  salon  de  madame 
Phdippe  de  Ségur,  de  sa  sœur,  madame  Alex,  de  Girardin,  le 
salon  de  madame  de  Podenas,  de  madame  d'Osmond,  de  ma- 
dame de  Nansouty,  de  madame  de  Rémusat,  de  madame  de 
Virieux,  de  madame  la  comtesse  Merlin,  et  enfin  le  salon 
de  madame  Dosne,  qui  était  déjà  le  rendez-vous  de  nos 
artistes  célèbres  et  des  hommes  éminents  du  parti  libéral 
avant  d'être  l'asile  ou  l'arsenal  peut-être  de  nos  hommes 
politiques  mécontents  et  désenchantés.  Et  remarquez  bien 
que  je  ne  cite  point  le  salon  des  bas  bleus  accusés  de  litté- 
rature, que  je  ne  parle  pas  des  salons  étrangers,  et  que  je  ne 
compte  ni  celui  de  madame  la  princesse  de  Lieven,  ni  celui 
de  madame  la  princesse  Belgioso,  de  madame  S vetschine, 
que  j'oublie  aussi  volontairement  les  salons  étranges,  où  la 
conversation,  très-accentuée,  n'en  est  pas  moins,  c'est-à- 
dire  n'en  est  que  plus  amusante...  Certes,  quand  je  dis  :  11 
y  en  a  vingt,  je  n'exagère  pas. 

Et  comment  la  conversation  ne  serait-elle  pas  facile  et 
agréable  avec  tant  de  sujets  divers  pour  exercer  un  même 
esprit,  avec  tant  d'esprits  différents  pour  traiter  un  même 
sujet?  Mais,  s'écrient  les  causeurs  d'autrefois,  les  clubs  ont 
tué  la  conversation!  Les  clubs!...  au  contraire,  ils  l'ont 
sauvée  :  elle  revit  depuis  leur  fondation.  Ce  qui  l'avait  tuée, 
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c'était  l'abondance  des  relations  insignifiantes.  L'habitude 
que  l'on  a  prise  depuis  quelques  années  de  prier  trois  cents 
personnes  pour  la  moindre  fête  a  multiplié  les  relations  à 
tel  point  que,    dans  nos  salons,  les  indifférents  avaient 
chassé  les  amis.  Les  causeries  intimes  étaient  sans  cesse  in- 
terrompues par  des  visites  d'apparat.  La  vie  parisienne  se 
compose  de  six  mois  au  plus  ;  or  trois  cents  personnes  qui 
veulent  être  polies  deux  fois  en  six  mois  et  qui  viennent 
vous  remercier  successivement  d'un  bal  et  d'un  concert, 
cela  fait  en  moyenne  deux  ennuyeux  par  soirée.  Il  y  avait 
là  de  quoi  disperser  tous  vos  habitués  amusants;  car  il  suffit 
de  l'apparition  d'un  visage  inconnu  pour  glacer  à  l'instant 
même  la  conversation  la  plus  animée.  Et  puis  il  faut  le  dire 
aussi,  il  y  a  dans  le  monde  des  personnes  qui  sont  douées 
de  cette  fatale  propriété,  d'arrêter  subitement  la  circulation 
des  idées,  comme  le  poison  arrête  la  circulation  du  sang; 
les  uns  possèdent  cette  propriété  de  nature,   continuelle- 
ment et  sans  alternatives;  d'autres  ne  la  possèdent  que  par 
circonstance;  une  contrariété  mal  dissimulée,  une  préoc- 
cupation trop  puissante  les  fait  passer  à  l'état  de  poison  mal- 
gré eux;  et  les  voilà  par  accident  jetant  la  froideur  et  le 
trouble  dans  un  salon  où  la  veille  ils  avaient  jeté  la  vie  et 
la  gaieté.   Eh  bien,  tous  ces  esprits  pesants,  ces  oisifs 
d'idées,  qui  encombraient  la  conversation,  les  clubs  les  ont 
absorbés;  ils  ont  donné  asile  aux  ennuyeux  de  tout  le 
monde,  aux  ennuyeux  et  aux  ennuyés!  Ce  sont  des  temples 
hospitaliers  ouverts  aux  infirmes,  aux  affligés  de  toutes  les 
sociétés  dont  ils  attristaient  la  vue  :  les  clubs  sont  les  hos- 
pices des  importuns,  ils  accueillent  tous  ceux  qu'on  re- 
pousse, ils  appellent  tous  ceux  qu'on  fuit  :  les  maris  de 
mauvaise  humeur; 
Les  joueurs  de  mauvaise  compagnie; 
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Les  pères  ronfleurs; 

Les  oncles  rumineurs; 

Les  tuteurs  sermonneurs; 

Les  gens  qui  n'entendent  pas  bien  ; 

Ceux  qui  parlent  mal; 

Ceux  qui  ne  comprennent  rien; 

Les  ultra-étrangers  dont  l'élocution  est  par  trop  labo- 
rieuse ;  on  peut  causer  très-agréablement  avec  un  Allemand 
qui  vous  dit  :  Pan  chour;  mais  avec  un  entêté  qui,  après 
trois  ans  d'habitude  parisienne,  persiste  à  vous  dire  :  Pin 
chir,  il  est  impossible  de  jamais  s'entendre.  Vite  un  club 
pour  ces  étrangers-là... 

Tous  les  hommes  qui  ont  un  mécompte  à  dissimuler; 

Ceux  qui  ont  appris  le  matin  une  mauvaise  nouvelle; 

Ceux  qui  ont  fait  dans  la  journée  une  fâcheuse  décou- 
verte ; 

Ceux  qui  viennent  de  rencontrer  un  créancier; 

Ceux  qui  viennent  de  manquer  une  héritière; 

Ceux  qui  commencent  à  soupçonner  un  tiers  dans  leurs 
amours; 

Ceux  qui  pressentent  un  invalide  dans  leurs  écuries; 

Les  gens  qui  ont  trop  bien  dîné  la  veille; 

Ceux  qui  ont  mal  dormi  cette  nuit; 

Les  rhumes  naissants; 

Les  névralgies  obstinées;  enfin  tous  les  ennuis,  toutes  les 
souffrances,  les  humiliations,  les  inquiétudes,  les  infirmités 
qui  rendent  maussades  ceux-là  quelquefois,  ceux-ci  tou- 
jours ;  ces  petites  misères  de  la  vie  mondaine  vont  se  réfu- 
gier dans  cet  asile  indulgent;  leurs  plaintes  étouffées  se 
perdent  dans  un  concert  de  propos  insigniGants.  On  oublie 
assez  vite  ses  chagrins  auprès  de  gens  qui  les  ignorent,  et 
qui  n'y  prendraient  aucune  part  s'ils  venaient  à  les  con- 
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naître.  Autrefois  cette  mauvaise  humeur  s'exhalait  en  fa- 
mille, et  Ton  doublait  ses  ennuis  en  les  faisant  partager; 
on  les  prolongeait  aussi,  malgré  soi;  quand  on  voyait  une 
femme,  une  sœur,  une  mère  s'inquiéter  de  vos  tourments, 
on  leur  trouvait  plus  d'importance;  on  n'osait  pas  s'en  dis- 
traire tout  de  suite,  de  peur  de  paraître  léger;  maintenant, 
quand  on  est  maussade,  malade,  insupportable,  on  va  au 
club...  Vivent  les  clubs!  Les  clubs  ne  sont  pas  seulement 
l'asile  des  hommes  mal  disposés,  ils  servent  aussi  de  repaire 
aux  jeunes  gens  mal  élevés.  Les  hommes  très-faibles  ont  ce 
que  nous  appellerons  le  préjugé  de  la  grossièreté;  c'est  un 
préjugé  qu'il  faut  sinon  respecter,  du  moins  subir  avec  in- 
telligence. Tous  les  hommes  imaginent  que  la  brutalité, 
c'est  la  force,  et  ils  regardent  comme  un  devoir  de  jurer 
plusieurs  fois  dans  la  journée,  pour  se  prouver  à  eux- 
mêmes  leur  énergie.  Le  juron  est  le  rugissement  de  ces 
gentils  perroquets  qui  s'intitulent  lions.  Avouez  alors  qu'il 
est  bon  que  ces  êtres  volontairement  féroces  aient  un  antre 
bien  clos  et  bien  chauffé,  où  ils  puissent,  à  toute  heure  du 
jour,  aller  rugir,  rugir  comme  Vert-Vert,  avec  confiance  et 
sans  contrainte.  Ils  sortent  de  là  plus  calmes  ;  ils  ont  fait 
preuve  d'énergie;  ils  savent  qu'ils  peuvent  être  violents  et 
grossiers  quand  ils  veulent  :  ils  pourront  donc  se  permettre 
d'être  doux  et  polis  quand  on  voudra.  Mais,  dites-vous,  ils 
ne  sortent  jamais  de  leurs  maudits  clubs.  —  Tant  mieux! 
Nous  avons  quelquefois  entendu  certains  coryphées  d'un 
certain  club  causer  entre  eux,  et  nous  persistons  à  déclarer 
que  l'institution  des  clubs  ne  saurait  faire  aucun  tort,  dans 
nos  salons,  à  l'art  de  la  conversation. 

Les  hommes  d'esprit  savent  tirer  des  clubs  de  grands 
avantages;  ils  y  vont  passer  quelques  heures,  recueillir,  les 
nouvelles  du  jour,  se  mettre  au  courant;  el  puis,  ce  bien- 
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heureux  asile  leur  sert  à  !out  cacher;  il  leur  tient  une  ré- 
ponse toujours  prête,  un  mensonge  toujours  attelé.  —  Où 
allez-vous?  —  Au  club.  —  D'où  venez-vous? —  Du  club.  — 
Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  hier  soir?  —  Je  suis  resté  au 
club.  —  Où  dînerez-vous  demain?  —  Je  dînerai  au  club... 
Ainsi,  ces  clubs  dont  on  médit  tant  absorbent  les  ennuyeux', 
enchaînent  les  ennuyés  et  affranchissent  les  gens  aima- 
bles!... Et  vous  vous  plaignez  des  clubs,  mesdames!  Allons, 
vous  n'êtes  pas  de  bonne  foi.  Nous  ne  nous  en  plaignons 
pas,  nous  autres,  ils  ont  pris  au  monde  ce  que  le  monde 
leur  aurait  donné,  et  rien  de  plus. 

Le  destin  de  la  conversation  dépend  de  trois  choses  :  de 
la  qualité  des  causeurs,  de  l'harmonie  des  esprits  et  de  l'ar- 
rangement matériel  du  salon.  Par  l'arrangement  matériel, 
nous  entendons  le  dérangement  complet  de  tous  les  meubles. 
Une  conversation  amusante  ne  peut  jamais  naître  dans  un 
salon  où  les  meubles  sont  rangés  symétriquement.  Com- 
ment donc  faisaient  nos  pères  pour  avoir  de  l'esprit  autour 
de  cette  ennuyeuse  table  de  marbre  couverte  d'un  respec- 
table cabaret  de  porcelaine  qui  ornait  seul  le  grand  salon 
de  nos  mères?  —  Nos  pères,  ils  n'avaient  pas  d'esprit  chez 
eux,  dans  les  grands  salons  de  leurs  grands  hôtels;  ils  n'en 
avaient  que  dans  les  petits  salons  de  leurs  petites  maisons, 
où  ils  allaient  s'amuser,  dire  mille  folies  et  casser  des  as- 
siettes en  haine  de  ces  maudites  porcelaines  qu'il  leur  fal- 
lait tant  respecter,  et  qui  leur  ôtaient  tout  leur  esprit.  Il  y 
a  encore  des  salons  meublés  à  l'ancienne  mode,  et  où  l'on 
s'ennuie  avec  une  très-grande  dignité.  L'ordre  symétrique 
des  sièges  fait  que  les  femmes  y  sont  assises  ensemble;  les 
hommes,  n'osant  déplacer  les  chaises  collées  au  mur,  res- 
tent debout  et  discutent  entre  eux;  ils  ne  font  point  partie 
de  la  société,  car  on  discute  debout,  mais  on  ne  cause  qu'as- 
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sis.  On  croirait  que  cette  séparation  vient  de  ce  que  ces 
hommes  et  ces  femmes  ne  se  connaissent  pas;  de  ce  que 
les  uns  sont  trop  sérieux,  les  autres  trop  frivoles,  ou  bien 
de  ce  qu'ils  n'ont  rien  à  se  dire...  Pas  du  tout,  cela  vient 
de  ce  que  les  fauteuils  et  les  chaises  sont  mal  rangés,  ou 
plutôt  de  ce  qu'ils  sont  trop  bien  rangés. 

La  disposition  d'un  salon  est  comme  celle  d'un  jardin 
anglais,  ce  désordre  apparent  n'est  pas  un  effet  du  hasard, 
c'est  au  contraire  le  suprême  de  l'art,  c'est  le  résultat  des 
combinaisons  les  plus  heureuses  :  il  y  a  des  massifs  de 
chaises  et  de  canapés,  comme  il  y  a  des  massifs  d'arbres  et 
d'arbustes;  ne  faites  point  de  votre  salon  un  parterre,  mais 
un  jardin  anglais.  Dans  les  salons  symétriquement  dispo- 
sés, les  premières  heures  de  la  soirée  sont  mortellement 
ennuyeuses;  tant  que  les  meubles  sont  en  ordre,  les  con- 
versations sont  languissantes  et  froides;  ce  n'est  que  vers 
la  fin  de  la  soirée,  lorsque  la  symétrie  se  trouve  rompue, 
lorsque  le  mobilier  a  malgré  lui  cédé  aux  nécessités,  aux 
intérêts  de  la  société,  que  les  causeries  s'établissent  et  que 
l'on  commence  à  s'amuser.  Et  au  moment  où  l'on  com- 
mence à  s'amuser,  on  s'en  va.  Savez-vous  alors  ce  qu'il 
faut  faire?  il  faut  étudier  le  désordre  de  votre  salon.  Ce 
désordre  intelligent  doit  être  pour  vous  un  enseignement  : 
regardez  tous  ces  sièges  encore  placés  de  la  minière  qui  a 
été  la  plus  commode  pour  la  conversation;  il  semble  même 
qu'ils  soient  restés  là  pour  causer  entre  eux.  Prenez  garde, 
ne  les  déplacez  pas,  respectez  leur  disposition  ingénieuse, 
et  que  le  désordre  de  ce  soir  devienne  votre  arrangement 
de  tous  les  jours.  Croyez-nous,  et  la  prochaine  fois  que  vous 
aurez  du  monde  chez  vous,  vous  verrez  qu'on  s'y  amusera 
trois  heures  plus  tôt.  C'est  quelque  chose,  mais  cela  ne- 
suffit  pas.  Les  Ions  causeurs  ont  horreur  de  l'oisiveté.  Les 
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hommes  d'esprit  ne  savent  rien  dire  en  tenant  leur  cha- 
peau à  la  main  d'un  air  cére'monieux;  ils  ne  savent  pas 
manier  ce  chapeau  en  parlant,  ce  que  les  gens  naïfs  savent 
si  Lien  faire;  ils  ne  savent  pas  le  tourner  et  le  retourner 
avec  un  aimable  embarras,  comme  les  paysans,  ni  le  bros- 
ser, avec  un  zèle  éperdu,  comme  les  écoliers;  il  leur  faut 
des  objets  de  prix  pour  leur  servir  de  contenance,  des  fla- 
cons anglais,  des  cassolettes  turques,  des  bonbonnières  de 
Saxe,  des  chaînes  d'or,  des  dés  d'or,  des  ciseaux  d'or...  Oh! 
voilà  ce  qu'ils  préfèrent  à  toute  chose,  des  ciseaux,  un 
canif,  un  couteau!....  Avec  ces  armes  ils  sont  bien  dange- 
reux, ils  ont  tout  leur  esprit.  L'homme  d'État  le  plus  oc- 
cupé, le  politique  le  plus  affairé  passera  chez  vous  de 
longues  heures  à  causer,  à  rire,  à  deviser  de  la  manière  la 
plus  charmante,  si  vous  avez  eu  l'adresse  de  placer  sur  une 
table,  auprès  de  lui,  un  couteau,  un  canif  ou  une  paire  de 
ciseaux;  rien  ne  l'inspire  autant.  Aphorisme  sous  forme  de 
calembour  :  plus  on  sème  de  niaiseries  dans  un  salon, 
moins  il  s'en  glisse  dans  la  conversation. 

Il  y  a  encore  une  chose  qu'il  ne  faut  pas  oublier  pour 
obtenir  une  conversation  intéressante,  c'est  de  ne  pas  du 
tout  s'en  occuper.  Qu'ils  sont  ennuyeux,  les  gens  qui  se 
trouvent  à  eux-mêmes  une  conversation  brillante,  et  qui 
font  valoir  leur  propre  conversation;  qui  se  disent  tout 
bas  :  Je  cause!...  qui  viennent  causer,  et  qui  regardent 
avec  fureur  ceux  qui  les  interrompent,  et  semblent  leur 
dire  :  Fi!  vous  ne  savez  pas  causer.  Toute  préméditation 
empêche  la  conversation  d'être  agréable.  On  va  se  voir; 
on  parle  de  la  pluie  et  du  beau  temps  ;  chacun  dit  sans 
prétention  ce  qui  lui  passe  par  la  tête;  les  uns  sont  graves, 
les  autres  sont  extravagants;  ceux-là  sont  vieux,  ceux-ci 
sont  jeunes;  quelques-uns  sont  profonds,  plusieurs  sont 
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naïfs;  madame  fait  une  question  maligne,  monsieur  fait 
une  réponse  mordante;  un  enthousiaste  fait  un  récit  cha- 
leureux, un  frondeur  fait  une  critique  sévère;  un  commé- 
rage interrompt  la  discussion,  une  épigramme  la  réveille, 
un  éloge  passionné  la  renflamme...  une  folle  plaisanterie 
la  termine  et  met  tout  le  monde  d'accord.  L'heure  passe, 
on  se  sépare  ;  chacun  est  content,  chacun  a  jeté  son  mot, 
un  mot  heureux  qu'il  ne  se  croyait  pas  destiné  à  dire.  Les 
idées  ont  circulé;  on  a  appris  une  anecdote  qu'on  ignorait, 
une  particularité  intéressante;  on  rit  encore  de  la  bouf- 
fonne idée  d'un  tel,  de  la  naïveté  charmante  de  cette  jeune 
femme,  de  l'entêtement  spirituel  de  ce  "vieux  savant,  et  il 
se  trouve  que,  sans  préméditation  et  sans  projet  de  cause- 
rie, on  a  causé. 

Nous  n'aimons  pas  non  plus  ces  maîtresses  de  maison 
doublement  officieuses  qui  font,  le  matin,  le  menu  de  leur 
conversation  comme  le  menu  de  leur  dîner.  Madame  Cam- 
pan  avait  là-dessus  un  système  qu'elle  enseignait  à  ses 
élèves  et  qui  nous  a  toujours  paru  peu  divertissant  ;  elle 
prétendait  qu'il  fallait  régler  la  conversation  d'un  dîner 
sur  le  nombre  des  convives.  Si  l'on  est  douze  à  table,  il 
faut  parler  voyages,  littérature;  si  l'on  est  huit,  il  faut 
parler  beaux-arts,  sciences,  inventions  nouvelles;  si  Ton 
est  six,  on  peut  parler  politique  et  philosophie  ;  si  l'on  est 
quatre,  on  ose  parler  de  choses  sentimentales,  des  rêves 
du  cœur,  d'aventures  romanesques.  —  Et  si  l'on  est 
deux  ?  —  Chacun  parle  de  soi  ;  le  tète-à-tête  appartient  à 
l'égoïsme. 

Cet  étrange  système  de  madame  Campan  nous  a  été  ré- 
vélé par  madame  la  duchesse  de  Saint-Leu,  son  illustre 
élève;  elle-même  nous  a  fait  l'honneur  de  nous  l'expliquer, 
et  bien  souvent  nous  en  avons  ri  ensemble.  Lorsqu'il  sur- 
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venait  quelques  hôtes  inattendus  au  château  d'Arenberg: 
—  Tous  mes  plans  sont  dérangés,  disait-elle,  je  comptais 
parler  philosophie,  voilà  maintenant  qu'il  va  falloir  parler 
littérature  et  voyages...  Cela  voulait  dire  :  Nous  serons  dix 
à  table.  Hélas  !  aujourd'hui  cette  plaisanterie  douce  et  fine 
n'est  plus  qu'un  triste  souvenir. 

Tous  ces  préparatifs  sont  heureusement  fort  inutiles  pour 
les  gens  qui  savent  causer  ;  ils  ont  une  si  grande  confiance 
dans  leur  intelligence,  qu'ils  n'ont  jamais  besoin  de  Yen- 
traîner  par  des  exercices  préalables.  Voiià  pourquoi  nous 
aimons  tant  les  gens  supérieurs;  c'est  que,  comme  ils 
ont  beaucoup  d'esprit,  ils  ne  sont  jamais  obligés  d'en 
faire. 

Mais  en  vous  apprenant  comme  on  cause,  nous  oublions 
de  vous  raconter  ce  qu'on  dit...  Eh  mais  !  on  se  dit  adieu, 
et  l'on  se  hâte  de  quitter  Paris,  que  la  chaleur  rend  depuis 
trois  jours  inhabitable. 


LETTRE  XIV 

20  septembre  1844. 

Paris  métamorphosé  en  petite  vil'e  d'A'lemague.  —  Un  ménage  de  sau- 
vages à  l'Opéra.  —  Leurs  impressions.  —  Les  salons  déserts.  —  Fêtes 
et  comédies  au  château  de  Dangu. 

Nous  revoyons  Paris  après  quelques  mois  d'absence,  et 
nous  ne  le  reconnaissons  plus.  Figurez-vous  une  belle  ville 
d'Allemagne  calme  et  digne,  peuplée  de  bonnes  gens  rai- 
sonnables et  désœuvrés.  Point  d'agitation,  point  de  bruit; 
plus  de  petits  hommes  affairés,  au  teint  verdàtre,  aux  mains 
rouges,  marchant  vite  et  parlant  tout  seuls;  plus  de  grandes 
femmes  maigres  à  l'air  farouche,  au  regard  envieux,  qui 
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semblent  reconnaître  dans  chaque  personne  qui  passe  leur 
ennemie  ou  leur  victime,  rien  qui  sente  la  vie  active  et  le 
travail  inquiet;  mais  de  bons  gros  promeneurs  au  teint 
vermeil,  au  sourire  naïf,  marchant  en  silence,  de  ce  pas 
vague  et  nonchalant  qui  veut  dire  :  Je  sors  pour  mon  plai- 
sir, —  personne  ne  m'attend,  et  je  ne  vais  nulle  part;  —  de 
belles  femmes  très-parées  qui  ne  s'occupent  point  de  leur 
parure,  qui  ne  tiennent  nullement  à  la  faire  valoir;  elles 
regardent  autour  d'elles  les  maisons,  les  arbres,  les  voitures, 
avec  une  patiente  curiosité.  On  voit  bien  vite  que  ce  sont 
des  étrangères.  Une  Française,  quand  elle  est  en  grande 
parure,  s'inquiète  peu  de  ce  qui  se  fait  autour  d'elle;  elle 
regarde  si  on  la  regarde...  et  voilà  tout.  Puis  un  mot  ita- 
lien, une  exclamation  espagnole,  un  yes  ou  un  ia  viennent 
vous  apprendre  à  quel  royaume  de  l'Europe  appartiennent 
ces  beautés  inconnues,  —  ce  que  vous  aviez  déjà  à  peu 
près  deviné,  car  la  tournure  et  la  démarche  ont  autant 
d'accent  que  la  parole.  Tels  sont  les  nouveaux  habitants  de 
Paris;  des  voyageurs  indépendants  qui  voyagent  pour  s'a- 
muser, que  rien  ne  presse  dans  leurs  courses,  et  qui  atten- 
dent pour  visiter  une  ville  célèbre  le  moment  favorable, 
celui  où  ses  habitants  l'ont  abandonnée,  comme  pour  visi- 
ter un  château  fameux  on  attend  le  jour  où  ses  propriétaires 
sont  absents. 

Si  par  hasard  vous  rencontrez  une  élégante  Parisienne, 
elle  se  traîne  pâle  et  languissante  ;  elle  est  malade,  elle 
relève  de  couche,  ou  elle  est  près  d'accoucher;  si,  par  un 
hasard  plus  extraordinaire  encore,  ces  Parisiennes  sont  en 
bonne  santé,  elles  sont  en  grand  deuil  et  elles  sont  tristes; 
chose  étrange,  qui  vous  étonne;  quand  vous  avez  quitté 
Paris,  il  y  a  trois  mois,  toutes  nos  merveilleuses  étaient  en 
grand  deuil  aussi,  mais  elles  étaient  d'une  gaieté  folle;  on 
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les  voyait  passer  dans  leur  calèche,  vêtues  de  noir  et  riant 
aux  éclats.  Alors  vous  demandiez  quel  était  ce  deuil  si 
joyeusement  et  si  rigoureusement  porté...  On  vous  répon- 
dait :  C'est  un  deuil  de  convenance.  Maintenant  le  deuil  et 
la  tristesse  vous  paraissent  un  mélange  bizarre,  et  vous 
avez  un  peu  de  peine  à  vous  y  accoutumer.  Quant  à  nos 
Parisiens  élégants,  si  l'un  d'eux  vous  apparaît  dans  la  foule 
de  ces  paisibles  étrangers,  vous  allez  aussitôt  vers  lui  avec 
inquiétude;  il  fait  de  vaines  tentatives  pour  arriver  jusqu'à 
vous,  il  ne  marche  plus  en  sautillant  et  en  fredonnant 
quelque  polka  nouvelle,  il  s'avance  en  boitant  et  en  gémis- 
sant; il  est  tombé  dans  un  fossé  à  G...,  le  jour  de  l'ouver- 
ture des  chasses,  ou  bien  il  arrive  de  Naples,  où  il  a  été 
mordu  par  un  scorpion  (historique);  il  se  hâte  de  vous  ra- 
conter ses  aventures  pour  vous  expliquer  sa  présence  à 
Paris,  tant  il  est  honteux  de  s'y  montrer  dans  cette  saison. 
En  effet,  il  n'y  a  plus  à  Paris  que  des  victimes.  Comprenez- 
vous  cette  métamorphose  que  subit  fatalement  cette  turbu- 
lente cité,  privée  en  un  seul  jour  de  tous  ses  tapageurs,  de 
ses  députés,  de  ses  avocats,  de  ses  journalistes,  de  ses  bas 
bleus  et  de  ses  coquettes;  ce  théâtre  immense  qui  perd  à 
la  fois  son  orchestre,  ses  acteurs  et  ses  actrices;  cette  patrie 
des  vanités  que  tous  les  vaniteux  ont  délaissée  ;  vous  ima- 
ginez-vous enfin  Paris,  Paris!  habité  sans  prétention, 
par  des  gens  sans  intentions,  qui  ne  pensent  ni  à  vous 
éblouir,  ni  à  vous  étourdir,  ni  à  vous  humilier,  ni  à  vous 
attraper!  C'est  quelque  chose  de  merveilleux  et  d'inconce- 
vable qui  a  tout  le  charme  de  la  simplicité  dans  la  gran- 
deur, de  la  bonhomie  dans  la  supériorité.  Ses  boulevards, 
ses  rues,  n'ont  plus  la  lièvre,  on  y  circule  librement;  on 
n'y  court  plus,  on  y  marche;  les  Parisiens  d'automne  sont 
modestes;  ce  sont  de  jeunes  commis  dont  les  appointements 
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jaloux  défendent  les  plaisirs  champêtres;  ce  sont  de  vieux 
caissiers,  éternels  captifs  de  la  grande  ville,  qui  ont  oublié 
tuas  les  aspects  de  la  nature,  les  ruisseaux,  les  prés,  les 
vallons,  et  qui  ne  connaissent  plus  par  son  nom  qu'une 
seule  plante,  leur  tabac;  ce  sont  de  vieilles  rentières  cour- 
bées sous  le  poids  des  ans  et  d'une  énorme  capote  gros 
bleu,  juste  assez  riches  encore  pour  payer  et  nourrir  la 
vieille  servante  qui  les  aide  à  se  traîner  vers  le  banc  hospi- 
talier où  elles  vont  chaque  jour  se  chauffer  au  soleil;  ce 
sont  de  jeunes  veuves,  de  courageuses  orphelines,  se  tai- 
sant un  noble  moyen  d'existence  de  leur  éducation  bril- 
lante, qui  reviennent  de  dire  adieu  à  leur  dernière  élève 
et  de  lui  donner  sa  dernière  leçon,  et  qui  n'osent  jouir 
qu'avec  tristesse  d'une  oisiveté  ruineuse.  Elles  s'arrêtent 
au  marché  aux  fleurs;  elles  choisissent  un  bouquet  de  vio- 
lettes, une  botle  d'héliotrope,  un  pot  de  marguerites!  C'est 
beaucoup;  mais  nous  sommes  aux  jours  des  vacances,  et  il 
faut  bien  faire  une  foiie. 

Dans  les  boutiques,  les  marchandes  font  salon,  et  c'est 
les  déranger  impoliment  que  de  venir  y  acheter  quelque 
chose.  Elles-mêmes  vous  regardent  avec  des  yeux  étonnés 
et  semblent  vous  reprocher  votre  indi-erétion.  .Ne  vous  ha- 
sardez pas,  mesdames,  à  demander  le  moindre  ruban,  dans 
cette  saison  de  transition  élégante,  vuus  seriez  à  jamais 
déconsidérées...  Des  rubans  de  taffetas!...  —  Nous  n'en 
avons  plus.  —  Des  rubans  de  satin!...  —  Nous  en  attendons. 
Il  ne  reste  dans  les  cartons  des  magasins  célèbres  que  des 
grosses  chenilles  rouges,  vertes  ou  oranges,  pour  orner  les 
bonnets  contianls  des  étrangères  naïves;  que  des  comètes 
pékiné'.s  et  des  faveurs  satinées  pour  répondre  au  basard, 
par  force  chicorée»  ci  force  choux,  à  des  fantaisies  plus  ou 
moins  clairement  baragouinées! 
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L'aspect  des  théâtres  est  assez  mélancolique;  c'est  le 
tfmps  des  essais  timides.  Chaque  soir,  au  Théâtre-Français, 
de  jeunes  débutants  inconnus  viennent  jouer,  devant  de 
vieux  acteurs  retirés,  d'anciennes  pièces  oubliées.  L'Opéra, 
un  peu  désert,  était  l'autre  soir  égavé  par  deux  sauvages. 
Un  homme  et  une  femme,  de  nous  ne  savons  quelle  tribu, 
se  faisaient  remarquer  dans  une  loge  des  premières.  Ces 
spectateurs  au  teint  de  bronze,  aux  lèvres  pendantes,  au 
nez  coquettement  paré  d'anneaux  d'or,  paraissaient  s'amu- 
ser extrêmement  du  jeu  des  acteurs,  dont  ils  répétaient 
tous  les  gestes  avec  une  exactitude  effrayante;  le  parterre 
entier  s'est  retourné  pour  les  contempler,  et  bientôt  les  ac- 
teurs n'ont  plus  joué  que  pour  eux,  et  c'était  plaisir  que  de 
voir  les  scènes  de  l'Opéra  se  refléter  dans  ce  miroir  étrange. 
On  savait  que  Duprez  allait  risquer  un  la  quand  le  sauvage 
ouvrait  une  bouche  immense;  on  savait  que  madame  Stoltz 
préparait  un  désespoir  sublime  quand  la  sauvagesse  se 
prosternait  avec  des  contorsions  épouvantables;  on  n'avait 
plus  besoin  de  regarder  le  théâtre  ;  c'était  très-commode" 
et  très-amusant. 

Nous  ne  vous  parlons  pas  des  salons;  ils  sont  fermés;  à 
peine  une  ou  deux  convalescentes  réunissent-elles  chez 
elles  quelques  amis.  Et  quelle  simplicité  dans  ces  visites 
familières!  Une  modeste  capote,  une  robe  montante,  voilà 
l'uniforme;  une  coiffure  en  che\eux  fait  époque,  une  robe 
à  manches  courtes  fait  scandale;  il  faut  tout  de  suite  l'ex- 
pliquer, la  justifie*  par  une  circonstance  exlraordinaire. — 
Lti!  ma  chère,  pourquoi  cette  parure?  —  J'ai  dîné  chez 
l'ambassadrice  d'Angleterre.  —  A  la  bonne  heure,  je  ne 
vous  aurais  point  pardonné  ces  effets-là  pour  moi.  —  A  dire 
vrai,  ces  effi  ont  pas  sans  danger  à  cette  époque  : 

une  femme  bien  mise  effarouche  les  autres  femmes  qui 
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viennent  vous  voir  en  robe  du  matin,  en  voisines,  à  pied, 
sans  façon,  et  s'enfuient  avec  respect  à  l'apparition  d'une 
toilette  prétentieuse.  Or,  comme  les  visiteurs  sont  rares,  on 
tient  à  les  attirer.  On  se  compte;  le  moindre  départ  fait  un 
grand  vide;  mais  aussi  le  moindre  retour  est  un  événe- 
ment. Les  nouveaux  arrivés  sont  toujours  si  aimables,  ils 
rapportent  tant  d'excellentes  histoires,  des  commérages  si 
frais,  de  bonnes  petites  calomnies  si  friandes!  ils  jettent 
cela  en  passant,  en  revenant  de  D...  et  en  allant  à  P... 
Ils  ne  restent  à  Paris  que  quelques  heures,  juste  le  temps 
qu'il  faut  pour  semer  une  jolie  anecdote  scandaleuse,  un 
joyeux  mensonge  abominable,  une  douce  méchanceté  ingé- 
nument mortelle;  et  ceux  qui  demeurent  à  Paris  la  col- 
portent de  quartier  en  quartier,  de  foyer  en  foyer,  et  ceux 
qui  fuient  Paris  l'emportent  de  châteaux  en  châteaux,  de 
bateaux  en  bateaux;  et  quand  les  héros  et  les  héroïnes  de 
ces  poëmes  d'été,  improvisés  par  des  trouvères  anonymes, 
reviennent  avec  la  froide  saison  à  Paris,  ils  sont  tout  éton- 
nés d'apprendre  leurs  aventures  étranges.  Madame  T... 
découvre  qu'elle  a  aimé  passionnément  M.  X...,  qu'elle  n'a 
jamais  vu;  mademoiselle  de  Z...  apprend  qu'elle  a  épousé 
un  Anglais  à  Bagnères,  puis  un  Allemand  à  Bade,  qu'elle 
est  lady  là-ba«,  qu'elle  est  baronne  ici.  M.  de  R...  est  non 
moins  surpris  lorsqu'on  lui  révèle  qu'il  voyage  depuis  trois 
mois  en  bonne  fortune  avec  un  affreux  bas  bleu  qu'il  dé- 
teste. Chacun  se  récrie,  se  révolte,  s'indigne...  C'est  bien 
fait,  leur  dit-on,  cela  vous  apprendra  à  faire  les  élégants,  à 
aller  aux  eaux,  aux  bains  de  mer  comme  les  gens  à  la 
mode;  il  fallait  rester  à  Paris  comme  nous  autres  bourgeois, 
on  n'aurait  point  parlé  de  vous.  Ah!  vous  croyez  que  dans 
ce  pays  de  l'élégance  on  est  élégant  impunément!...  Er- 
reur, grave  erreur!  En  France,  on  vous  pardonnera  plu- 
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tôt  d'avoir  du  génie  que  de  l'élégance.  C'est  pourquoi  les 
voyages  d'agrément  font  tant  d'envieux;  on  a  vu  d'anciens 
amis  se  brouiller  pour  un  voyage  d'un  mois;  on  parle  tou- 
jours d'un  voyage  de  plaisir  avec  une  sorte  d'amertume  : 
Les  Geslins  vont  en  Suisse,  dites-vous.  —  Ils  sont  donc  bien 
riches?  reprend  aussitôt  une  voix  aigre.  —  Madame  Four- 
nier  va  aux  bains  de  Dieppe  avec  sa  fille.  —  La  petite  en  a 
bon  besoin,  dit  une  voix  malveillante,  elle  jaunit  bien. 
C'est  ainsi  que  nos  meilleurs  amis  accueillent  nos  plus  ai- 
mables projets.  11  faut  croire  que  ce  n'est  pas  aussi  amu- 
sant de  s'ennuyer  que  le  prétendent  les  puritains  et  les 
puritaines,  qui  professent  une  majestueuse  morosité.  Si 
l'ennui  avait  pour  eux  tant  de  charmes,  ils  seraient  moins 
jaloux  des  gens  qui  s'amusent.  Leur  envie  est  un  aveu  ; 
qu'ils  s'en  défient,  et  qu'ils  la  cachent,  pour  qu'on  puisse 
au  moins  écouter  sans  sourire  leur  pompeux  discours  sur  la 
glorification  de  l'ennui. 

Pour  nous  qui  aimons  sincèrement  le  calme  de  la  retraite, 
nous  ne  déconsidérons  point  ses  douceurs  en  enviant  les 
brillants  plaisirs  des  voyages  à  la  mode.  Nous  cherchons  le 
repos  et  le  silence,  mais  nous  comprenons  à  merveille  que 
l'on  cherche  le  mouvement  et  le  bruit.  Nous  ne  nous  fâ- 
chons pas,  nous  autres,  quand  on  nous  raconte  de  belles 
fêtes;  on  nous  parlait  hier  d'un  grand  opéra  représenté  au 
château  de  Dangu,  ayant  pour  Litre  :  Catherine  de  Clèves, 
opéra  composé  exprès  pour  cette  solennité  par  un  artiste 
déjà  célèbre,  M.  Véra,  et  chaule  par  des  amateurs  distin- 
gués. On  vantait  la  magnificence  de  cette  représentation; 
ce  beau  château  tout  peuplé  de  dandys  et  de  jolies  femmes; 
on  s'étonnait  de  ce  luxe  merveilleux  :  tous  les  jours  cent 
personnes  à  table;  on  s'inquiétait  de  ce  train  royal,  on 
ajoutait  que  ces  splendeurs  n'étaient  pas  en  harmonie  avec 
IV.  G 
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notre  époque...  Raison  de  plus  pour  les  encourager,  di- 
sions-nous. Le  grand  mal  que  des  gens  riches  soient  ma- 
gnifiques et  qu'il  y  ait  encore,  dans  notre  France  bour- 
geoise et  marchande,  un  château  où  l'élégance  et  les  arts 
trouvent  un  dernier  asile  ! 


LETTRE   XV 

12  octobre  1844. 

Se  promener  pour  se  promener,  ce  n'est  pas  faire  de  l'exercice.  —  Ce 
sont  les  idées  qui  font  vivre.  —  Retour  des  Parisiens  à  Paris;  ils  sont 
devenus  provinciaux.  —  Ah  !  si  Prométhée  avait  dérobé  le  feu  du  ciel 
pour  allumer  un  cigare!... 

Oh  !...  comme  on  nous  les  a  gâtés,  détériorés,  nos  pauvres 
Parisiens  !  Quel  changement!  Regardez-les,  écoutez -les, 
sont-ce  bien  là  les  gens  qui  nous  ont  quittés  il  y  a  trois 
mois?  Que  leur  est-il  donc  arrivé?  sous  quel  soleil  ont-ils 
vécu?...  quelle  atmosphère  ont-ils  respirée,  quel  régime 
ont-ils  suivi?  Pourquoi  sont-ils  si  ennuyés?  et  pourquoi 
sont-ils  tous  malades?  Ah  !  c'est  que  le  bon  air  de  la  cam- 
pagne ne  vaut  rien  pour  les  Parisiens  pur  sang,  c'est  que  la 
bonne  vie  de  château  est  très-mauvaise  pour  l'habitant  des 
grandes  villes.  Bien  vivre,  ce  n'est  pas  vivre;  pour  le  Pa- 
risien, faire  de  l'exercice,  ce  n'est  pas  marcher,  c'est  cher- 
cher; c'est  poursuivre  une  idée  à  travers  mille  idées,  un 
objet  parmi  cent  objets,  c'est  comprendre  une  chose  vague, 
démêler  une  intrigue  obscure,  démasquer  une  vérité  costu- 
mée, surprendre  un  secret,  découvrir  un  projet,  trouver  le 
côté  faible  d'un  concurrent  qu'on  redoute,  dénicher  la 
nouvelle  adresse  d'un  débiteur  qui  se  cache,  partir  à  pro- 
pos, arriver  à  temps,  revenir  à  l'heure,  et  pour  tout  cela, 
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faire  vingt  démarches,  dix  courses  le  matin,  dix  visites  le 
soir,  faire  des  combinaisons,  des  suppositions,  des  conjec- 
tures; c'est  agir  enfin,  mais  agir  par  la  pensée  et  toujours 
avec  la  pensée.  A  Paris,  toutes  les  actions  ont  un  but  d'af- 
faires, même  les  plaisirs...  mais  se  promener  pour  se  pro- 
mener... Aller  visiter  un  château  pour  avoir  visité  ce  châ- 
teau, traîner  dans  un  parc  ou  dans  un  jardin,  tout  un  jour, 
pour  dîner  le  soir  avec  les  mêmes  convives  avec  qui  l'on  a 
déjeuné  le  matin;  n'avoir  aucune  affaire  à  décider,  aucun 
ennui  à  éviter,  aucun  succès  à  combiner,  ce  n'est  pas 
vivre!...  car  ce  n'est  point  le  mouvement,  le  tapage  qui 
fait  la  vie,  c'est  l'agitation.  Une  idée  vivace  qui  fait  circu- 
ler le  sang  avec  rapidité  est  un  exercice  plus  salutaire 
qu'une  longue  course  sans  projet,  sans  souci  et  sans  espé- 
rance. L'homme  inquiet  qui  a  fait  trente  pas  dans  sa  cour 
pour  aller  au-devant  d'un  important  message  a  fait  plus 
d'exercice  dans  sa  journée  que  l'homme  indifférent  qui  a 
fait  quatre  lieues  dans  la  campagne  pour  prendre  l'air  et 
pour  gagner  de  l'appétit.  Rien  ne  remplace  la  vie  intellec- 
tuelle de  Paris-  pour  les  esprits  parisiens  ;  nous  ne  parlons 
point  des  penseurs,  des  artistes  et  des  poètes;  d'abord, 
nous  ne  les  comptons  point  parmi  les  Parisiens  proprement 
dits  ;  et  puis  les  rêveurs  n'agissent  pas  par  les  idées,  ils  fa- 
briquent les  idées  qui  font  agir  les  autres,  et  cela  leur  suf- 
fit :  nous  parlons  des  Parisiens  affairés,  des  spéculateurs, 
des  ambitieux  ;  ceux-là  ne  peuvent  bien  vivre  qu'à  Paris. 
Un  long  séjour  aux  champs  leur  est  fatal  ;  là  ils  ne  vont 
point,  comme  les  hommes  d'imagination,  retremper  leur 
âme  dans  la  contemplation  de  la  nature,  rafraîchir  leurs 
pensées  dans  le  calme  de  la  rêverie;  ils  vont  se  rouiller 
l'esprit  dans  l'ennui,  s'aloudir  le  corps  dans  l'abondance  et 
dans  l'oisiveté.  Un  homme  d'affaires  parisien  peut  risquer 
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un  voyage  impunément;  mais  s'il  se  fait  champêtre  plus 
d'un  mois,  malheur  à  lui  !  il  reviendra  dans  ses  foyers 
maussade  et  souffrant,  et  il  lui  faudra  bien  des  jours  avant 
de  retrouver  cette  activité  infatigable,  cette  élasticité  de  ca- 
ractère, cette  agilité  de  jugement,  cette  présence  d'esprit 
de  tous  les  instants,  ce  menu  courage  de  toutes  les  heures 
qui  constituent  l'intelligence  parisienne. 

Et  les  femmes  de  la  ville  qui  reviennent  des  champs, 
qu'elles  sont  étranges!  Comment  les  définir?  Ce  ne  sont 
plus  des  élégantes  et  ce  ne  sont  pas  encore  de  bonnes  mé- 
nagères. Quelle  conversation  !  les  voilà  maintenant  cent 
fois  plus  provinciales  que  les  provinciales  les  plus  consom- 
mées. Elles  ont  toutes  les  petites  idées  des  petites  localités, 
et  elles  n'ont  pas  ce  qui  en  fait  l'excuse,  l'intérêt.  Qu'une 
femme  de  province  s'inquiète  des  moindres  actions  de  sa 
sous-préfète  ou  de  son  sous-préfet,  c'est  tout  simple,  ces 
moindres  actions  peuvent  avoir  sur  sa  destinée  une  très- 
grande  influence;  mais  qu'on  s'en  aille  attentivement  étu- 
dier le  sous-préfet  d'un  autre,  qu'on  aille  soupçonner,  es- 
pionner, décrier  le  président  du  tribunal  d'un  autre,  le 
substitut  du  procureur  du  roi  d'un  autre,  le  percepteur  des 
contributions  d'un  autre;  qu'on  épouse  les  haines,  les  ja- 
lousies, les  passions  de  la  localité  d'un  autre...  cela  n'est 
pas  dans  la  nature  et  cela  est  impardonnable  comme  toutes 
les  choses  que  l'on  fait  sans  motif  raisonné  et  sans  droit. 

C'est  là  pourtant  ce  qu'ont  fait  nos  Parisiennes;  il  ne 
s'agit  pas  ici  des  châtelaines,  elles  n'ont  point  encore  quitté 
leurs  châteaux,  et  la  grande  propriété  ne  permet  point  les 
intérêts  mesquins,  il  s'agit  de  la  plèbe  élégante,  de  ces 
charmantes  prolétaires  de  la  fashion  qui  sont  allées  deman- 
der à  leurs  parents,  à  leurs  amis,  à  leurs  rivales  peut-être, 
un  asile  plus  ou  moins  frais  pendant  la  belle  saison.  Elles 
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sont  revenues,  les  unes  pour  rester  toujours,  les  autres  pour 
repartir  bientôt,  et  il  faut  les  entendre  parler  des  plaisirs 
de  leur  été,  si  l'on  veut  savoir  jusqu'où  peut  aller  la  faci- 
lité merveilleuse  d'une  brillante  Parisienne  à  adopter  les 
défauts,  les  ridicules,  les  manies  de  toutes  les  provinces 
qu'elle  parcourt.  Nous  n'avons  encore  eu  l'honneur  de  ren- 
contrer que  deux  nouvelles  arrivées,  et  nous  connaissons 
déjà  toutes  sortes  de  particularités  intéressantes  sur  deux 
petites  villes  que  nous  ne  connaissons  pas  du  tout.  Nous 
savons  que  la  sous-préfète  X...  cache  son  âge;  elle  a  trente- 
huit  ans,  elle  s'en  donne  trente-deux.  Elle  est  comme  cette 
femme  qui  disait  :  «  Trente-deux  ans,  c'est  un  âge  char- 
mant; je  les  ai  déjà  depuis  deux  ans,  et  je  compte  bien  les 
avoir  encore  longtemps.  »  Bref,  la  sous-préfète  cache 
son  jeu  aussi;  car  elle  affecte  de  servir  le  candidat  futur 
du  gouvernement,  et  elle  intrigue  contre  lui  tant  qu'elle 
peut.  —  Nous  savons  que  les  enfants  du  receveur  parti- 
culier sont  très-turbulents;  c'est  la  faute  de  leur  mère, 
qui  est  pour  eux  d'une  faiblesse  misérable.  —  Nous  savons 
de  plus  que  madame  Simonet,  que  nous  n'avons  jamais  vue, 
élève  horriblement  mal  sa  fille;  que  mademoiselle  Euphra- 
sie  est  très-insolente;  qu'on  lui  laisse  lire  les  journaux  et 
qu'elle  ne  met  pas  un  mot  d'orthographe.  —  Nous  savons 
aussi  que  madame  Coutellier  veut  l'impossible,  elle  fait 
teindre  ses  vieilles  robes  à  Paris,  soit!...  mais  elle  envoie 
à  son  correspondant  une  jupe  de  satin  rose,  une  jupe  de 
taffetas  gris  et  une  jupe  de  barcge  bleu,  et,  de  tout  cela, 
elle  veut  qu'on  lui  fasse  une  robe  de  moire  noire.  C'est  trop 
fort. 

Toutefois  leur  conversation  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus 
plaçant  en  elles;  c'est  leur  costume  qui  est  admirable  à 
étudier!  Dépêchons-nous  d'en  rire,  car  demain  il  sera  plein 

G. 
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de  goût  et  d'élégance,  et  nous  n'aurons  plus  qu'à  le  van- 
ter. Mais  aujourd'hui,  quelle  confusion!  quel  amalgame! 
que  ces  chiffons  dépareillés  sont  étranges!  Ce  chapeau  ex- 
bleu, qui  était  charmant  avec  un  joli  mantelet  de  gros  de 
Naples  blanc  qui  n'est  plus,  est  affreux  avec  cette  écharpe 
rouge;  cette  capote  lilas  a  perdu  son  voile  léger;  elle  est 
triste  et  pâle  depuis  cette  perle.  Cette  robe  de  soie  a  laissé 
tous  ses  nœuds  dans  une  périlleuse  campagne;  ses  cica- 
trices régulières  attestent  ses  blessures.  Et  puis,  quelles  in- 
ventions! que  ces  coiffures  de  fantaisie  sont  prétentieuses! 
Pourquoi  ces  fancltons  savoyardes  faites  avec  des  mouchoirs 
turcs,  ces  turbans  blancs  improvisés  avec  des  dentelles 
jaunes;  ces  jougs  de  velours  vert,  ces  dahlias  de  satin  vio- 
let? Ahl  coquettes  Parisiennes!  c'est  là  ce  que  vous  avez 
imaginé  en  province,  c'est  ainsi  que  vous  avez  utilisé  ce 
qui  vous  restait  au  retour  des  gracieuses  parures  choisies 
au  départ!  Ces  inventions  sont  dignes  de  vous  et  nous  vous 
en  faisons  nos  compliments  sincères;  mais  croyez-nous, 
n'y  mettez  point  d'amour-propre  d'auteur,  et  allez  au  plus 
vite  chez  Mme  Baudrand  et  chez  MUe  Palmyre,  les  prier 
de  vous  aider  dans  vos  compositions  en  vous  révélant 
les  fantaisies  nouvelles.  Les  chapeaux  déformés  et  les  bon- 
nets fanés  sont  la  grande  mode  en  ce  moment,  c'est  vrai; 
mais  encore  ne  faut-il  pas  que  ces  chapeaux  et  ces  bonnets 
soient  méconnaissables.  Laissez  dire  tout  bas  aux  gens  qui 
les  revoient  après  trois  mois  d'absence  :  «  Je  les  trouve 
bien  changés;  »  mais  ne  les  forcez  pas  à  s'écrier  indiscrète- 
ment :  «.  Ah!  mon  Dieu!  que  leur  est-il  donc  arrivé?  » 

Avec  ces  quelques  élégantes  récemment  revenues,  on 
rencontrait  ces  jours  ci  force  troupeaux  d'écoliers;  ils 
étaient  tout  noirs  et  tristes;  on  les  promenait  par  la  ville 
pour  les  consoler  d'être  rentrés  en  pension  :  c'est  l'usage; 
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le  premier  jour  de  rentrée  au  collège  est  consacré  à  la  pro- 
menade; attention  cruelle,  délicatesse  barbare,  selon  nous  : 
il  n'y  a  qu'un  moyen  de  se  consoler  d'être  au  collège,  c'est 
d'y  travailler. 

Malgré  ces  retours  assez  rares,  Paris  est  encore  dans  sa 
chrysalide;  rien  n'annonce  que  le  papillon  veuille  déployer 
ses  ailes;  que  le  fleuve  d'or  ait  repris  son  cours.  Les 
symptômes  de  liberté  et  d'abandon  se  font  au  contraire 
toujours  remarquer;  les  jeunes  gens  sortent  hardiment 
avec  des  gants  déchirés;  les  femmes  rentrent  avec  des 
brodequins  délacés;  les  cochers  d'omnibus ,  tout  en  con- 
duisant leurs  voyageurs,  épluchent  des  noix  et  les  mangent 
assis  sur  leur  siège  :  ce  qui  leur  sert  de  prétexte  pour  ac- 
crocher en  passant  tous  les  fiacres,  soi-disant  par  distrac- 
tion. Les  cochers  de  cabriolet  ne  vont  plus  que  sur  les 
trottoirs,  ces  messieurs  se  livrent  franchement  à  leur  goût 
et  affichent  leur  préférence  comme  des  gens  qu'émancipe 
l'oisiveté. 

Dans  les  Champs-Elysées,  on  voit  encore  beaucoup  de 
calèches,  de  voitures  légères;  mais,  à  vrai  dire,  ces  pro- 
meneurs sont  comme  les  comparses  d'un  théâtre  :  ils  vont 
et  viennent;  ils  passent  et  repassent;  là  aussi  l'activité  sup- 
plée au  nombre.  Croiriez-vous  que  les  travaux  de  démoli- 
tion des  bâtiments  de  l'Industrie  ne  sont  pas  encore  ache- 
vés! On  enlève  une  douzaine  de  planches  par  jour;  mais 
l'inspecteur  est  venu  les  visiter  hier;  on  va  se  mettre  à 
l'ouvrage  activement,  et  tout  fait  espérer  que  le  palais  sera 
entièrement  démoli  pour  la  prochaine  exposition  de  l'in- 
dustrie. 

En  nous  promenant  dans  ces  mêmes  Champs-Elysées, 
nous  avons  été  témoin  d'une  petite  scène  qui  nous  a  paru 
fort  étonnante;  et  ce  qui  nous  a  paru  encore  plus  étonnant, 
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c'est  que  chacun  s'est  étonné  de  notre  étonnement.  Cette 
phrase  n'est  pas  très-claire;  voici  le  fait  : 

Deux  jeunes  gens  fort  bien  mis  se  promenaient  dans  une 
allée;  ils  se  donnaient  le  bras.  L'un  des  deux  fumait.  Un 
homme  affreux  vint  à  passer,  un  homme  sale,  dégoûtant, 
de  la  tournure  la  plus  vulgaire,  une  sorte  de  Robert  Ma- 
caire  désenchanté,  se  traînant  d'un  pas  chancelant  et  fu- 
mant un  cigare  suspect,  un  misérable  qui  vous  aurait  fait 
reculer  de  dégoût,  si  vous  l'aviez  vu  se  diriger  de  votre 
côté...  Eh  bien,  ce  malheureux  fut  pour  les  jeunes  dandys 
une  apparition  des  plus  agréables;  ils  allèrent  droit  à  lui, 
avec  empressement  ;  lui  leur  répondit  par  un  malin  sou- 
rire, et  celui  des  deux  qui  fumait  eut  le  courage  d'appro- 
cher sa  gracieuse  figure  de  cette  face  hideuse,  et  d'emprun- 
ter à  ce  cigare  impur  un  peu  de  feu  pour  son  cigare  éteint. 
Cette  petite  scène,  jouée  très-naturellement,  nous  avait 
inspiré  à  nous,  spectateur  naïf  et  fumeur  rebelle,  une  pro- 
fonde horreur.  Mais  quelle  ne  fut  pas  noire  surprise,  le 
soir,  quand  nous  avons  raconté  cette  élrange  chose,  de 
voir  que  tout  le  monde  riait  de  noire  indignation  !  C'est 
toujours  ainsi,  nous  dit-on,  dans  tous  les  pays  où  l'on  fume; 
chacun  a  le  droit  de  demander  du  feu  à  qui  a  du  feu;  der- 
nièrement un  ouvrier  a  demandé  du  feu  au  prince  de  J... 
qui  lui  a  donné  son  cigare;  bien  mieux,  en  Espagne  on  ne 
pourrait  refuser  du  feu  à  un  passant  sans  se  faire  une  sé- 
rieuse que)  elle  ;  le  dernier  mendiant  a  le  droit  de  deman- 
der du  feu  au  roi  d'Espagne  lui-même,  et  le  roi  ne  pourrait 
lui  en  refuser;  vous  souriez,  mais  c'est  ainsi,  vraiment;  ce 
que  je  vous  dis  est  exact;  le  roi  lui-même...  —  Oh!  je 
vous  crois;  je  reconnais  bien  là  les  rois  et  leur  bienveil- 
lance. Réflexion  philosophique  :  ainsi  l'on  ne  pourrait 
approcher  le  souverain  maître  des  Espagnes  pour  lui  de- 
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mander  son  royal  secours  pour  découvrir  un  nouveau 
monde,  pour  accomplir  quelques  magnifiques  desseins; 
mais  on  peut  l'aborder  sans  obstacle  pour  lui  demander  de 
quoi  allumer  un  cigare  abrutissant  et  infect...  Moralité  : 
les  rois  ne  nous  permettent  de  leur  demander  que  des 
faveurs  humiliantes  qui  nous  avilissent  et  nous  hébètent; 
ils  nous  refuseraient  toutes  celles  qui  pourraient  nous  gran- 
dir et  nous  glorifier.  Si  Prométhée  avait  dérobé  le  feu  du 
ciel  pour  allumer  son  cigare,  les  dieux  l'auraient  laissé 
faire. 

A  propos  de  cigares,  M.  de  Beaupré  vient  de  publier  un 
livre  fort  intéressant  qui  a  pour  titre  :  Notions  générales 
et  élémentaires  de  droit  français  à  l'usage  des  femmes. 
Cet  ouvrage,  tout  à  fait  de  circonstance,  est  destiné  au  plus 
grand  succès.  En  France,  l'avenir  des  affaires  appartient 
aux  femmes.  Les  hommes,  endormis,  étourdis,  abrutis  par 
l'uage  immodéré  du  tabac,  ne  seront  bientôt  plus  en  étal  de 
s'occuper  sérieusement.  Dans  cinquante  ans  d'ici, les  femmes 
seront  à  la  tête  de  toutes  les  entreprises,  des  administrations, 
des  maisons  de  banque,  etc.,  etc.;  elles  dirigent  déjà  toutes 
les  affaires  politiques  sournoisement;  dans  cinquante  ans, 
elles  conduiront  toutes  les  affaires  industrielles  et  admi- 
nistratives ouvertement  ;  ce  sont  elles  qui  prépareront  les 
rapports  aux  Chambre*,  les  mémoires  aux  minières,  pen- 
dant que  leurs  maris  dormiront  ou  fumeront  près  délies  au 
coin  de  leur  feu.  Tel  est  le  destin  que  leur  prépare  cette 
plante  sacrée  que  ses  compatriotes  appellent  petun,  que  les 
botanistes  nomment  nicotiane,  et  que  nous  appelons  tabac. 
Ah!  les  Françaises  l'ont  déjà  Lien  pressenti,  ce  destin  su- 
perbe; voye^  comme  les  ambitieuses  rusées  accueillent 
adroitement  ce  précieux  complice  qui  doit  les  aider  à  re- 
conquérir leur  pouvoir  !  Loin  de  se  révolter  contre  cet 
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usage  malsain,  elles  l'encouragent  de  toutes  leurs  bonnes 
grâces,  elles  en  font  l'objet  des  plus  touchantes  attentions, 
elles  donnent  à  leurs  amis  de  charmants  porte-cigares  des 
Indes  tresse's  merveilleusement,  d'élégants  pose-cigares  en 
porcelaine  de  Sèvres,  bigarrés  d'oiseaux  et  de  fleurs;  elles 
font  venir  de  la  Havane,  à  force  d'intrigues  et  de  coquet- 
teries, des  provisions  de  cigares  prohibés,  et  elles  vous 
offrent  tous  ces  dons  perfides,  ô  Français  crédules!  pour 
votre  fête ,  pour  vos  étrennes ,  pour  célébrer  le  jour  de 
votre  naissance...  Ah!  défiez-vous  de  ces  présents  dange- 
reux; ainsi  le  perfide  assassin,  par  un  breuvage  préparé, 
endort  sa  victime  imprudente  ;  ainsi  l'anthropophage  gour- 
met nourrit  de  plantes  aromatiques  le  prisonnier  qu'il  veut 
dévorer;  ainsi  l'adroite  Circé  versait  le  vin  des  pensées 
abjectes  dans  la  coupe  des  voyageurs  qu'ellevoulaitrttenir... 
Ainsi  la  femme  intelligente  excite  au  tabac  béotiateur 
l'orgueilleux  qu'elle  veut  dominer.  Trop  crédules  Français, 
défiez-vous  donc  toujours  de  celles  de  vos  manies  que  vos 
femmes  encouragent;  les  Françaises  sont  comme  les  rois, 
elles  n'accordent  à  leurs  suppliants  que  faveurs  malinten- 
tionnées, celles  qui  doivent  leur  faire  perdre  infailliblement 
leur  dignité  et  leur  empire. 

On  pourrait  faire  un  livre  entier  avec  ce  titre  :  De  l'é* 
mancipation  des  femmes  par  le  cigare.  Ce  livre  ferait 
comprendre  l'utilité  de  l'ouvrage  dont  nous  vous  parlions 
tout  à  l'heure;  il  compléterait  la  pensée  de  M.  de  Beaupré; 
nous  ne  tenons  pas  beaucoup  à  ce  que  les  femmes  dirigent 
les  affaires;  mais,  puisqu'elles  sont  malheureusement  appe- 
lées à  les  diriger,  il  n'est  pas  mauvais  qu'elles  les  appren- 
nent. 
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LETTRE  XVI 

27  octobre  1844. 

Les  trop  bonnes  mères.  —  La  vache  enragée.  —  Les  messieurs  et  les 
hommes.  —  La  lutte,  c'est  la  vie.  —  Le  triomphe,  c'est  la  mort.  —  Nos 
véritables  amis  sont  nos  ennemis.  —  L'aristocrate  et  le  démocrate. 

Nous  le  disions  l'autre  jour  avec  un  sincère  effroi,  l'ère 
d'hébétement  a  commencé  pour  le  peuple  le  plus  spirituel 
de  l'univers;  nous  accusions  le  tabac  de  cette  triste  déca- 
dence, mais  il  faut  être  juste  avant  tout,  le  cigare  n'est  pas 
seul  coupable  :  l'intelligence  a  un  autre  ennemi  en  France 
qu'il  faut  encore  signaler,  un  ennemi  d'autant  plus  dange- 
reux qu'il  ressemble  à  un  ami,  d'autant  plus  puissant  qu'il 
est  de  bonne  foi,  et  qui  fait  le  mal  avec  d'autant  plus  d'ar- 
deur qu'il  s'imagine  faire  le  bien;  il  veut  être  charitable, 
et  il  est  funeste;  il  veut  vous  secourir,  et  il  vous  lue;  c'est 
une  vipère  qui  se  croit  une  sangsue  et  vous  donne  la  mort 
avec  toute  la  loyauté,  l'audacieux  courage,  l'orgueilleux 
aplomb  d'un  libérateur  qui  viendrait  vous  sauver  la  vie, 

Cet  ennemi  bienveillant,  ce  bourreau  sans  le  savoir,  qui 
détruit  avec  des  soins  si  touchants  l'intelligence  dans  le  pays 
même  de  l'intelligence,  c'est  l'éducation. 

N'allez  pas  supposer  qu'en  disant  cela,  nous  voulions 
chercher  querelle  à  messieurs  de  l'Université;  nous  n'y 
pensons  nullement;  l'esprit  n'a  rien  de  commun  avec  l'Uni- 
versité :  ceci  n'est  pas  une  épigranime.  A  l'âge  où  l'enfant 
entre  au  collège,  il  est  déjà  trop  tard  pour  faire  de  lui  un 
homme  d'esprit  ;  nous  n'accusons  donc  point  les  professeurs, 
nous  accusons  les  mères  de  famille,  les  bonnes  mères  sur- 
tout, car  ce  sont  les  bonnes  mères  qui  font  les  mauvaises 
éducations;  criez,  criez  bien  fort,  mais  c'est  la  vérité. 

Les  bonnes  mères  ne  font  que  de  petits  messieurs,  Hélas! 
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les  mauvaises  mères  font  quelquefois  les  grands  hommes. 
Les  véritables  mères  font  les  hommes. 

L'amour  maternel  est  le  plus  beau  de  tous  les  amours; 
mais  dans  ce  pays  des  abus,  où  les  [dus  saintes  choses  de- 
viennent bientôt  des  modes  qu'on  exagère,  l'amour  mater- 
nel lui-même  a  subi  de  fâcheuses  améliorations  ;  lui  aussi 
il  a  connu  les  trisles  avantages  de  l'éducation  perfectionnée. 
Depuis  qu'on  a  enseigné  aux  femmes  à  être  mères,  l'amour 
maternel  a  perdu  ce  qui  faisait  sa  force  et  son  excellence, 
il  a  perdu  l'instinct.  Les  conseils  des  moralistes  ont  remplacé 
l'inspiration  divine,  plus  connue  sous  le  nom  de  voix  de  la 
nature  ;  et  les  lemmes  que  leur  amour  intelligent  aurait  le 
plus  heureusement  guidées,  le  plus  lumineusement  éclai- 
rées, se  sont  fait  violence  pour  suivre  la  mode  de  leur  temps, 
et  elles  ont  élevé  leurs  fils  et  leurs  filles  selon  le  système 
généralement  adopté.  Et  Pierre  l'indolent  a  reçu  la  même 
éducation  que  Paul  le  turbulent,  et  Sophie  la  timide  a  écouté 
les  mêmes  sermons  que  Joséphine  l'orgueilleuse  ;  et  comme 
le  sytème  tout  formulé  était  très-facile  à  appliquer,  on  l'a 
appliqué  tout  de  suite  dès  l'âge  le  plus  tendre;  les  méthodes 
sont  si  parfaites  aujourd'hui,  les  moyens  d'enseignement 
sont  tellement  simplifiés,  mon  Dieu  !  les  enfants  n'ont  plus 
besoin  de  se  donner  de  peine  pour  apprendre;  ils  étudient 
en  jouant.  H  y  a  une  manière  d'enseigner  à  lire  en  quinze 
jours;  un  enfant  peut  apprendre  à  écrire  en  deux  mois,  à 
compter  en  trois  semaines,  à  déchiffrer  de  la  musique  en 
quelques  heures,  et  tout  cela  sans  ennui,  sans  travail,  sans 
dégoût,  en  s'amusant,  vous  dis-je!  On  a  supprimé  tout  ce 
qui  fatiguait  ces  pauvres  petits  cerveaux;  les  mélhodes 
nouvelles  sont  merveilleuses;  on  a  trouvé  le  secret  de  ren- 
dre le  travail  si  facile,  que  les  enfants  savent  tout  sans  se 
donner  la  peine'  de  rien  apprendre. 
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C'est  pourtant  la  vérité,  on  a  trouvé  ce  secret-là...  mais 
ce  secret-là  est  fatal. 

Ils  ont  supprimé  la  peine...  et  ils  crient  au  miracle...  et 
ils  n'ont  pas  encore  découvert  que  c'est  précisément  de  la 
peine  que  naît  la  vigueur  de  l'esprit.  Car  ce  qui  fait  l'intel- 
ligence fertile,  ce  n'est  pas  le  savoir,  c'est  le  travail;  ce 
qui  fait  la  terre  féconde,  ce  n'est  pas  la  semence,  c'est  la 
culture. 

Celui  qui  ne  sait  qu'une  chose  et  qui  s'est  donné  beau- 
coup de  peine  pour  l'étudier  sait  plus  que  celui  qui  a  appris 
beaucoup  de  choses  sans  peine  et  sans  volonté. 

On  oublie  vite  ce  qu'on  a  appris. 

On  n'oublie  jamais  ce  qu'on  a  trouvé. 

Et  le  travail  pénible  fait  de  toute  chose  laborieusement 
cherchée  une  trouvaille  pour  l'esprit. 

Mais,  dit-on,  il  ne  faut  point  fatiguer  ces  pauvres  petits 
cerveaux;  alors  pourquoi  donc  fatiguez-vous  ces  pauvres 
petits  bras  et  ces  pauvres  petites  jambes  par  des  exercices 
gymnastiques?  Pour  rendre  le  corps  plus  vigoureux  et  plus 
agile.  Eh  bien,  l'esprit,  de  même,  a  besoin  d'être  beaucoup 
fatigué  pour  devenir  vigoureux  et  agile. 

0  tendres  mères!  déliez-vous  des  méthodes  faciles;  les 
méthodes  faciles  font  les  cerveaux  paresseux,  les  cerveaux 
paresseux  font  les  sots;  aimez  vos  enfants,  accablez-les  de 
caresses,  gâtez-les,  donnez-leur  mille  douces  jouissances, 
mais  ne  supprimez  point  pour  eux  les  difficultés  de  la  vie; 
surveillez-les  beaucoup,  ne  les  aidez  pas  trop,  empêchez-les 
de  se  casser  le  cou,  mais  laissez-les  se  casser  la  tête  contre 
tous  les  obstacles  de  l'élude;  laissez-les  se  tourmenter,  se 
décourager,  se  tromper,  s'interroger,  se  juger,  se  tromper 
encore,  s'exercer  enfin  ;  épargnez-leur  tous  les  chagrins  du 
cœur,  si  vous  le  voulez,  si  vous  le  pouvez,  mais  ne  leur 

iv.  7 
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épargnez  jamais  les  angoisses  de  l'intelligence;  bourrez-les 
de  friandise?,  de  gâteaux,  de  dragées,  de  confitures,  mais 
ne  supprimez  jamais  de  leur  ordinaire  ce  mets  généreux 
qui  donne  la  force  et  le  courage,  ce  plat  merveilleux  qui 
change  les  ingénus  en  Ulysses  et  les  poltrons  en  Achilies, 
cette  ambroisie  amère  qui  fait  les  demi-dieux,  cet  aliment 
suprême  dont  se  nourrissent  dès  l'enfance  les  grands  indus- 
triels, les  grands  guerriers  et  les  grands  génies  :  la  vache 
enragée. 

Si  vous  interrogiez  l'histoire  gastronomique  des  hommes 
célèbres  de  notre  époque,  depuis  M.  de  Chateaubriand  jus- 
qu'à M.  Janin,  depuis  M.  Mole  jusqu'à  M.  Thiers,  depuis 
Napoléon  jusqu'à  Louis-Philippe,  vous  seriez  étonnées  de  la 
consommation  effrayante  que  ces  illustres  personnages  ont 
faite  de  ce  bétail  privilégié.  Un  vieux  professeur  disait 
qu'un  homme  qui  n'avait  point  mangé  de  la  vache  enragée 
n'était  jamais  qu'une  poule  mouillée.  L'image  est  un  peu 
tourmentée  :  un  homme  qui  ne  sera  jamais  qu'une  poule 
parce  qu'il  n'a  pas  mangé  une  vache,  c'est  assez  mauvais 
comme  style,  mais  comme  pensée,  c'est  bien  profond. 

Servez  souvent  ce  méchant  plat  sur  la  table  de  la  famille  ; 
ou,  si  quelqu'un  vient  l'y  poser  malgré  vous,  ayez  du  moins 
le  courage  de  ne  pas  le  faire  emporter. 

Au  collège,  au  collège,  vont  nous  répondre  les  écoliers, 
on  nous  en  offre  abondamment.  Sans  doute,  mais,  nous 
l'avons  déjà  dit  :  il  est  trop  tard. 

On  les  a  si  bien  accoutumés  à  travailler  en  jouant,  ces 
pauvres  écoliers,  qu'ils  ne  peuvent  plus,  sans  dégoût,  tra- 
vailler sérieusement.  On  leur  a  appris  tant  de  choses  avec 
tant  de  facilité,  une  foule  de  pensées  toutes  faites  sont  venues 
si  familièrement  se  loger  dans  leur  esprit,  que  leur  propre 
pensée  à  eux  n'y  trouve  plus  d'air  pour  vivre,  n'a  plus  d'e.s- 
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pace  pour  se  mouvoir;  leur  instruction  pre'coce  et  factice 
opprime  leur  imagination  naissante;  au  moment,  où  l'idée 
palpitante  commence  à  se  révéler,  la  science  indiscrète  et 
brutale  se  hâte  de  l'étouffer;  jalouse  des  bienfaits  qui  ne 
viennent  pas  d'elle,  elle  repousse  ceux  de  la  nature  et,  par 
ses  dons  impérieux,  elle  empêche  la  fantaisie  de  se  déve- 
lopper, l'individualité  de  se  former,  l'originalité  de  se  pro- 
duire. 

Voilà  ce  qui  fait  que  votre  fille  est  muette. 

On  s'occupe  trop  des  enfants,  on  ne  les  livre  pas  assez  à 
eux-mêmes;  sous  prétexte  de  diriger  leur  jugement,  on 
éteint  leur  esprit;  dans  la  crainte  qu'ils  n'aient  des  idées 
fausses,  on  s'arrange  de  manière  qu'ils  n'en  aient  pas  du 
tout.  Comme  si  une  idée  folle  qu'un  enfant  trouve  de  lui- 
même  ne  valait  pas  cent  fois  mieux  que  toutes  les  idées 
raisonnables  que  vous  lui  avez  imp  sées!  Un  enfant  de  cinq 
ans  disait  l'autre  jour  à  sa  mère  :  «  Qu'est-ce  qu'ils  vont 
donc  faire  dans  le  ciel,  les  oiseaux?  »  —  Sa  mère,  préoc- 
cupée, répondit  assez  brusquement  :  «  Je  n'en  sais  rien.  » 
—  Il  adressa  la  même  question  à  sa  nourrice.  —  «  Us  vont 
voir  le  bon  Dieu,  »  dit  ceile-ci.  L'enfant  sourit  d'un  air  in- 
crédule, il  réfléchit  longtemps  en  suivant  des  yeux  une 
hirondelle,  puis  tout  à  coup  il  dit  :  «  Ah!  je  sais...  ils  vont 
boire  dans  les  nuages...  »  Eh!  n'aimez-vous  pas  mieux  un 
enfant  qui  a  des  idées  étranges  comme  celle-là,  qu'un  petit 
prodige  de  science  qui  vient,  à  cinq  ans,  vous  parler  de 
l'air  raréfié  que  cherchent  les  diptères  de  la  fannlle  des 
athéricères  dont  les  fissirostres  font  leur  nourriture,  et  qui 
marmotte  déjà  tons  les  ennuyeux  grands  mots  de  la  phy- 
sique, de  l'entomologie,  de  l'ornithologie? 

Jadis  les  parents  ne  se  piquaient  point  de  tendresse;  ils 
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n'embrassaient  leurs  enfants  que  le  dimanche;  on  amenait 
à  madame  la  marquise  ses  deux  fils  dans  son  cabinet  de 
toilette  pendant  qu'elle  se  faisait  accommoder  ;  elle  tendait 
la  main  droite  à  l'aîné,  la  main  gauche  au  plus  jeune;  ils 
baisaient  chacun  cette  main  respectueusement,  sans  pro- 
noncer une  parole,  et  puis  l'abbé  les  emmenait,  et  tout 
était  dit  pour  l'amour  maternel  jusqu'au  dimanche  suivant. 
Les  enfants,  à  cette  époque,  ne  voyaient  jamais  leur  mère 
qu'à  travers  un  nuage  de  poudre  et  que  dans  une  gloire 
parfumée;  aussi  tremblaient-ils  devant  elle  jusqu'à  leur 
dernier  jour,  jusque  dans  leur  propre  vieillesse.  Si  la  ten- 
dresse maternelle  n'avait  plus  rien  de  sa  douceur,  l'auto- 
rité maternelle  conservait  du  moins  toute  sa  force  et  tout 
son  prestige,  et  les  enfants  ainsi  élevés  étaient  de  braves 
gentilshommes  pleins  d'intelligence  et  de  cœur. 

Aujourd'hui  les  mères  sont  des  amies,  des  divinités  fami- 
lières, des  providences  domestiques,  que  l'on  peut  implorer 
à  tout  instant,  qui  vous  secourent  au  moindre  danger,  qui 
■vous  assistent  au  moindre  doute,  qui  écartent  avec  empres- 
sement de  votre  destin  les  obstacles  et  les  ennuis,  c'est-à- 
dire  qui  vous  ôtent  tout  caractère,  toute  initiative,  toute 
énergie;  et  les  enfants  élevés  ainsi  seront  sans  doute  de 
petits  messieurs  très-heureux,  mais  certes  ils  ne  seront 
jamais  de  braves  gentilshommes  pleins  d'intelligence  et  de 
cœur. 

Écarter  les  obstacles  et  les  ennuis  I  0  démence!  il  faudrait 
les  créer  s'ils  ne  se  présentaient  pas.  La  lutte,  la  lutte,  c'est 
la  vie;  le  jour  où  l'on  a  cessé  de  lutter,  on  a  cessé  d'exister. 
Le  travail  lui-même  n'est  qu'un  combat,  ne  l'appelez  pas 
un  plaisir.  L'art?...  c'est  un  duel  avec  la  nature;  chaque 
œuvre  enfantée  est  une  bataille  gagnée.  Ne  supprimez  pas 
la  difficulté,  elle  fait  la  force;  l'obstacle  est  toujours  gêné- 
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reux.  Ne  supprimez  pas  la  rime  pour  ail'ranchir  le  génie, 
car  c'est  la  rime  mesquine  et  taquine  qui  fait  le  poëte 
inspiré  et  admiré;  la  rime  est  la  fée  bienfaisante  à  qui  il 
doit  tous  ses  dons;  elle  enflamme  son  esprit  en  l'irritant  : 
semblable  au  banderillero,  elle  excite  son  courage  jusqu'au 
délire  en  variant  sans  cesse  la  difficulté;  elle  ne  lui  laisse 
point  de  repos,  elle  le  condamne  à  labourer  dans  tous  les 
sens  le  champ  rocailleux  de  la  pensée;  elle  l'oblige  à  ciseler 
la  phrase  de  tous  côtés,  à  étudier,  à  commenter  la  signifi- 
cation de  tous  les  mots;  c'est  la  rime  enfin  qui  donne  la 
fièvre,  c'est  la  fièvre  qui  donne  l'inspiration,  c'est  l'inspi- 
ration qui  donne  la  gloire. 

Et  les  grands  prosateurs!  Est-ce  la  rime  aussi  qui  fait  les 
grands  prosateurs?  —  Oui,  c'est  elle...  Les  grands  prosa- 
teurs sont  encore  plus  préoccupés  de  la  rime  que  les  poètes. 
C'est  parce  qu'ils  n'ont  jamais  pu  la  soumettre  par  leur  vo- 
lonté, qu'ils  cherchent  à  la  vaincre  par  leur  toute-puis- 
sance. Ils  ne  peuvent  lui  pardonner,  à  cette  sotte  capri- 
cieuse, de  leur  avoir  résisté  toujours,  à  eux  qui  avaient  tant 
de  belles  choses  à  lui  oftrir  pour  ses  parures,  tandis  qu'elle 
s'en  va  servir  complaisamment  tant  de  niais  qui  ne  savent 
rien  faire  d'elle...  Et  ils  luttent  contre  elle,  phrase  à  phrase, 
mot  à  mot;  et  ils  inventent  chaque  jour  de  nouveaux  effets 
d'harmonie  pour  remplacer  cette  cadence  rebelle,  et  ils 
choisissent  les  mots  les  plus  sonores,  les  sons  les  plus  reten- 
tissants, afin  que  leui  s  poèmes  non  rimes  soient  plus  lyri- 
ques et  plus  mélodieux  que  tous  les  poèmes  rimes  de  tous 
les  rimeurs  célèbres. 

Sans  combat  il  n'est  rien  de  grand,  rien  de  beau;  c'est 
la  lutte  toujours  renaissante  qui  fait  l'énergie  toujours 
croissante;  c'est  l'obstacle  obstiné  qui  fait  l'effort  prodi- 
gieux ;  c'est  le  danger  permanent  qui  fait  l'imagination  in- 
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tarissable.  La  lutte  continuelle,  vous  entendez  bien,  avec 
des  succès  passagers  et  jamais  de  triomphes  définitifs;  qui 
ose  parler  triomphe?...  Malheur  à  lui;  le  triomphe  absolu, 
c'est  la  mort. 

En  toute  chose  la  lutte,  c'est  la  vie;  en  religion,  en  poli- 
tique, en  littérature,  en  amour.  Une  nation  qu'une  seule 
idée  gouverne  est  une  nation  qui  va  périr,  et  cette  idée 
elle-même,  qui  règne  seule,  est  au  moment  de  s'éteindre. 

Ces  jésuites,  contre  lesquels  on  a  tant  crié,  contre  les- 
quels on  se  remet  à  tant  crier  encore,  ils-  avaient  du  moins, 
ou,  si  l'on  veut,  ils  ont  du  moins  cet  avantage,  d'exciter 
partout  la  lutte,  de  donner  à  tous  la  vie.  Ils  apportent  dans 
l'état  social  trois  éiémenls  précieux  de  régénération  mo- 
rale; ils  apportent  toujours  avec  eu*...  et  c'est  un  riche 
bagage,  la  volonté,  la  patience  et  l'ardeur...  et  remarquez 
bien  qu'ils  ne  les  apportent  pas  pour  eux  seuls,  ces  provi- 
sions merveilleuses;  ils  sont  généreux,  ils  les  partagent 
bravement  avec  leurs  ennemis  dans  la  lutte  :  ce  sont,  de 
hardis  champions  qui  donnent  du  courage  à  leurs  adver- 
saires les  plus  timides,  qui  réveillent  de  leur  froid  sommeil 
tous  leurs  indolents  rivaux.  Dès  qu'ils  paraissent,  la  société 
engourdie  se  ranime.  Jadis  ils  ont  combattu  la  religion  par 
la  religion,  et  ce  fut  un  combat  glorieux;  ensuite  ils  ont 
combattu  par  la  religion  la  philosophie,  et  ce  fut  encore 
un  glorieux  combat;  la  religion  et  la  philosophie  revivaient 
puissanles  pendant  ces  luttes;  mais  les  philosophes  triom- 
phèrent; les  jésuites  tombèrent  vaincus;  et  de  cette  chute 
et  de  ce  triomphe,  il  résulta  ceci,  qu'il  n'y  eut  bienlôt  plus 
en  France  ni  religion  ni  philosophie.  N'avons-nôus  pas  rai- 
son de  dire  que  les  triomphes  définitifs  sont  mortels  et  qu'il 
faut  lutter  pour  vivre? 

En  littérature,  on  a  vu  naguère  le  même  phénomène  se 
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renouveler.  La  lutte  existait,  implacable  et  terrible,  entre 
les  classiques  et  les  romantiques;  cette  lutte  intéressait  tous 
les  esprits.  La  France  était  divisée  en  deux  partis  rivaux, 
également  vaillants,  également  acharnés;  et  la  littérature 
grandissait  pendant  cette  lutte.  Par  malheur,  les  roman- 
tiques triomphèrent...  les  classiques  furent  vaincus;  et  de  ce 
triomphe  et  de  cette  chute,  il  résulta  encore  ceci,  qu'il  n'y 
eut  bientôt  plus  de  littérature. 

Eh  bien,  ce  phénomène  se  reproduit  de  nos  jours  en  po- 
litique, et  personne  ne  veut  voir  le  danger.  Autrefois  deux 
principes  se  disputaient  le  pouvoir  en  France  :  le  principe 
aristocratique  et  le  principe  démocratique;  chacun  triom- 
phait tour  à  tour;  ils  changeaient  de  nom,  de  camp,  de 
bannière,  mais  ils  luttaient  constamment.  Tantôt  l'idée  dé- 
mocratique se  réfugiait  sur  le  trône;  le  roi  se  faisait  peuple, 
et  la  guerre  était  déclarée  entre  la  monarchie  et  les  grams 
vassaux  ;  tantôt  elle  se  fortifiait  dans  le  temple,  et  la  guerre 
était  proclamée  entre  les  catholiques  et  les  huguenots.  Puis 
vinrent  les  républicains  et  les  royalistes;  puis  vinrent  les 
ultras  et  les  libéraux,  les  conservateurs  et  les  radicaux,  et 
la  lutte  continuait  toujours.  Tant  qu'elle  a  duré,  ces  deux 
principes  se  sent  maintenu^  Vivaces  et  puissants.  Aujour- 
d'hui, malheureusement,  l'un  des  deux  succombe,  et  l'autre 
ne  produira  plus  rien  de  grand;  et  le  pays,  que  leur  que- 
relle faisait  vivre,  s'endormira  dans  l'ennui,  et  il  n'enten- 
dra point  le  pas  précipité  des  barbares  qui  accourront  des 
pôles  pour  l'envahir. 

Chose  étrange!  ces  deux  ennemis  se  perfectionnaient  pur 
la  rivalité,  ils  s'amélioraient  par  la  haine. 

Dans  la  lutte,  l'aristocrate  se  fortiQait;  il  acquérait  cei'.e 
activité,  cette  énergie  qu'une  éducation  trop  recherchée  lui 
avait  l'ait  perdre,  et  qu'il  enviait  tant  à  son  ennemi. 
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Le  démocrate,  de  son  coté,  se  civilisait.  A  sa  vigueur 
native,  il  ajoutait  cette  délicatesse,  cette  élégance  de  ma- 
nières qu'il  délestait  chez  son  ennemi,  mais  qu'il  emprun- 
tait malgré  lui  dans  son  imitation  jalouse. 

Et  chacun  prenait  ainsi  les  qualités  de  l'autre.  Une  bonne 
alliance  n'aurait  pas  valu  ces  hostilités  salutaires.  Pourquoi 
donc  les  faire  cesser?  Le  triomphe  de  l'un  ou  de  l'autre 
doit  être  également  fatal.  Si  le  principe  aristocratique  l'em- 
porte, la  nation  s'affaiblit,  s'éùole,  s'alanguit.  Alors  com- 
mence pour  le  pays  l'ère  d'hébétement. 

Si,  au  contraire,  le  principe  démocratique  triomphe,  la 
nation  devient  grossière,  lourde  et  vulgaire.  Alors  com- 
mence pour  le  pays  l'ère  d'abrutissement. 

Vous  voyez  bien  qu'il  faut  les  laisser  combattre  tou- 
jours. Pourquoi  donc  voulez-vous  donner  à  l'un  des  deux  la 
victoire? 

Bientôt  le  principe  démocratique  régnera  seul.  Il  est  dans 
les  lois,  il  est  dans  les  mœurs,  il  est  dans  les  habits.  Encore 
quelques  années,  et  tout  sera  Gni  pour  l'idée  aristocra- 
tique. Ses  défenseurs  naturels  sont  morts,  dégénérés  ou 
transfuges.  Ceux-là  même  qui  lui  doivent  tout  l'ont  aban- 
donnée, et  chaque  jour  ils  achèvent  delà  déconsidérer  dans 
les  esprits  par  leur  inintelligence  et  leur  puérilité. 

Au  lieu  de  maintenir  dans  toute  leur  pureté  les  nobles  tra- 
ditions du  passé,  au  lieu  de  choisir  dans  les  vérités  du  pré- 
sent celle  qui  devait  donner  à  leur  cause  plus  de  libéralité 
et  de  force,  ils  ont  trouvé  moyen  de  marier  dans  une  seule 
et  même  sottise  les  misères  de  tous  les  temps. 

Ils  ont  conservé  les  petites  vanités  d'autrefois,  ils  ont 
adopté  les  grandes  vénalités  d'aujourd'hui. 

Ils  ont  pris  aux  idées  démocrates,  non  pas  ce  qu'elles  ont 
de  généreux,  mais  ce  qu'elles  ont  d'économique. 
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Ils  n'ont  pas  admis  l'égalité  dans  les  sentiments. 

Ils  l'ont  admise  dans  les  vêtements. 

Ils  ont  laissé  au  parti  démocrate  ses  beaux  rêves  huma- 
nitaires, ses  chères  utopies  de  travaux  abondants,  de  secours 
mutuels,  de  sympathie  et  d'amour...  pour  l'aider  à  les  réa- 
liser, ils  ne  lui  ont  offert  ni  leurs  terres,  ni  leurs  châteaux... 
mais  ils  ont  pris  ses  guêtres  et  son  paletot. 

Ils  ont  conservé  leur  morgue,  ils  n'ont  supprimé  que  leur 
grandeur;  ils  sont  aussi  mal  mis  que  leur  portier  qui  les 
appelle  M.  le  duc;  c'est  ainsi  qu'ils  comprennent  l'égalité; 
ils  vont  chez  Mabille  danser  en  face  de  leurs  valets  de  pied, 
qu'ils  surpassent  en  grossièreté  et  en  impudence,  c'est  ainsi 
qu'ils  soutiennent  leur  rang. 

Ah!  si  tous  faisaient  ce  que  quelques-uns  d'entre  eux 
savent  faire,  si  à  la  magnificence  des  idées  d'autrefois  ils 
savaient  unir  la  libéralité  des  idées  d'aujourd'hui,  leur  cause 
serait  encore  belle,  et  ils  pourraient  encore  donner  des 
leçons  de  générosité  et  d'héroïsme  aux  orgueilleux  protec- 
teurs du  peuple  émancipé. 

Mais  l'éducation  qu'ils  reçoivent  est  si  tendre,  mais  le 
caractère  qu'on  leur  fait  est  si  doux,  qu'ils  ne  seront  jamais 
assez  forts  pour  lutter  contre  un  ennemi  aguerri  dès  l'en- 
fance dans  les  plus  rudes  travaux. 

Aussi  nous  autres,  qui  nous  préoccupons  plus  de  l'avenir 
que  du  présent,  ce  sont  les  classes  supérieures  que  nous 
appelons  les  classes  indigentes,  parce  que  la  vie  se  retire 
d'elles,  parce  qu'elles  perdent  chaque  jour  de  leur  énergie 
et  de  leur  valeur.  La  véritable  indigence  n'est  pas  de  man- 
quer d'argent  :  l'argent  s'acquiert  par  le  travail;  c'est  de 
manquer  de  courage,  c'est  de  manquer  d'intelligence.  Avec 
cette  espèce  de  misère-là  on  a  bien  vite  toutes  les  autres. 
Vous  dites  :  Voilà  les  heureux  du  jour;  nous  disons  :  Voilà 

7. 
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les  victimes  du  siècle;  vous  criez  avec  colère  :  Les  oisifs! 
nous  crions  avec  pilié  :  Les  mourants  !  0  philosophe  ! 
l'agonie  est  une  oisiveté  cruelle  ! 

Et  vous  vous  armez  contre  eux,  vous  passez  dans  les  rangs 
démocrates!  et  vous  allez  au  secours  du  peuple  vainqueur! 
parce  qu'il  souffre  et  qu'il  gémit  encore,  vous  ne  vous  aper- 
cevez pas  qu'il  règne  et  qu'il  commande  déjà;  parce  que 
sur  ses  pieds,  sur  ses  bras  déchirés,  saignent  encore  les 
blessures  du  martyre,  vous  ne  vous  apercevez  pas  que  son 
front  se  couronne  déjà  des  rayons  de. l'aurore  éternelle; 
parce  que  l'arbre  de  liberté  n'a  pas  encore  vu  s'épanouir 
toutes  ses  fleurs,  vous  ne  vous  apercevez  pas  que  déjà  ses 
racines  traçantes  ont  envahi  le  sol,  ont  absorbé  les  sucs 
vivifiants  de  la  terre,  et  que  tous  les  arbres  rivaux  sèchent, 
meurent,  tombent  autour  de  lui.  Un  sentiment  généreux 
vous  séduit;  nous  pensons,  nous,  qu'il  vous  égare,  et  que 
vous  n'êtes  déjà  plus  généreux;  vous  croyez  ouvrir  une  voie 
nouvelle  et  devancer  votre  époque,  nous  croyons,  au  con- 
traire, que  vous  marchez  dans  le  chemin  battu,  derrière 
l'idée  triomphante;  vous  vous  imaginez  vous  sacrifier  pour 
la  défense  de  l'opprimé,  erreur!  vous  suivez  le  conquérant 
dans  ses  conquêtes,  et  vous  partagez  avec  lui  les  dépouilles; 
vous  dites,  à  ce  jeu  terrible,  tout  risquer,  tout  perdre... 
vous  vous  flattez...  vous  gagnerez. 

Oh!  c'est  un  grand  malheur,  selon  nous,  que  les  puis- 
sants génies  d'un  siècle  soient  du  parti  le  plus  fort;  les 
esprits  supérieurs,  les  talents  généreux,  doivent  toujours  se 
défier  de  l'idée  dominante,  c'est  toujours  l'idée  dangereuse; 
le  maître  du  jour  sera  le  tyran  du  lendemain;  tout  droit 
proclamé  est  un  abus  naissant. 

Le  devoir  des  gens  de  génie  en  ce  monde,  c'est  de  main- 
tenir la  balance;  c'est  de  défendre  le  vaincu  contre  le  vain- 
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queur  dans  l'intérêt  de  tous  deux;  c'est  d'empêcher  les 
triomphes  décisifs;  c'est  enfin  d'entretenir  toujours  la  lutte, 
parce  que  la  lutte  c'est  l'équilibre. 

0  prince  de  la  pensée  !  ô  roi  de  la  parole  !  ne  portez  pas 
tous  vos  trésors,  toutes  vos  aimes  dans  le  même  camp;  ne 
faites  pas  les  chances  inégales;  soutenez  toujours  la  lutte 
au  cœur  du  pays,  pour  que  le  pays  soit  toujours  glorieux 
dans  l'histoire  !  Et  vous,  tendres  mères,  préparez  à  la  lutte 
vos  fils  dès  l'enfance  pour  que  vos  fils  soient  un  jour  glo- 
rieux dans  le  pays  ! 

Refrain  :  la  lutte,  c'est  la  vie;  sitôt  que  l'on  a  cessé  de 
lutter,  on  a  cessé  d'exister. 

Tradition  libre  de  ce  feuilleton  sentencieux  :  Rien  de 
nouveau  à  Paris. 


LETTRE   XVII 

9  novembre  1844. 

Le  premier  devoir  d'une  femme,  c'est  d'être  jolie.  —  Manières  différentes 
d'être  jolie.  —  Des  souliers  qui  ont  l'air  bête.  —  Des  bouquets  qui 
sentent  le  marécage.  —  Des  vins  de  fantaisie.  —  Préservez-vous  des 
philanthropes. 

Nous  avons  déclaré  l'autre  jour  que  le  premier  devoir 
d'une  mère  est  d'être  impitoyable,  et,  à  notre  grand  éton- 
nement,  on  a  paru  goûter  ce  paradoxe  :  voyons  comment 
on  trouvera  celui-ci. 

Aujourd'hui  nous  déclarons  que  le  premier  devoir  d'une 
femme  est  d'être  jolie. 

Or,  par  ces  mots,  nous  ne  voulons  pas  dire  que  ce  soit 
un  devoir  pour  toutes  les  femmes  d'avoir  le  profil  athénien 
de  mademoiselle  Julia  Grisi  ou  de  madame  la  comtesse  de 
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Beau...,  le  regard  sibyllin  de  madame  Sand,  ou  le  regard 
séraphique  de  madame  la  comtesse  d'Hauss...;  la  démarche 
impériale  de  madame  la  duchesse  d'Ist...,  la  fraîcheur  prin- 
tanièrede  madame  la  princesse  Gai...  Non;  être  belle  ainsi, 
c'est  un  bonheur,  c'est  un  malheur  peut-être,  mais  cela  ne 
saurait  devenir  une  obligation;  nous  n'exigeons  pas  des 
perfections  si  grandes,  nous  sommes  juste,  nous  sommes 
prudent  aussi. 

Mais  on  n'a  pas  besoin  d'être  jolie  pour  le  paraître,  et  là 
seulement  est  le  devoir;  car  il  y  a  deux  espèces  de  beauté  : 
la  beauté  involontaire  et  la  beauté  volontaire;  la  beauté  na- 
turelle et  la  beauté  sociale;  celle  que  Dieu  a  créée, celle  que 
le  monde  a  composée;  celle  qu'on  reçoit  et  celle  qu'on  prend. 

Vous  conviendrez  donc  qu'une  femme  est  impardon- 
nable quand  elle  ne  sait  point  se  parer  d'une  beauté  qui  lui 
est  offerte,  et  s'approprier  un  trésor  qu'elle  peut  toujours 
acquérir. 

Cette  beauté  factice  a  un  très-grand  avantage  sur  la  beauté 
native  :  c'est  qu'elle  est  variée.  La  beauté  sincère  a  géné- 
ralement le  malheur  d'être  monotone;  en  fait  d'esprit,  on 
remarque  le  contraire;  c'est  l'esprit  factice  qui  est  mono- 
tone, l'esprit  naturel  est  varié...  mais  il  ne  s'agit  pas  d'es- 
prit; tout  le  monde  a  reconnu  celle  vérité,  que  la  beauté 
trop  parfaite  est  monotone.  De  deux  choses  l'une,  ou  les 
traits  sont  réguliers,  et  alors  ils  sont  impérieux,  la  physio- 
nomie leur  est  soumise,  ils  la  tiennent  captive  dans  leur 
majesté,  et  ils  ne  lui  permettent  qu'une  expression  tem- 
pérée, qu'une  mobilité  circonspecte;  le  type  est  un  tyran 
jaloux  qui  ne  tolère  aucune  légèreté,  aucune  infidélité;  il 
fait  d'un  noble  visage  un  portrait  vivant  d'une  beauté  in- 
contestable, mais  fatigante;  c'est  ennuyeux  une  femme  qui 
a  toujours  l'air  d'un  portrait  qui  attend  un  cadre... 
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Ou  les  traits  sont  d'une  beauté  étrange,  d'une  origina- 
lité saisissante...  et  alors  leur  despotisme  est  bien  plus  grand  ; 
ils  emprisonnent  la  physionomie  dans  sa  propre  originalité, 
ils  la  condamnent  à  une  bizarrerie  permanente  plus  fati- 
gante encore  que  la  majesté  continuelle.  Le  type  plus  frap- 
pant est  encore  plus  impérieux,  il  fait  d'un  admirable  visage 
quelque  chose  de  plus  ennuyeux  qu'un  portrait  vivant,  il 
en  fait  une  tête  d'expression  humanisée,  et  c'est  très- 
ennuyeux  une  femme  qui,  à  table,  au  bal,  au  whist,  au 
spectacle,  en  commandant  son  dîner,  en  écoutant  Bouffe 
aux  Variétés,  en  regardant  Arnad  au  Vaudeville,  Auriol  à 
Franconi,  a  toujours  l'air  de  Corinne  improvisant  au  Capi- 
tule, de  Velléda  sacrifiant  au  dieu  Erminsul,  ou  de  Daïda 
fuyant  au  désert  avec  Cédar...  Et  cela  toujours,  toujours, 
parce  que  rien  n'est  plus  monotone  qu'une  originalité 
excessive.      , 

Les  femmes  qui  ne  sont  ni  belles  ni  laides  ont  du  moins 
cette  supériorité  :  elles  sont  maîtresses  de  leurs  aspects. 
Excepté  admirables,  elles  sont  tout  alternativement;  et  pour 
plaire  beaucoup  et  longtemps,  il  vaut  mieux  n'être  jamais 
que  charmante,  mais  de  mille  façons,  que  d'être  toujours 
superbe  de  la  même  manière. 

Les  belles  femmes  ont  encore  une  autre  infériorité  :  elles 
sont  en  général  très-honnêtes,  nous  ne  disons  pas  ver- 
tueuses; il  n'est  pas  question  ici  de  moralité;  nous  ne  par- 
lons point  de  l'honnêteté  de  la  conduite,  mais  de  l'honnê- 
teté du  caractère;  les  belles  femmes  ont  presque  toujours 
de  la  droiture  dans  le  cœur  et  de  la  naïveté  dans  l'esprit; 
les  autres  femmes,  sans  être  tout  à  fait  perfides,  sont  plus 
compliquées;  elles  ont  le  cœur  incessamment  troublé  de 
craintes  vagues,  l'esprit  agité  d'ambitions  inavouées,  elles 
luttent  enfin,  elles  luttent  contre  les  femmes  belles,  leur 
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vie  est  une  élude  continuelle  cLs  secrets  de  la  séduction, 
des  avantages  à  acquérir,  à  imiter,  à  balancer,  à  décon- 
certer, et  cette  préoccupation  transparente,  mais  dont  on 
ignore  toujours  la  cause,  cette  inquiétude  mystérieuse  à 
laquelle  on  s'intéresse  malgré  soi,  leur  donne  une  sorte  de 
fièvre  qu'on  pourrait  appeler  fièvre  de  co  juetterie,  une 
sorle  d'inspiration,  de  rayonnement,  qui  ressemble  aux 
choses  du  monde  les  plus  séduisantes  :  à  la  beauté,  à  l'esprit, 
à  l'émotion,  et  quelquefois  même  à  la  passion. 

La  pensée  a  son  influence,  n'est-ce  pas,  sur  le  charme  de 
la  physionomie?  • 

Une  belle  femme  est  assise  dans  son  salon,  près  de  sa 
table  à  ouvrage  ;  elle  pense  ceci  :  Je  n'ai  plus  de  soie 
verte  ;  j'irai  en  chercher  demain  ;  j'assortirai  aussi  de  la 
laine  rouge,  et  puis  j'irai  savoir  des  nouvelles  de  ma  tante 
qui  est  enrhumée. 

Une  femme  beaucoup  moins  admirée  est  assise  en  face 
d'elle  ;  elle  regarde  et  pense  :  Cette  femme  n'a  pas  du  tout 
l'intelligence  de  sa  beauté.  Ah  !  si  j'avais  ces  yeux-là,  que 
de  jolies  choses  je  leur  ferais  dire  ! 

Eh  bien,  cette  aspiration  vers  la  beauté  est  déjà  une  sé- 
duction; la  physionomie  de  cette  femme  qui  pense  à  être 
belle  est  certainement  beaucoup  plus  agréable  que  celle  de 
cette  autre  femme  qui  est  belle  sans  y  penser. 

Croyez-nous,  le  désir  ou  plutôt  le  besoin  de  plaire  arrivé 
à  Télat  de  monomanie  est,  de  toutes  les  forces  attractives, 
la  plus  puissante;  et  cette  grâce-là  n'est  point  monotone, 
il  s'en  faut,  puisque  sa  condition  principale  est  de  se  renou- 
veler tous  les  jours,  est  de  s'initier  à  toutes  les  actions  de 
la  vie,  depuis  les  plus  hautes  combinaisons  des  rêves  am- 
bitieux jusqu'aux  plus  simples  détails  des  habitudes  domes- 
tiques. 11  est  bien  difficile  de  ne  pas  trouver  un  peu  jolie 
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une  femme  dont  lotîtes  les  paroles,  toutes  1  heis, 

toute  l'existence,  signifient  :  Je  veux  vous  plaire.  D'abord, 
elle  vous  attire  par  cette  aimable  volonté,  puis  elle  vous 
attacbc  par  ce  zèle  ingénieux  et  constant  ;  enfin,  elle  vous 
attendrit  par  cette  héroïque  persévérance,  et  vous  vous  in- 
téressez à  elle  et  au  succès  de  votre  propre  séduction 
comme  on  s'intéresse  au  succès  de  toute  entreprise  habile- 
ment conçue  et  courageusement  menée... 

Eh!  un  scrupule  nous  arrête...  Que  de  femmes  laides, 
après  avoir  lu  ceci,  vont  devenir  tourmentantes!...  Ah 
bien  !  tant  pis...  et  même  tant  mieux!...  —  Fol  orgueil... 
elles  ne  nous  ont  pas  attendu  pour  ça. 

Les  gens  du  grand  monde  parisien  l'avouent  avec  fran- 
chise, la  beauté  charme  moins  leurs  yeux  que  l'élégance; 
plusieurs  nous  ont  déclaré  naïvement  qu'ils  préféraient 
cent  fois  une  femme,  non  pas  tout  à  fait  laide,  mais  injolie, 
entourée  de  luxe  et  couverte  de  diamants,  dans  un  appar- 
tement superbe,  à  une  femme  admirablement  belle,  cou- 
verte de  haillons,  dans  un  taudis.  Il  y  a  bien  encore  quel- 
ques jeunes  originaux  qui  aiment  ce  qu'on  appelle  les  belles 
femmes;  mais  ils  sont  en  petit  nombre,  et  le  mauvais  goût 
de  ces  esprits  faux  ne  fera  jamais  autorité. 

Pour  tous  les  vrais  connaisseurs,  la  beauté  sociale  est  la 
plus  séduisante  ;  aussi  voit-on,  à  Paris,  beaucoup  de  femmes 
très- admirées,  tiès-aimées,  et  réellement  très -aimables, 
dont  la  beauté  se  compose  : 

D'un  joli  bonnet  lail  par  madame  Delanneau  ;  ruban  rose, 
reflet  favorable  ; 

D'une  charmante  robe  de  soie,  nuance  amie,  forme  in-' 
tellignte  ; 

D'un  soulier  virginal; 
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D'un  petit  bracelet  sans  valeur,  mais  d'un  style  pur  ; 

D'une  bague  précieuse,  religieusement  portée  ; 

D'un  beau  mouchoir  brodé,  élégamment  déplié; 

D'un  gros  bouquet  de  violettes,  sentant  la  violette; 

De  douze  camélias  dans  des  jardinières  de  Chine  ; 

De  deux  rosiers  tout  en  fleur  dans  un  vase  de  craquelé; 

D'une  coupe  de  vieux  sèvres  remplie  de  bonbons  ; 

D'une  argenterie  très-bien  tenue; 

D'un  thé  chaque  soir  bien  servi  ; 

D'un  café  musulman,  pur  moka  ; 

D'un  vin  de  Xérès  véritable  ; 

De  beaux  chevaux  parfaitement  attelés  ; 

D'un  excellent  maître  d'hôtel  ; 

D'un  valet  de  chambre  respectueusement  empressé  ; 

D'un  ami  célèbre  ; 

D'un  bel  enfant  bùsn  élevé  ; 

D'un  mari  de  bonne  compagnie. 

Ces  femmes  ne  sont  point  jolies ,  la  nature  n'a  rien  fait 
pour  elles  ;  mais  elles  savent  prendre  à  la  société  tous  ses 
charmes,  à  l'élégance  tous  ses  prestiges.  Et  ce  n'est  pas  par 
leur  fortune  qu'elles  arrivent  à  ce  résultat  glorieux,  c'est 
par  le  simple  désir  de  plaire,  de  plaire  à  un  seul...  non 
pas,  de  plaire  à  chacun,  à  leur  vieille  tante,  à  leur  jeune 
cousine,  à  ce  petit  auditeur,  à  ce  gros  député,  à  tous  ceux 
qui  viennent  ou  qu'elle  rencontre  ;  c'est  cette  volonté  habi- 
tuelle de  choisir  toujours  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  toute 
chose,  pour  vous  donner  une  impression  flatteuse  et  vous 
laisser  un  agréable  souvenir.  Il  y  a  des  femmes  bien  plus 
riches  que  celles-là  qui  ne  savent  tirer  de  leur  position 
brillante  aucun  de  ces  avantages. 

Elles  ont  un  bonnet  de  dentelles  superbes,  mais  d'une 
l'orme  carrée,  une  coiffure  d'aïeule  ; 
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Elles  ont  aussi  une  belle  robe  de  soie,  mais  d'une  cou- 
leur fausse  et  chargée  d'ornements  lourds  et  prétentieux  ; 

Elles  ont  des  souliers  mal  faits  qui  ont  l'air  bête; 

Elles  ont  des  bracelets  tapageurs  comme  des  grelots  de 
carlin  ; 

Elles  ont  des  bagues  de  charlatan  ; 

Elles  ont  de  grands  mouchoirs  affreusement  empesés  qui 
semblent  se  révolter  ;  leur  mouchoir  est  armé  de  cornes 
menaçantes  ; 

Elles  ont  des  bouquets  de  violettes  qui  sentent  le  maré- 
cage; 

Elles  ont  dans  leur  jardinière  des  fleurs  artificielles  que 
leur  valet  de  chambre  cultive  avec  un  plumeau  ; 

Elles  ont  dans  une  coupe  d'agate  des  bonbons  à  li- 
queurs ; 

Elles  ont  une  argenterie  magnifiquement  ciselée  qui  vous 
dit  le  menu  de  la  veille  ; 

Elles  ont  un  mobilier  incommode  et  malveillant,  de 
grands  fauteuils  en  bois  sculpté  comme  des  stalles  d'église, 
dont  le  dossier  perpendiculaire  est  orné  de  rosaces  en  cuivre 
doré  ;  ils  vous  cognent  la  tête  et  vous  repoussent  quand 
vous  voulez  vous  appuyer,  ils  vous  tirent  les  cheveux  et 
vous  retiennent  quand  vous  voulez  vous  lever  ; 

Elles  ont  un  thé  de  comédie  qu'elles  ne  servent  pas; 

Du  café  de  voyage  ; 

Des  vins  de  fantaisie; 

Un  maître  d'hôtel  familier  qui  vous  tient  des  discours, 
qui  vous  donne  des  conseils,  qui  vous  dit,  par  exemple,  ce 
qu'un  domestique  qui  passait  des  plateaux  dans  un  bal  a 
dit  un  soir  à  un  invité  qui  refusait  des  petits  gâteaux  : 
a  Vous  avez  tort,  ils  sont  excellents.  » 

Elles  ont  un  valet  de  chambre  bègue  qui  écorche  tous  les 
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noms,  qui  vous  confond  avec  des  gens  affreux  que  vous 
détestez,  qui  vous  prépare  toujours  dans  un  salon  une  en- 
trée ridicule  ; 

Elles  ont  des  amis  obscurs,  envieux,  ennuyeux,  assom- 
mants ; 

Elles  ont  des  enfants  insupportables,  habillés  en  chiens 
savants  ! 

Elles  ont  un  mari  mal  peigné,  qui  les  appelle  devant  tout 
le  monde  Bichetle,  Minette  ou  Mignonne  ! 

Ceci  est  grave,  c'est  un  trait  de  caractère  :  une  femme 
est  responsable  des  petits  noms  qu'elle  se  laisse  donner. 
Une  femme  ne  peut  pas  empêcher  son  mari  d'être  joueur, 
querelleur,  dissipé,  violent;  mais  elle  peut  toujours  l'em- 
pêcher de  l'appeler  Bichette,  Minette  ou  Mignonne.  Une 
femme  qui  tolère  de  pareils  abus  est  une  femme  jugée;  il 
n'y  a  pas  besoin  de  la  connaître  pour  savoir  qu'elle  est 
sans  goût,  sans  poésie,  sans  caractère,  sans  délicatesse, 
sans  dignité. 

Eh  bien,  cette  femme-là  est  peut-être  fort  belle;  qu'im- 
porte?... Sa  rivale,  qui  supprime  de  son  entourage  tout  ce 
qui  pourrait  vous  choquer,  après  avoir  imaginé  tout  ce  qui 
peut  \ous  séduire,  n'est-elle  pas  en  réalité  plus  jolie?  S'il 
vous  fallait  choisir  entre  elles  deux,  hésileiiez-vous?  — 
Pas  un  moment.  La  femme  volontairement  belle  l'emportera 
toujours  sur  la  beauté  paresseuse  qui  négligera,  qui  dédai- 
gnera imprudemment  les  accessoires  de  la  séduction.  Une 
ex  coquette  disait  un  jour  à  sa  fille,  femme  belle  et  char- 
mante qui  se  complaisait  dans  son  excessive  pâleur  :  Prends 
garde,  ma  chère  enfant,  les  jeunes  femmes  qui  ne  mettent 
pas  de  rouge  sont  toujours  quittées  pour  de  vieilles  femmes 
qui  en  mettent  trop.  Et  la  prédiction  s'accomplit.  La  femme 
vertueuse,  mais  pâle,  fut  trahie  par  son  mari,  quelques 
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mois  après,  indignement  trahie  pour  une  femme  horrible- 
ment fanée,  mais  toujours  très-parée,  très-endimanchée,  et 
surtout  très -panachée.  Cet  apologue  signifie  qu'une  supé- 
riorité' sottement  négligée  ne  vaut  pas  une  médiocrité  adroi- 
tement cultivée.  Dans  un  monde  où  l'apparenee  est  tout,  le 
fond  est  moins  important  que  la  forme;  dans  un  bal,* les 
diamants  bruts  feraient  moins  d'effet  que  des  diamants  faux 
bien  taillés  et  montés  à  la  dernière  mode. 

Mais  ici  le  diamant  n'est  pas  faux,  et  c'est  du  fond  même 
que  nait  la  grâce  de  la  forme  :  c'est  de  la  valeur  réelle  que 
provient  l'apparente  beauté,  cette  beauté  de  toutes  les  ac- 
tions que  peuvent  également  posséder  toutes  les  femmes. 
C'est  pourquoi  nous  persistons  à  déclarer  que  le  premier 
devoir  d'une  femme  e>t  d'être  jolie,  jolie  par  égard  pour 
ses  parents  et  ses  amis,  jolie  par  respect  pour  elle-même. 
Ce  devoir  rigoureux  consiste  à  chercher  à  plaire  à  tout  le 
monde  :  c'est  une  sorte  de  charité,  une  charité  de  salon 
qui  a  bien  aus.i  son  mérite.  Préparer  à  ceux  qui  dépen- 
dent de  nous  d'agréables  heures,  leur  épargner  d'insuppor- 
tables ennuis,  arracher  de  leur  chemin  les  broussailles, 
écarter  de  leurs  pas  les  cailloux,  leur  offiir  au  logis  un 
asile  toujours  élégamment  hospitalier,  leur  tendre  une  af- 
fectueuse main  toujours  doucement  parfumée,  les  recevoir 
avec  un  sourire  toujours  gracieux,  une  parure  toujours 
fraîche,  soin  puéril  qui  cependant  signifie  :  Je  vous  attends 
toujours;  rendre  du  courage  à  un  vieux  père  qu'effraye  la 
vieillesse; -donner  de  la  patience  à  un  jeune  mari  que  ré- 
volte une  injustice;  rendre  l'inspiraiion  à  un  poëte  ennuyé; 
amuser  un  enfant  malade;  envoyer  des  fleurs  odorantes  à 
un  aveugle,  de  belles  gravures  à  un  sourd,  d'excellents 
cigares  à  un  paresseux,  des  romans  nouveaux  à  un  gout- 
teux; consoler  l'infirmité  de  celui-ci,  flatter  la  manie  de 
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celui-là,  vivre  pour  plaire  enfin,  agir  pour  paraître  char- 
mante, et,  de  celle  ardeur  séductrice,  faire  un  bien-être 
pour  chacun,  c'est  aussi  remplir  une  belle  mission.  Cela 
vaut  mieux  peut-être  que  de  se  maintenir  toujours  maus- 
sade par  fausse  vertu,  que  d'être  toujours  malpropre  et  mal 
mise  par  détachement  des  vanités  humaines,  que  de  faire 
mourir  d'ennui  son  vieux  père  dans  un  salon  déserté,  mou- 
rir de  faim  son  mari  dans  un  repas  malsain,  mourir  de 
froid  ses  enfants  dans  des  brodequins  trop  courts  et  humilies, 
toute  préoccupée  que  l'on  est  d'aller  secourir  jusque  dans 
leurs  greniers  des  infortunés  dont  on  cause  soi-même  l'in- 
fortune par  une  austérité  mal  comprise;  car  ce  qui  fait 
la  misère  excessive  des  pauvres,  c'est  l'inélégance  sordide 
des  riches. 

•  Eh,  mon  Dieu  !  si  chacun  de  nous  se  donnait  pour  tâche 
de  rendre  la  vie  un  peu  douce  aux  cinq  ou  six  personnes 
qui  dépendent  de  lui,  le  grand  problème  du  bien-être  uni- 
versel serait  résolu  ;  mais  on  aime  mieux  faire  le  malheur 
des  siens  pour  se  consacrer  au  bonheur  du  monde!...  C'est 
plus  glorieux,  c'est  plus  facile  aussi;  il  n'y  a  pas  de  juge. 
On  serait  effrayé  si  l'on  savait  le  nombre  des  petites  mé- 
chantes actions  que  peut  commettre  un  philanthrope  dans 
sa  journée,  des  affreux  chagrins  qu'il  aime  à  semer  dans 
sa  famille.  Aussi,  dans  nos  prières  au  Destin,  nous  nous 
sommes  toujours  écrié  avec  ferveur  :  0  sort!  donne-moi 
pour  amis  des  ingrats,  des  égoïstes,  des  tyrans,  des  hommes 
de  génie,  si  tu  veux,  ceux-là  passent  pour  les  plus  cruels... 
mais  préserve-moi  d'un  philanthrope  ! 

Être  agréable  aux  siens,  c'est  le  principal  intérêt  de  toute 
femme  vraiment  charitable  ;  et,  remarquez  un  peu  cette 
différence  dans  nos  idées  :  nous  voulons  qu'une  mère  attise 
les  difficultés  dans  l'existence  de  son  enfant;  nous  voulons, 
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au  contraire,  qu'une  femme  les  éteigne  dans  la  vie  de  son 
père,  de  son  frère,  de  son  mari.  L'obstacle  pour  l'enfant 
joueur  est  un  exercice  profitable,  l'obstacle  pour  l'homme 
travailleur  est  un  contre-temps  désastreux.  Tout  homme 
qui  travaille  sérieusement,  depuis  l'ouvrier  jusqu'au  mi- 
nistre, est  une  espèce  de  malade,  de  fou,  d'épileptique, 
qu'il  faut  soigner  tendrement.  O  labeur  continuel  rend 
ses  nerfs  éperdument  irritables,  eî  c'est  un  ange  gardien 
pour  lui  qu'une  femme  dont  l'affectueuse  sollicitude  le  sur- 
veille dans  cette  agitation  fébrile,  dont  la  pensée  bienfai- 
sante écarte  de  lui  tous  les  souvenirs  inopportuns  et  aga- 
çants; qui  lui  cache  la  fâcheuse  nouvelle  qui  le  troublerait 
inutilement  le  jour  d'une  affaire  importante,  qui  charme  sa 
mauvaise  humeur  par  un  doux  accueil,  qui  l'entoure  des 
objets  qui  lui  plaisent,  qui  se  pare  des  couleurs  qu'il  aime, 
qui  lui  sert  les  mets  qu'il  préfère,  qui  l'écoute  dans  ses  ré- 
cits, dans  ses  projets  avec  un  visage  ému,  des  yeux  capti- 
vés, un  sourire  intelligent  et  sympathique...  Et  cet  ange 
gardien-là  lui  paraît  une  femme  bien  jolie  !  et  c'est  tout 
justement  comme  ça  que  nous  voulons  que  toutes  les  femmes 
soient  jolies!... 


LETTRE  XVIII 

7  décembre  1844. 
L'homme  le  plus  malheureux  qui  soit  au  monde. 

Il  est  un  homme  malheureux  entre  tous  les  hommes, 
pour  lequel  notre  pitié  augmente  chaque  jour.  Être  parfait 
et  misérable,  à  la  fois  privilégié  et  maudit.  Cet  homme  est 
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là  n'aime  pas  les  duchesses  qui  évoquent  les  commissaires 
de  police.  L'original  ! 

In  soir,  il  alla  chez  le  roi.  Pendant  qu'il  était  là,  il  vit 
venir  la  jeune  femme  d'un  ancien  ministre,  ou  d'un  futur 
ministre,  comme  vous  voudrez;  celte  jeune  femme  s'ap- 
procha sans  façon  de  la  reine,  prit  un  fauteuil  et  s'étendit 
dedans  tout  de  son  long,  la  tète  appuyée  sur  le  dossier,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  les  pieds  en  avant,  comme  on 
s'étale  chez  soi  dans  son  fauteuil,  quand  on  est  seule, 
quand  on  s'ennuie  et  qu'on  espère  dormir.  L'homme  mal- 
heureux vit  cette  attitude,  et  son  indignation  fut  telle, 
qu'elle  devint  une  souffrance  intolérable  ;  il  partit  :  voilà 
encore  une  de  ses  étranges  idées  :  cet  homme-là  veut  qu'on 
respecte  la  reine.  L'original  ! 

Dernièrement,  à  la  sortie  d'un  concert,  il  entendit  un 
jeune  merveilleux  crier  avec  impatience  à  sa  mère  :  «  La 
voiture  est  avancée;  viens  donc;  tu  n'en  finis  pas...  »  A 
ces  mots,  il  se  rappela  sa  noble  et  digne  mère,  qu'il  avait 
perdue,  et  qu'il  vénérait  si  tendrement...  Il  pâlit...  Cet 
homme-là  croit  aussi  à  la  majesté  d'une  mère.  L'original  ! 

Le  lendemain,  il  entendit  deux  autres  jeunes  élégants, 
orateurs  de  théâtres,  érudits  de  foyers,  troubadours  de  cou- 
lisses, raconter  devant  leur  sœur,  sans  se  gêner  et  dans  les 
plus  grands  détails,  certaine  vilaine  histoire  d'un  gros 
boyard  bafoué  par  une  sauteuse  de  vaudeville;  devant  leur 
sœur,  jeune  fille  qui  n'a  pas  encore  seize  ans  !...  Cette  fois 
l'homme  malheureux  ne  pâlit  point,  il  rougit;  il  avait  honte 
d'assister  à  cette  profanation  sacrilège...  Cet  homme-là  croit 
encore  à  la  divinité  de  l'innocence!...  L'original!  l'origi- 
nal!... 

Naguère,  il  se  trouvait  dans  une  église,  au  mariage  d'un 
de  ses  amis.  La  cérémonie  était,  comme  toutes  celles  de  ce 
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genre,  retardée  par  un  enterrement.  Et  les  gens  de  la  noce 
arrivaient  en  foule,  et  ils  s'avançaient  bravement  vers  Tau- 
tel;  ce  cercueil  gênant  ne  les  arrêtait  pas;  non,  vraiment; 
ils  se  rangeaient  tout  près  de  lui,  et  ils  frôlaient  des  pans 
de  leurs  habits  le  drap  funèbre,  et  ils  se  donnaient  des  poi- 
gnées de  main  par-dessus  ce  mort  glacé  dont  la  terrible  pré- 
sence ne  les  intimidait  pas.  Et  de  chaque  côté  de  la  nef  les 
femmes  s'envoyaient  de  charmants  sourires,  de  gracieux  sa- 
luts  de  la  main,  de  ces  petits  bonjours  de  théâtre  que  les 
Parisiennes  savent  distribuer  si  coquettement;  et  toutes  ces 
gentillesses  passaient  à  travers  les  deux  rangs  de  cierges  !... 
Ces  politesses  mondaines  dans  une  église,  cette  indifférence 
impie  près  d'un  cercueil,  étaient  un  spectacle  horrible  à  voir; 
c'était  infâme,  révoltant;  il  y  avait  là  de  quoi  faire  sanglo- 
ter une  orpheline,  une  veuve,  une  sœur  en  deuil;  il  y  avait 
là  de  quoi  faire  mourir  un  poète!...  Et  pourtant  personne 
ne  s'étonnait!...  L'homme  malheureux  seul  était  indigné. 
L'insensé  !  il  croit  encore  à  l'étiquette  des  temples,  aux  sus- 
ceptibilités de  la  mort,  aux  droits  de  Dieu  ! 

Second  supplice  à  peu  près  du  même  gem*e.  L'homme 
malheureux  passait  rue  de  la  Chaussée-d'Antin ,  devant  le 
séduisant  magasin  de  Toy.  A  quelques  pas  de  là,  il  aperçut 
une  pauvre  vieille  femme  étendue  sur  le  trottoir.  Soit  qu'un 
étourdissement  eût  causé  sa  chute,  soit  qu'elle  se  fût  bles- 
sée en  tombant,  elle  gisait  là  évanouie,  sans  mouvement. 
Il  se  dirigeait  vers  elle  pour  la  secourir,  lorsqu'un  jeune 
homme  sortit  tout  à  coup  d'une  maison  voisine.  L'aimable 
étourdi  ne  fut  pas  un  moment  déconcerté  par  cet  obstacle 
inattendu;  il  n'eut  pas  même  l'idée  de  s'arrêter,  ni  même 
de  se  détourner;  il  sauta  légèrement  par-dessus  le  corps  de 
la  pauvre  femme  et  continua  son  chemin  en  sifflant  un  air 
de  polka.  On  devine  à  quel  point  l'homme  malheureux  dut 
iv.  8 
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souffrir  de  cette  cruauté  badine.  Il  croit  encore  à  la  sain- 
teté de  la  vieillesse,  à  la  dignité  de  la  misère.  L'original  ! 

Mais  retournons  dans  le  monde  élégant,  et  racontons  des 
peines  moins  graves,  il  dînait  un  jour  chez  de  riches  ban- 
quiers ;  après  le  diner,  on  lui  servit  une  tasse  de  café.  Pen- 
dant qu'il  savourait  ce  poison  inspirateur  (vieux  style),  une 
jeune  femme  qu'il  n'avait  pas  du  tout  l'honneur  de  connaî- 
tre vint  à  lui,  tenant  un  gros  morceau  de  sucre  entre  ses 
jolis  doigts  :  «  Monsieur,  dit-elle  avec  un  sourire  très-gra- 
cieux, voulez-vous  me  permettre  de  faire  un  canard  dans 
votre  tasse?...  »  11  resta  muet,  stupéfait,  suffoqué...  Ce- 
pendant il  dissimula  son  étonnement;  il  s'inclina  devant  la 
jeune  femme,  lui  présenta  sa  lasse  avec  respect  et  laissa  le 
canard  s'accomplir  en  silence.  Il  n'aurait  pu  trouver  une 
parole,  tant  cette  familiarité  étrange  le  déconcertait.  Quelle 
faiblesse!  sans  doute;  mais  que  voulez-vous!  cette  homme- 
là  n'aime  pas  à  faire  la  dinette  dans  les  salons. 

11  n'aime  pas  non  plus  à  donner  de  leçons  ;  sa  condition 
même,  nous  l'avons  déjà  dit,  le  force  à  supporter  gracieu- 
sement les  choses  qui  le  choquent  le  plus.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  ferait  ce  que  fil  jadis  une  altière  comtesse  allemande. 
Elle  était  occupée  à  servir  du  thé  comme  une  jeune  miss. 
Un  baron  qui  se  trouvait  là  (il  y  a  toujours  là  un  baron  en 
Allemagne)  voulut  prendre  du  sucre,  et,  par  distraction, 
par  maladresse  peut-être,  au  lieu  de  prendre  du  sucre  avec 
les  pinces,  il  en  prit  avec  ses  doigts.  Ce  baron  doit  être  pa- 
rent de  la  dame  au  canard.  La  comtesse,  indignée  de  cette 
inconvenance,  se  leva  aussitôt  avec  majesté,  marcha  d'un 
pas  digne  vvcrs  la  fenêtre,  l'ouvrit  et  jeta  le  sucrier  dans  la 
rue.  Le  baron  ne  se  troubla  point  :  il  continua  à  boire  son 
thé  tranquillement;  puis,  quand  il  eut  fini,  il  se  leva  de 
même  avec  majesté,  marcha  vers  la  fenêtre  d'un  pas  non 
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moins  digne,  l'ouvrit  et  jeta  sa  tasse  dans  la  rue.  Devinez 
ce  qui  résulta  de  ce  duo  d'insolence...  Au  bout  d'un  an, 
l'impertinente  comtesse  épousa  l'impudent  baron  :  ce  doit 
être  un  bien  agréable  ménage.  Ils  eurent  un  grand  nom- 
bre d'enfants  :  ce  doit  être  une  bien  aimable  famille. 

A  propos  de  dîner,  l'homme  malheureux  eut  encore  une 
autre  fois  à  subir  un  cruel  dîner  d'élégants.  C'était  chez 
une  femme  très-distinguée  et  de  fort  bonne  compagnie, 
mais  ignorante  des  mille  recherches  de  la  gastronomie  pa- 
risienne. On  était  au  mois  de  juin;  l'eau  dans  les  carafes 
n'était  pas  glacée.  «  Ah  !  de  l'eau  chaude  !  s'écria  un  des 
convives.  François,  va  me  chercher  de  h  gl.ice.  Vous  per- 
mettez"? l'eau  tiède  me  fait  mal,  je  ne  pourrais  pas  dîner.  » 
La  maîlresse  de  la  maison  était  confuse.  L'homme  malheu- 
reux était  furieux.  Un  moment  après,  un  autre  convive  s'é- 
cria :  a  Ouf  I  quel  poisson  !  si  l'eau  n'est  pas  fraîche,  le  pois- 
son n'est  pas  frais  non  plus  :  c'est  de  l'harmonie.  —  Oh  ! 
mais  c'est  la  carpe  de  Bilboquet  que  vous  nous  servez  là, 
reprit  à  son  tour  un  autre  plaisant.  J'ai  vu,  en  passant  au 
marché,  une  superbe  carpe  ;  dans  quinze  jours  je  la  mar- 
chanderai. »  (Voir  les  Saltimbanques.) 

Cette  piquante  citation  fut  accueillie  par  d'impitoyables 
éclats  de  rire  ;  la  maîtresse  de  la  maison  respirait  à  peine, 
l'homme  malheureux  étouffait.  On  servit  du  vin  de  Cham- 
pagne. «  Ah  çà!  dit  un  vieux  viveur  au  maître  de  la  mai- 
son, est-ce  que  c'est  toi  qui  fais  ton  vin  de  Champagne  toi- 
même,  mon  cher?  11  n'est  pas  mauvais;  il  ne  lui  manque 
qu'une  seule  chose  pour  être  excellent  :  il  n'y  a  pas  tout  à 
fait  assez  d'estragon.  » 

Les  éclats  de  rire  redoublèrent;  la  maîtresse  de  la  mai- 
son était  rouge  de  honte,  son  mari  était  pourpre  de  colère; 
mais  ils  faisaient  bonne  contenance.  On  a  supprimé  la  tor- 
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ture,  la  question,  le  brodequin,  la  roue,  le  chevalet;  ces 
supplices-là  n'étaient  rien  en  comparaison  de  ceux  qu'en- 
duraient ces  amphitryons  martyrisés;  et  ce  fut  ainsi  tout 
le  temps  du  dîner,  des  bons  mots  contre  chaque  vin,  des 
épigrammes  contre  chaque  plat.  Enfin  on  se  leva  de  table, 
et  la  dernière  parole  prononcée  termina  dignement  cette 
triste  fête.  «  Ahl  que  j'ai  faim!  que  j'ai  faim!  cria  l'un  des 
convives  en  sortant  de  la  salle  à  manger;  messieurs,  je 
vous  invite  tous  à  souper  ce  soir  au  café  Anglais  !  »  L'homme 
malheureux  n'accepta  point  l'invitation,  il  sentait  sa  pa- 
tience à  bout.  Cet  homme-là  n'aime  pas  les  bourreaux, 
même  sous  la  forme  de  joyeux  convives. 

Son  indignation,  ce  jour-là,  fut  si  violente,  qu'elle  l'en- 
traîna à  raconter  celte  glorieuse  histoire,  en  manière  de 
vengeance  polie  et  détournée.  C'était  en  Angleterre,  à  l'é- 
poque de  la  révolution  française.  Le  duc  de  Bedford  avait 
offert  au  duc  de  G...,  émigré,  un  splendide  repas,  une  de 
ces  fêtes  quasi  royales  que  les  grands  seigneurs  anglais 
mettent  leur  orgueil  à  donner  à  des  souverains,  leur  bon 
goût  à  offrir  à  des  exilés.  Au  dessert,  on  apporta  une  cer- 
taine bouteille  d'un  vin  de  Constance  merveilleux,  sans 
pareil,  sans  âge,  sans  prix.  C'était  de  l'or  liquide,  dans  un 
cristal  sacré;  un  trésor  fondu  qu'on  vous  admettait  à  dé- 
guster; un  rayon  de  soleil  qu'on  faisait  descendre  dans 
votre  verre  :  c'était  le  nectar  suprême ,  le  dernier  mot  de 
Bacchus.  Le  duc  de  Bedford  voulut  verser  lui-même  à  son 
hôte  cette  liqueur  des  dieux.  Le  duc  de  G...  prit  le  verre, 
goûta  le  prétendu  vin  et  le  déclara  excellent.  Le  duc  de 
Bedford,  pour  lui  faire  raison,  voulut  en  boire  à  son  tour; 
mais  à  peine  a-t-il  porté  le  verre  à  ses  lèvres,  qu'il  s'écrie, 
avec  un  horrible  dégoût  :  «  Ah  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  » 
On  accourt  vers  lui,  on  examine  la  bouteille,  on  interroge 
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le  parfum  :  c'était  de  l'huile  de  castor!...  Le  duc  de  G... 
avait  avalé  cette  détestable  drogue  sans  sourciller.  Ce  trait 
sublime  fit  grand  honneur  à  la  noblesse  de  France  ;  on  con- 
çut une  haute  idée  d'un  pays  où  la  politesse  allait  jusqu'à 
l'héroïsme. 

Après  ce  récit,  l'homme  malheureux  ajouta  :  «  11  y  a 
bien  loin  de  la  politesse  de  ce  temps-là  à  la  politesse  du 
nôtre!  »  Et  il  soupira  tristement. 

Voilà  les  tourments  qu'il  lui  faut  subir  dans  les  élégants 
dîners  parisiens.  Qu'est-ce  donc  quand  il  voyage,  quand  il 
est  forcé  de  diner  dans  une  auberge  à  table  d'hôte,  avec 
des  voyageurs  sans  gène,  qui  ne  quittent  jamais  leur  cas- 
quette, qui  parlent  toujours  et  qui  mangent  tout?  Une  inci- 
vilité qui  a  pour  inconvénient  la  famine,  c'est  grave.  Cela 
nous  rappelle  l'amusant  désespoir  d'un  charmant  enfant 
que  nous  avons  rencontré  il  y  a  quelques  années  dans  une 
mauvaise  auberge  de  province  :  il  pleurait  dans  un  coin  de 
la  salle  enfumée  et  ne  voulait  pas  se  mettre  à  table.  «  Tu 
es  malade?  lui  disait  sa  mère.  —  Non.  —  Tu  n'as  donc  pas 
faim?  —  Si.  —  Eh  bien,  pourquoi  ne  viens -tu  pas?  —  Je 
ne  veux  pas  diner  avec  des  républicains.  »  Oh  !  cette  into- 
lérance politique  chez  un  enfant  de  six  ans  nous  parut  un 
peu  prématurée.  Nous  étions  curieux  de  connaître  ce  qu'il 
entendait  par  ce  mot.  «  Mon  enfant,  lui  avons-nous  dit, 
qu'est-ce  que  c'est  que  des  républicains?  —  C'est,  reprit-il 
toujours  en  pleurant,  c'est  ces  grands  messieurs  là-bas  qui 
gardent  leur  casquette  à  dîner,  qui  se  servent  tout  seuls  et 
qui  prennent  toute  la  crème.  »  Alors  sa  mère  se  mit  à  rire, 
et  nous  raconta  que  la  veille  il  avait  demandé  pourquoi  ces 
mêmes  jeunes  gens  gardaient  à  table  leur  casquette  sur  leur 
tète ,  et  qu'un  vieux  voyageur  lui  avait  répondu  :  «  Parce 
qu'ils  sont  républicains.  »  L'enfant  avait  pris  à  la  lettre 
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cette  réponse  ironique.  Mais  que  la  définition  est  admi- 
rable! N'est-ce  pas  cela?  Dos  hommes  qui  gardent  leur 
chapeau  sur  leur  tête  là  où  il  y  a  des  femmes,  et  qui  hap- 
pent toutes  les  friandises  là  où  il  y  a-  des  enfants.  Tout  un 
parti  est  dépeint  par  ce  mot  naïf;  car  cette  variété  de.  ré- 
publicains, que  nous  avons  signalée  déjà,  mérite  d'être 
classée.  Ceux  d'aujourd'hui  ne  ressemblent  en  rien  aux 
fiers  Brutus  d'autrefois;  ils  ne  se  piquent  nullement  de 
sévérité  ni  d'abnégation  ;  ils  veulent  tout  tuer,  mais  c'est 
pour  bien  vivre  ;  ils  aiment  le  sang  ,  mais  ils  aiment  aussi 
la  crème;  ils  sont  grossiers  dans  leurs  manières,  mais  ils 
sont  rafiinés  dans  leur  goût;  ils  sont  farouches,  mais  ils  ne 
sont  pas  austères;  et  s'ils  veulent  renverser  Tarquin,  ce 
n'est  pas  pour  venger  Lucrèce,  c'est  pour  la  lui  souffler. 

L'homme  malheureux  ne  peut  voir  sans  douleur  ces 
gens-là.  Il  prétend  qu'il.--  réunissent  les  défauts  de  toutes 
les  classes  sans  leurs  qualités;  ils  ont  la  brutalité  des  m  es, 
la  puérilité  des  autres;  ils  sont,  dit-il,  violents  sans  être 
ardents,  rudes  sans  être  aguerris,  mignons  sans  être  déli- 
cats. Ce  sont  des  butors  douillets  :  c'est  la  pire  espèce  de 
toutes. 

Oh!  il  a  bien  le  droit  de  parler  d'eux  durement.  Ces 
hommes-là  l'ont  tourmenté  tant  de  fois,  qu'il  lui  est  bien 
permis  de  les  punir  en  paroles.  Un  seul  jour  pourtant  ils 
l'ont  amusé.  Deux  d'entre  eux  passaient  dans  les  Champs- 
Elysées,  l'un  venant  de  la  place  Louis  XV,  l'autre  de  la 
barrière  de  l'Étoile.  Ils  se  rencontrent  face  à  face  dans  un 
endroit  resserré,  où  se  trouvait  un  tourniquet.  On  i'a  ôté 
depuis  :  c'est  dommage!  Les  deux  égoïstes,  gras  et  bien 
nourris,  sans  se  regarder,  sans  s'arrêter  avec  politesse, 
comme  il  convenait  en  pareil  cas,  fondent  tous  deux  en- 
semble et  précipitamment  dans  le  tourniquet.  Les  voilà 
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pris ..  L'homme  malheureux,  qui  les  guettait,  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire.  Le  tourniquet,  pensa-t-il,  est  un  piège 
tendu  à  l'égoïsme  du  siècle  ;  on  sera  obligé  de  le  suppri- 
mer. La  prédiction  s'est  accomplie. 

N'importe!  c'est  une  vie  amère  que  celle  qui  ne  compte 
qu'un  moment  heureux,  celui  où  l'on  a  eu  le  plaisir  de 
voir  deux  républicains  pris  au  tourniquet. 

A  ces  grands  supplices  que  nous  venons  d'énumérer  si 
longuement,  viennent  se  joindre  une  foule  d'affreux  petits 
supplices  qui  se  renouvellent  à  toute  heure  pour  cet  homme 
persécuté  : 

C'est  une  jeune  élégante  qui  vient  lui  dire,  après  une 
partie  de  whist  :  «  Eh  bien!  vous  avez  perdu!  Vous  êtes 
enfoncé  1  » 

C'est  une  autre  jeune  femme  qui  lui  répond  :  «  Je  vous 
remercie,  ma  mère  est  guérie  ;  elle  est  encore  un  peu  fai- 
ble, mais,  en  masse,  elle  se  porte  bien;  » 

C'est  une  autre  merveilleuse  qui  ne  parle  qu'en  style  de 
fabricant;  elle  est  sortie  le  matin  dans  son  coupé  (sl\le  de 
sellier),  elle  vient  d'essayer  son  amazone  (style  de  tailleur) 
devant  sa  psyché  (style  d'ébéniste);  elle  passera  la  soirée 
sur  sa  méridienne  (style  de  tapissier),  enveloppée  dans  sa 
kamaïouska  (style  de  couturière),  semrdable  à  ce  brave 
méridional  qui  nous  disait  naïvement  qu'il  n'avait  pas  de 
plus  grand  plaisir  que  de  s'endormir  tous  les  soirs  sur  son 
Voltaire. 

—  Voilà  la  première  fois  que  l'on  accuse  Voltaire  d'être 
ennuyeux. 

—  Vous  ne  comprenez  pas;  je  veux  dire  mon  fauteuil  à 
la  Voltaire.  Comment!  vous  ne  connaissez  pas  ces  fau- 
teuils-là? 

C'est  une  autre  merveilleuse  un  peu  mûre,  qui  a  l'air  de 
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réciter  le  calendrier;  elle  e'tait  inquiète  d'Isidore,  mais  Ca- 
simir l'a  rassurée;  il  a  vu  ce  matin  Stanislas,  qui  venait 
de  chez  Rosalie,  où  il  avait  rencontré  Léon,  qui  lui  avait 
dit  qu'Isidore  était  beaucoup  mieux,  et  qu'il  viendrait  la 
voir  le  soir  même  avec  Zéphirine.  Vous  croyez  qu'il  s'agit 
de  petits  enfants,  de  jeunes  filles,  dans  cet  âge  heureux  où 
l'on  ne  compte  dans  le  monde  que  par  son  nom  de  bap- 
tême et  pour  ses  parents?  Point  du  tout;  elle  s'écrie  : 
«Ah!  les  voilà!...»  et  vous  voyez  entrer  Isidore  et  Zé- 
phirine. Zéphirine  est  une  grosse  femme  de  quarante-cinq 
ans,  tout  essoufflée;  Isidore  est  un  petit  vieux  expirant.  Ohl 
pensez- vous,  elle  avait  raison  d'être  inquiète  d'Isidore;  Ca- 
simir, Léon,  Rosalie  et  Stanislas  ont  eu  grand  tort  de  la 
rassurer; 

C'est  un  adorable  mauvais  sujet  qui  dit  :  Doche  a  un 
regard  délicieux  ;  Bressant  a  un  pied  charmant.  Vous  ne 
comprenez  rien  à  cette  admiration  pour  le  doux  regard 
d'un  chef  d'orchestre,  pour  le  joli  pied  d'un  acteur...  L'ai- 
mable scélérat  vous  parle  de  madame  Doche  du  Vaude- 
ville, de  madame  Bressant  des  Variétés; 

C'est  un  sot  familier  qui  dit  :  Mon  cher  à  tout  le  monde, 
même  aux  femmes;  il  n'oserait  leur  dire  ma  chère,  mais  il 
leur  jette  mon  cher  sans  scrupule  et  très-agréablement; 

C'est  un  maniaque  qui  bat  le  rappel  sur  son  chapeau; 

C'est  un  autre  maniaque  qui  touche  à  tout  sur  la  table , 
qui  ouvre  toutes  les  boîtes,  qui  dérange  tous  vos  flacons, 
qui  déplace  le  signet  de  tous  vos  livres  ; 

C'est  un  curieux  tatillon  qui  décroche  vos  petits  tableaux 
et  vous  les  apporte  en  vous  demandant  ce  qu'ils  représentent; 

C'est  un  insupportable  taquin  qui  choisit  toujours  la 
chaise  la  plus  difficile  à  prendre ,  refusant  obstinément 
celle  qu'on  lui  offre  et  qui  est  à  côté  de  lui; 
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C'est  un  importun  maudit  qui,  de  porte  en  porte,  de 
fenêtre  en  fenêtre,  de  salon  en  salon,  suit,  comme  un  chien, 
deux  pauvres  causeurs  qui  le  fuient  comme  la  peste; 

C'est  une  nouvelle  mariée  se  promenant  sur  le  boulevard 
le  lendemain  de  son  mariage  ; 

C'est  un  monsieur  plein  de  confiance  qui  vous  raconte  sa 
maladie  comme  si  vous  étiez  son  médecin  ; 

C'est  un  petit  fat  qui  joue  avec  l'éventail,  avec  le  bouquet 
d'une  femme  à  qui  il  vient  d'être  présenté; 

C'est  un  bavard  inconnu  qui  raconte  une  séance  de  la 
conférence  d'Orsay  à  M.  Guizot,  le  soir  d'un  de  ses  triom- 
phe à  la  Chambre; 

C'est  un  tremblant  audacieux  qui,  pour  cacher  son  em- 
barras, fait  le  tapageur  et  l'insolent,  et  à  qui  on  est  tenté 
de  dire  ce  que  madame  de  R...  disait  à  un  faux  brave  de 
ce  genre  :  «  Ne  vous  contraignez  pas,  osez  être  timide,  et 
vous  serez  très-convenable;  » 

C'est  un  ennuyeux  conteur  qui  vous  fait  prisonnier  par 
le  bouton  de  votre  habit,  et  qui  vous  tient  debout  au  soleil 
une  grande  heure; 

C'est  un  Alcibiade  du  faubourg  Saint-Germain  qui  pro- 
mène une  Aspasie  trop  célèbre  ; 

C'est  un  fumeur  étourdi  qui  jette  son  cigare  sur  la  robe 
d'une  femme  assise  sur  le  boulevard,  en  face  de  lui; 

C'est  un  autre  fumeur  qui  vous  envoie  des  bouffées  de 
tabac  et  vous  fait  fumer  malgré  vous; 

C'est  un  priseur  maladroit  qui  donne  des  chiquenaudes  à 
sa  cravate  et  vous  lance  son  tabac  dans  l'œil; 

C'est  un  convive  disirait  qui  à  table  joue  avec  votre  pain; 

C'est  un  danseur  économe  qui  cherche  ses  gants  tout  le 
temps  de  la  contredanse  ; 
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C'est  un  impertinent  qui  affecte  de  ne  vous  parler  jamais 
que  de  votre  profession  ; 

C'est  un  sot  cruel  qui  dans  un  bal  vient  vous  questionner 
sur  les  récents  chagrins  de  votre  vie,  et  qui  change  en  un 
poignant  remords  ce  premier  plaisir  que  vous  vous  repro- 
chiez déjà; 

Ou  bien  c'est  un  barbare  étourdi  qui,  en  sautillant,  vient 
vous  demander  des  nouvelles  des  parents  que  vous  pleurez. 

C'est  vous...  c'est  nous,  c'est  tout  le  monde,  et  ce  n'est 
rien  encore.  L'homme  malheureux  connaît  un  plus  amer 
déplaisir.  Les  autres  hommes  peuvent  aimer,  1  .i  ne  trouve 
jamais  que  désenchantementet  tristesse  en  ses  amours.  Peur 
rencontrer  la  femme  de  ses  lèves,  il  lui  faudrait  remonter 
le  cours  des  âges.  Avec  ses  idées,  il  ne  peut  guère  aimer 
qu'une  femme  de  soixante-dix  à  quatre-vingts  ans,  et  ce 
n'est  pas  le  moindre  de  ses  malheurs.  Les  femmes  d'aujour- 
d'hui, dans  leurs  sentiments,  ont  supprimé  tout  obstacle  de 
convenance,  sous  piétexte  de  passion  et  surtout  d'émanci- 
pation. L'amour  n'est  plus  pour  elles  un  entraînement, 
c'est  un  droit;  elles  vous  aiment,  mais  elles  pourraient  tout 
aussi  bien  aimer  un  autre.  Leur  faute  n'est  pas  un  effet  de 
votre  séduction,  c'est  une  conséquence  de  leur  système. 
Vous  n'êtes  point  pour  elles  l'être  inespéré,  l'idéal  trouvé, 
le  maître  prédestiné,  le  vainqueur  irrésistible,  l'exception 
fatale...  Vous  êtes  un  choix  momentané  qu'il  leur  est  per- 
mis de  déclarer  et  même  de  rectifier.  L'homme  malheu- 
reux ne  comprend  rien  à  ces  pompeuses  faiblesses;  il  n'aime 
pas  les  aveux  à  haute  voix,  les  soupirs  à  grand  orchestre, 
les  enlèvements  à  quatre  chevaux;  il  admet  qu'on  le  tra- 
hisse ,  mais  qu'on  s'affiche...  jamais.  11  pardonne  tous  les 
nobles  égarements,  il  s'intéresse  à  la  pauvre  femme  en- 
traînée par  sa  passion  qui  va  cacher  dans  l'exil  son  bon- 
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heur  coupable  ;  mais  il  ne  saurait  s'intéresser  à  ces  péche- 
resses  systématiques  qui  se  font  un  élat  dans  le  monde  de 
leurs  turpitudes  célèbres.  11  soutient  que  les  tourterelles 
doivent  roucouler  dans  les  bois.  Que  voulez-vous  !  Cet  hom- 
me-là croit  encore  à  la  poésie  de  la  pudeur,  à  la  volupté  du 
mystère,  à  la  chasteté  de  l'amour.  L'original! 

MaisenQn  quel  est  donc  cet  homme  si  malheureux?  Est-ce 
le  Juif  errant  véritable  ou  l'Alceste  de  Molière  vivant?  Est-ce 
un  roi  détrôné,  un  ange  déchu? 

Non,  c'est  tout  bonnement  cet  homme  que,  dans  le  pâle 
jargon  du  grand  monde,  on  appelle  homme  bien  élevé , 
c'est-à-dire  un  homme  aux  principes  solides  et  aux  maniè- 
res souples,  délicat  comme  une  petite-maîtresse,  et  cepen- 
dant aguerri  comme  un  vieux  troupier,  nourri  dès  l'enfance 
dans  la  religion  de  toutes  les  saintes  choses,  dans  la  haine 
de  l'égoïsme  brutal.  Cet  homme-là  peut  naître  dans  tous  les 
rangs,  à  la  cour  et  chez  le  peuple  ;  et  il  agit  partout  de  la 
même  façon;  il  marche  dans  tous  les  chemins  du  même 
pas,  ayant  toujours  le  bon  plaisir  des  autres  pour  guide,  le 
respect  de  lui-même  pour  frein.  Tel  est  celui  que  nous  fai- 
sons souffrir  à  toute  heure  par  nos  usages  grossiers,  où  se 
trahit  si  franchement  une  personnalité  rapace.  Dites,  main- 
tenant que  vous  le  connaissez,  dites  si  nous  n'avons  pas  rai- 
son de  proclamer  que  l'homme  bien  élevé  est  la  victime  de 
ce  siècle. 

Ce  feuilleton  est  notre  dernier  feuilleton  sentencieux. 
Paris  se  réveille.  L'Opéra  a  voulu  ouvrir  glorieusement  la 
nouvelle  session  des  plaisirs.  Nous  étions  hier  à  la  première 
représentât*  n  de  Marie  Smart;  la  salle  était  superbe  ;  il 
y  avait  beaucoup  de  jolies 'femmes  en  grande  parure,  un 
vrai  public  d'hiver.  Les  calorifères  n'avaient  pas  été  allu- 
més, mais  toutes  les  portes  avaient  été  enlevées,  c'était 
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l'excuse  ;  à  quoi  bon  faire  du  feu  quand  le  vent  souffle  de 
tous  côtés  par  rafales?  On  n'avait  pas  non  plus  balayé  les 
corridors  ;  c'était  une  attention  délicate  :  la  poussière  ab- 
sorbe la  neige.  Le  débutant  a  une  voix  charmante  :  quel 
dommage  à  l'Opéra!  Madame  Dorus,  dans  le  rôle  d'Elisa- 
beth, s'est  permis  force  roulades  peu  historiques.  L'appari- 
tion de  madame  Stolz  dans  le  quatrième  acte  de  Marie 
Sluart  a. été  un  magnifique  triomphe...  pour  mademoiselle 
Rachfl!  Mais  aussi  quel  orgueil  ridicule  i  Oser  jouer  Ma- 
rie Sluart  après  mademoiselle  Rachel!  C'est  comme  si  on 
osait  jouer  la  Favorite  après  madame  Stolz  !  Nous  pour- 
rons vous  parler  bientôt  des  modes  nouvelles,  des  brillan- 
tes fêtes  projetées.  Nos  élégants  et  nos  élégantes  revien- 
nent; peut-être  allons-nous  les  retrouver  sans  défauts; 
peut-être  ne  les  avons -nous  jugés  si  sévèrement  que  par 
dépit  de  leur  absence. 


LETTRE   XIX 

21  décembre  1844. 

Attaques  nocturnes.  —  Paris  repaire  de  brigands.  —  Il  n'y  a  d'important 
que  les  niaiseries. 

Nous  voilà  revenus  aux  jours  heureux  du  moyen  âge , 
alors  que  les  rues  étaient  désertes  et  sombres,  et  qu'on  n'o- 
sait sortir  après  le  couvre -feu  que  bien  armé  de  sa  bonne 
dague  de  Tolède,  que  bien  escorté  par  ses  fidèles  estaûers. 
On  n'entend  parler  depuis  un  mois  que  d'attaques  noctur- 
nes, de  guet-apcns,  de  vols  audacieux.  La  civilisation  sem- 
ble n'avoir  eu  d'autre  résultat  que  de  rendre  les  malfaiteurs 
plus  habiles,  les  crimes  plus  ingénieux;  c'est  là  qu'est  le 
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véritable  progrès,  le  perfectionnement  incontestable.  Quel- 
qu'un disait  un  jour  :  «  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des  ban- 
des d'honnêtes  gens  comme  il  y  a  des  bandes  de  voleurs? 
Qu'est-ce  qui  empêche  donc  les  honnêtes  gens  de  se  mettre 
d'accord?  —  C'est  la  conscience,  répondit  un  philosophe; 
rien  ne  serait  plus  varié  que  cette  collection  de  conscien- 
ces; le  bien  est  moins  absolu  que  le  mal  ;  il  y  aurait  des 
discussions  interminables.  » 

Ce  qu'il  y  a  d'effrayant  dans  ces  attaques  modernes,  c'est 
la  noble  impartialité  des  assaillants  :  ils  frappent  également 
le  riche  et  le  pauvre  ;  ils  fouillent  indifféremment  les  beaux 
habils  et  les  vieux  habits;  que  vous  ayez  quelque  chose  ou 
que  vous  n'ayez  rien,  ce  n'est  qu'une  chance  plus  ou  moins 
heureuse;  ils  vous  tuent  d'abord,  quitte  à  se  tromper,  et 
ils  s'inquiètent  peu  de  leur  erreur.  Cette  égalité  devant  le 
meurtre  est  un  bienfait  de  la  civilisation  qui  dépasse  tous 
les  rêves  humanitaires.  Mais  quoi  de  plus  affreux  !  Vivre 
dans  l'indigence  et  mourir  comme  un  Mondor;  être  tout 
le  jour  poursuivi  par  ses  créanciers,  et  ne  trouver  de  crédit 
que  le  soir,  chez  ses  assassins,  [c'est  cruel.  Autrefois,  la 
misère  avait  au  moins  un  privilège,  la  sécurité  ;  elle  ne  le 
possède  plus.  N'avoir  rien,  ce  n'est  plus  une  garantie  contre 
la  cupidité  des  hommes. 

Paris  est  assez  troublé  par  ces  aventures  sinistres,  les 
réunions  de  famille  surtout  se  ressentent  désagréablement 
de  ces  préoccupations  défensives.  Chaque  soirée  intime 
finit,  comme  le  quatrième  acte  des  Huguenots  commence, 
par  la  bénédiction  des  poignards.  On  ne  laisse  sortir  de 
chez  soi  ses  parents,  ses  amis  qu'après  avoir  visité  leurs 
armes,  et  c'est  alors  une  exhibition  effrayante  de  poignards, 
de  cannes  à  épées,  de  couteaux,  de  stylets:  l'élégant  salon 
se  métamorphose  aussitôt  en  une  boutique  d'armurier.  Ces 
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objets  aimables  se  posent  sur  la  table  à  côté  des  paniers  à 
ouvrage,  des  boîtes  à  filet;  ils  s'accrochent,  s'enlacent  dans 
les  tricots  ébouriffés,  ils  s'enfoncent  dans  les  pelotes  de 
laine;  chacun  fait  valoir  son  adresse  et  vante  sa  présence 
d'esprit;  on  s'essaye  à  la  lutte,  on  joue,  on  rit,  c'est  gai, 
c'est  charmant,  ce  qui  n'empêche  pas  que  cela  ne  soit  triste 
et  révoltant.  A  quoi  donc  nous  sert-il  d'habiter  un  endroit 
où  l'on  nous  fait  payer  le  sol,  l'espace,  l'eau,  l'air,  le 
jour!...  si  ce  n'est  pas  même  pour  y  trouver  les  avantages 
qu'on  trouve  dans  une  prison  ?  là,  si  on  n'est  pas  libre,  du 
moins  on  est  gai'dé. 

Le  danger  d'être  tué  par  des  brigands  citadins  n'est  pas 
le  seul  qui  vous  menace  ;  il  y  en  a  un  autre  plus  terrible 
encore  :  c'est  d'être  tué  par  vos  amis.  Après  huit  heures  du 
soir,  tout  homme  qui  marche  derrière  vous  est  suspect; 
vous  écoutez  le  bruit  de  ses  pas  avec  effroi;  vous  saisissez 
votre  arme,  et,  bravement,  vous  vous  arrêtez  pour  le 
laisser  passer;  mais  à  peine  est-il  passé  devant  vous  que  la 
situation  change  :  c'est  vous-même  qui  lui  devenez  suspect. 
Il  s'arme  comme  vous;  il  imite  votre  manœuvre;  il  s'ar- 
rête, et  vous  passez  devant  lui  à  votre  tour.  Ce  manège  se 
continue  de  la  sorte  jusqu'à  ce  que  vous  arriviez  à  votre 
demeure;  là,  nouvelle  crainte  :  l'homme  qui  vous  suit  cesse 
de  marcher  en  même  temps  que  vous;  il  va  tenter  un  coup 
désespéré;  vous  saisissez  le  bouton  de  la  sonnette,  et  vous 
vous  retournez  brusquement  pour  faire  face  à  l'ennemi  en 
lui  montrant,  aux  lueurs  du  réverbère,  votre  poignard  ou 
votre  épée;  mais  l'ennemi  s'écrie  :  —  Ah!  c'est  lui.  Vous 
répondez  :  — Eh!  c'est  toi.  —  Tu  m'as  pris  pour  un  voleur? 
—  Oui;  mais  aussi  pourquoi  me  suivais-tu?  — Je  ne  te 
suivais  pas;  j'allais  chez  loi  pour  te  demander  si  tu  veux 
venir  souper  avec  nous,  cl  tu  me  reçois  à  coups  de  poi- 
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gnard  !  —  Mais  il  me  semble  que  toi-même  tu  avais  pré- 
parc pour  moi  un  petit  stylet  fort  gentil!  —Je  ne  te  recon- 
naissais pas  du  tout;  tu  es  affreux  avec  ce  cache-nez 
écossais.  Quel  bonheur  que  nous  soyons  un  peu  braves!  à 
notre  place,  deux  polir,  ns  auraient  perdu  la  tète  et  se  se- 
raient tues  tous  les  deux.  Et  chacun  raconte  une  aventure 
de  cette  e?pèee;  une  véritable  peur  ou  une  fausse  peur.  Un 
grand  jeune  homme  traversait  l'autre  soir,  vers  minuit,  la 
rue  Royale;  il  s'aperçoit  qu'un  homme  traverse  la  rue  en 
môme  temps  que  lui,  il  prend  par  la  place  Louis  XV  et 
marche  le  long  des  fontaines.  L'homme,  qui  était  assez  mal 
mis  et  qui  s'enveloppait  dans  un  manteau  sombre,  en  affec- 
tant des  airs  frileux,  prend  le  même  chemin  et  semble 
marcher  sur  ses  traces  et  dans  son  ombre,  ou  plutôt  dans 
ses  ombres,  car  il  y  a  des  moments  où  sur  la  place  Louis  XV 
et  dans  les  Champs-Elysées  on  a  deux  ombres;  le  jeune 
homme  inquiet  presse  le  pas,  il  gagne  le  pont  de  la  Con- 
corde, l'homme  au  manteau  sombre  le  suit  encore;  le  jeune 
homme  s'en  va  le  long  du  quai  d'Orsay,  l'homme  au  man- 
teau le  suit  toujours.  Le  jeune  homme  traverse  la  chaussée 
et  se  dirige  vers  la  rue  de  Poitiers;  l'homme  au  manteau 
traverse  de  même  la  chaussée  et  se  dirige  de  même  vers  la 
rue  de  Poitiers.  Enfin  le  jeune  homme  impatient  se  retourne, 
et  levant  sa  canne,  il  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Pourquoi  me  suivez-vous,  monsieur? 

—  Parce  que  je  meurs  de  peur,  répond  le  malheureux 
d'une  voix  tremblante;  je  me  sens  très-faible,  et  j'espère 
que,  si  on  m'attaquait,  vous  voudriez  bien  me  défendre, 
vous,  monsieur,  qui  êtes  si  fort. 

Le  jeune  homme  se  miL  à  rire. — En  effet,  dit-il,  vous  êtes 
tout  tremblant.  —  Ah!  monsieur,  je  viens  d'avoir  les  fiè- 
vres, c'est  ma  première  sortie,  on  appelle  ça  une  conva- 
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lescence  :  je  me  soutiens  à  peine,  je  ne  sais  pas  comment  je 
pourrai  me  traîner  jusque  chez  moi.  —  De  quel  côté  allez- 
vous?  —  Par  là.  —  Ce  n'est  plus  mon  chemin;  mais  c'est 
égal,  vous  m'avez  l'air  d'un  brave  homme,  je  vais  vous 
reconduire  chez  vous.  Et  le  jeune  homme,  en  racontant 
cette  histoire,  se  moquait  plaisamment  de  lui-même.  Jamais 
je  ne  me  pardonnerai,  ajoutait-il,  d'avoir  eu  si  longtemps 
peur  d'un  poltron . 

Les  jours  où  l'on  va  dans  le  grand  monde  avec  prélen- 
tion,  on  a  moins  d'inquiétude,  on  est  en  voiture;  les  voleurs, 
dit-on,  respectent  les  voilures  et  les  cochers,  du  moins  jus- 
qu'à présent. 

Les  seules  fêtes  dont  on  ait  parlé  depuis  quelques  jours 
sont  les  fêles  d'ambassades;  les  étrangers  continuent  à  faire 
les  honneurs  de  Paris.  La  beauté  à  la  mode,  c'est  la  belle 
lady  Duff...,  la  sœur  de  la  célèbre  mistress  Norton,  la  petite- 
fille  de  Sheridan.  Chaque  hiver  voit  briller  à  Paris  une 
étoile  nouvelle.  Tantôt  la  clarté  vient  du  Nord,  tantôt  la 
douce  lueur  vient  du  Midi.  Une  année  la  mode  proclame 
reine  lady  d'Ors...;  une  autre  année,  elle  donne  le  sceptre 
à  la  séduisante  marquise  Pallavi...,  puis  elle  couronne  la 
charmanie  princesse  Gai...;  enfin  elle  vient  d'offrir  la 
royauté  à  la  petite-fille  de  Sheridan.  Donc  lady  Duff...  est 
étrangère  à  la  mode.  Ah!  qu'elle  est  jolie!  son  frère  est 
l'étranger  à  la  mode;  ça  se  trouve  bien;  ils  triomphent 
en  famille. 

Notre  dernier  feuilleton  nous  a  attiré  force  critiques. 
Messieurs  les  républicains  se  sont  révoltés;  nous  les  avions 
accusés  d'être  grossiers;  pour  nous  confondre,  ils  nous  ré- 
pondent... quoi?  Des  grossièretés.  Les  maladroits!  11  y  a  de 
si  jolies  choses  à  dire  contre  nous  ! 
Puis,  d'autres  personnes  nous  ont  reproché  d'attaclu 


LETTRES    PARISIENNES  4  49 

trop  d'importance  à  des  niaiseries.  0  naïves  personnes! 
vous  ne  savez  donc  pas  qu'aux  veux  de  l'observateur,  il  n'y 
a,  dans  ce  monde,  de  sérieux  que  les  niaiseries,  parce  qu'il 
n'y  a  de  piimiiif,  d'involontaire  et,  par  conséquent,  de 
sincère  que  les  niaiseries.  Dans  les  grandes  actions  de  la 
vie,  on  se  surveille,  on  se  pare,  quelquefois  même  on  se 
masque...  Dans  les  niaiseries  de  tous  les  jours,  on  se  trahit. 
Les  grandes  actions  ne  disent  à  L'observateur  que  ce  qu'on 
veut  être;  les  niaiseries  seules  lui  révèlent  ce  qu'on  est. 


ANNEE   1845 


LETTRE  PREMIERE 

25  janvier  1315. 

Pans  est  rassuré.  —  Conversation  avant  le  bal.  —  Un  bal  de  rivales.  — 
On  danse  entre  ennemies.  —  Les  Bédouins  aux  Tuileries.  —  Fâcheuse 
influence  des  femmes  en  littérature. 

0  l'amusant  pays  que  le  nôtre!  Avec  quelle  admirable 
facilité  il  passe  de  la  crainte  la  plus  vive  à  la  confiance  la 
plus  paisible!  La  voilà  cette  séduisante  légèreté  des  Fran- 
çais que  nous  avons  toujours  vainement  cherché  à  recon- 
naître; elle  n'est  point  dans  leur  esprit,  dans  leurs  goûts, 
ni  dans  leurs  plaisirs;  elle  est  toute  dans  leurs  sentiments. 
Haïr  aujourd'hui  ce  qu'on  adorait  hier,  blâmer  ce  soir  ce 
qu'on  admirait  ce  matin,  fuir  maintenant  ce  qu'on  pour- 
suivait naguère,  rire  de  ce  qui  a  fait  pleurer,  et  se  jouer  de 
ce  qui  a  fait  frémir;  cela  peut  bien  s'appeler  de  la  légèreté, 
et  c'est  de  cette  manière-là  seulement  que  les  Français  sont 
légers.  Il  y  a  un  mois,  nous  vous  l'avons  dit,  Paris  était 
dans  la  stupeur,  on  ne  parlait  que  d'assassins,  on  ne  voyait 
que  des  victimes;  telle  femme  était  tombée  suffoquée  par 
un  affreux  masque  de  poix,  tel  jeune  homme  avait  été 
frappé  de  dix  coups  de  stylet  ;  à  celle-ci  on  avait  pris  son 
argent,  à  celle-là  on  avait  volé  sa  chaîne  et  sa  montre,  et 
chacun  se  récriait,  s'épouvantait,  s'indignait;  on  plaignait 
les  infortunés,  on  maudissait  les  autorités;  on  tremblait 
pour  ses  amis  et  pour  soi-même,  et  l'on  s'armait  de  cou- 
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leaux  et  de  poignards  malgré  la  loi,  malgré  celle  sage  loi 
qu'on  peut  formuler  par  ces  deux  mots:  défense  de  se  dé- 
fendre. Eh  bien,  aujourd'hui,  de  toute  cette  belle  peur,  il 
ne  reste  rien,  absolument  rien;  on  nous  a  repris,  lune 
après  l'autre,  toutes  ces  affreuses  nouvelles  qu'on  nous 
avait  donuées.  Le  masque  de  poix  était  une  invention  ingé- 
nieuse, il  cachait  une  intrigue  déguisée  en  victime;  l'at- 
taque nocturne  contre  le  jeune  dandy  n'était  qu'un  roman, 
le  malfaiteur  n'était  qu'un  rival.  Nous  avions  tort  d'avoir 
peur,  nous  avions  tort  d'avoir  pitié;  il  n'y  a  plus  d'assas- 
sins, il  n'y  a  jamais  eu  d'assassins  ;  qui  donc  a  osé  dire 
qu'il  y  avait  des  assassins?  Le  malheureux  qui  viendrait 
raconter  aujourd'hui  dans  un  café,  dans  un  club,  que  des 
voleurs  l'ont  attaqué  serait  accueilli  par  d'impitoyables  éclats 
de  rire;  il  montrerait  ses  blessures,  on  rirait;  il  étanche- 
rait  son  sang,  on  rirait;  il  tomberait  évanoui,  on  rirait  en- 
core; il  mourrait,  on  rirait  toujours.  On  est  en  train  de 
confiance,  c'est  la  veine,  il  faut  l'épuiser.  Les  brigands 
auront  beau  jeu,  pendant  quelque  temps  du  moins;  on  ne 
croit  plus  en  eux.  —  A-t-on  sujet  d'être  rassuré?  —  Non; 
mais  on  ne  veut  plus  craindre.  —  Il  y  a  toujours  du  danger? 
—  Oui;  mais  on  n'y  pense  plus.  —  E (pourquoi n'y  pense-t-on 
plus?  —  Parce  qu'on  y  a  pensé  et  qu'on  ne  peut  pourtant 
pas  s'occuper  toujours  de  la  même  chose. 

Certes,  rien  ne  ressemble  moins  à  une  ville  en  alarmes 
que  Paris  en  ce  moment;  excepté  quelques  ministériels, 
personne  n'a  l'air  inquiet.  On  ne  songe  qu'à  s'amuser.  Dès 
huit  heures  du  soir,  toutes  les  femmes  sont  en  guirlandes; 
et  les  voila  causant  toutes  ensemble  du  bal  où  elles  sont 
allées  la  veille,  du  bal  où.  elles  doivent  aller  le  soir  nièni", 
du  bal  où  elles  iront  le  lendemain.  —  Il  faisait  bien  chaud 
hier  chez  madame  X...  —  Il  fera  bien  plus  chaud  encore 


\'Ô2  LE    VICOMTE    DE    LAUiNAY 

ce  soir  chez  madame  ¥...  —  Et  demain  donc,  comme  il  va 
faire  chaud  chez  madame  Z...;  on  étouffera.  —  On  a 
dansé  la  mazourka  chez  madame  X...  —  On  la  dansera 
probablement  ce  soir  chez  madame  Y...  —  On  la  dansera 
très-certainement  demain  chez  madame  Z...,  qui  la  danse 
à  merveille.  La  femme  à  la  mode,  la  jolie  princesse  de  ¥**, 
était  hier  chez  madame  X...  —  Elle  doit  aller  aussi  ce  soir 
chez  madame  Y...  —  On  la  verra  bien  certainement  demain 
chez  madame  Z...,  qui  est  sa  cousine...  La  conversation  se 
soudent  de  la  sorte  jusqu'à  l'heure  du  bal,  heure  impa- 
tiemment attendue,  bal  brillant  où  les  aimables  causeuses 
vont  chercher  de  nouveaux  éléments  pour  la  conversation 
du  lendemain. 

Ces  danses  et  ces  valses  continuelles  donnent  le  vertige 
même  à  ceux  qui  ne  dansent  pas.  L'éclat  des  lustres  et  des 
diamants  éblouit  vos  jeux;  les  sons  rivaux  de  l'orchestre  et 
des  voix  viennent  lutter  ensemble  jusqu'à  vos  oreilles 
étourdies,  et  vous  ne  pouvez  plus  distinguer  les  notes  d'avec 
les  mots.  A  force  de  regarder,  vous  ne  voyez  plus  rien  ;  à 
force  d'écouter,  vous  n'entendez  plus;  votre  esprit  se  trou- 
ble, vos  idées  se  perdent;  vous  allez  et  venez  sans  savoir 
ce  que  vous  faites;  vous  ne  répondez  pas  aux  gens  qui  vous 
parlent;  vous  répondez  à  ceux  qui  ne  vous  parlent  pas; 
vous  saluez  très-gracieusement  des  inconnus;  vous  oubliez 
de  reconnaître  vos  meilleurs  amis  ;  bref,  vous  êtes  stupide, 
et  c'est  fort  heureux  pour  vous,  car  si  vous  conserviez  toute 
votre  intelligence  au  milieu  de  ces  enivrants  plaisirs,  peut- 
être  ne  leur  trouveriez-vous  pas  autant  de  charmes. 

Récapitulons  un  peu  nos  souvenirs,  et  tâchons  de  décou- 
vrir quelques  diflérences  entre  toutes  ces  fêtes  qui  se  res- 
semblent si  parfaitement.  On  rencontre  à  peu  près  toujours 
et  partout  les  mêmes  personnes;  mais  ces  mêmes  personnes 
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ne  sont  pas  toujours  et  partout  distribuées  dans  le  même 
ordre,  ni  placées  sous  le  même  jour.  Tel  rayonne  dans 
un  tel  salon,  reste  à  l'ombre  dans  tel  autre;  tel  se  pavane 
en  maître  audacieux  dans  telle  maison,  se  glisse  en  préten- 
dant timide  dans  la  maison  voisine  et  rivale.  Le  luxe  des 
ornements  d'un  salon  n'est  pas  non  plus  sans  influence 
sur  l'altitude  des  invités.  Quand  on  se  sent  au  beau  milieu 
d'un  cadre  d'or,  on  pose  malgré  soi  avec  prétention  ;  il 
faut  une  bien  grande  force  d'àme  pour  rester  bon  enfant 
dans  un  séjour  merveilleux  où  tout  vous  excite  à  la  ma- 
jesté. Dans  ces  supeibes  demeures,  on  regarde,  on  observe, 
on  parle  bas,  on  semble  toujours  attendre  que  la  fête  com- 
mence. On  agit  tout  autrement  dans  les  habitations  dont 
le  luxe  est  plus  modéré  ou  plus  ancien;  là  on  n'a  rien  à 
regarder,  on  se  met  à  l'œuvre  tout  de  suite,  c'est-à-dire  à 
bavarder  follement,  et  tout  le  monde  crie  et  gesticule  à  la 
fois;  c'est  une  agitation  délirante;  cela  ressemble  à  une 
récréation  de  collège,  à  un  marché  napolitain,  à  une 
émeute  parisienne,  à  une  séance  parlementaire,  à  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  fiévreux,  de  plus  bruyant,  de  plus  turbu- 
lent. On  peut  donc  diviser  les  salons  d'aujourd'hui  en  deux 
catégories,  ceux  où  l'on  pose  solennellement,  et  ceux  où 
l'on  cause  violemment.  Ces  deux  espèces  différentes  se  font 
valoir  l'une  et  l'autre.  Quel  bonheur,  après  avoir  subi  les 
orageux  amusements  d'un  salon  tapageur,  de  retrouver 
tout  à  coup  le  repos  et  le  silence  dans  le  bienfaisant  or- 
gueil d'un  salon  majestueux!  Et  quel  bonheur  aussi,  après 
avoir  trop  longtemps  langui  dans  ces  solennités  glaciales, 
de  renaître  tout  à  coup  à  la  vie  dans  un  salon  animé,  plein 
de  mouvement  et  de  bruit!  Vous  voyez  comment,  avec  les 
mêmes  personnes  et  les  mêmes  plaisirs,  il  peut  encore  y 
avoir  des  variétés  et  des  contrastes. 

9. 
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Depuis  un  mois,  les  fêtes  se  succèdent  sans  interruption. 

C'est  le  charmant  bal  du  prince  Tuffiakin  qui,  cette  année 
comme  les  années  précédentes,,  a  donné  le  signal  à  tous  les 
autres.  On  le  sait,  ce  bal  est  une  revue;  c'est  là  qu'on  vient 
reconnaître  les  nouveaux  combattants  sous  les  armes,  les 
nouvelles  beautés  sous  les  diamants;  c'est  là  que  se  décide 
tout  leur  avenir.  —  Regardez,  s'écrie-t-on  avec  enthou- 
siasme, jamais  ce  front  pur  n'a  rayonné  plus  glorieusement! 
— Hélas!  dit-on  avec  tristesse,  voici  une  brillante  étoile  qui 
pâlit!  —  De  cette  belle  jeune  femme  tout  Paris  va  parler 
cet  hiver!  Mais  de  celle-ci  bientôt  on  ne  dira  plus  rien.  Le 
premier  bal  de  la  saison  n'est  pas  le  moins  important  poul- 
ies élégantes  célèbres  et  pour  celles  qui  aspirent  à  la  célé- 
brité. C'est  là  qu'on  apparaît  et  que  l'on  reparaît  aux  regards 
des  juges  :  les  succès  de  l'hiver  dépendent  de  ce  premier 
jour;  le  bal  du  prince  Tufflakin  est  pour  les  jolies  femmes 
ce  que  la  discussion  de  l'adresse  est  pour  les  ministres  : 
celles  qui  ont  triomphé  dans  cette  séance  mémorable 
triompheront  et  régneront  dans  les  salons  jusqu'à  la  fin  de 
l'année;  ainsi,  ceux  qui  résistent  à  ce  choc,  toujours  dan- 
gereux, se  traîneront  et  vivoteront  dans  les  Chambres 
jusqu'à  la  session  prochaine.  Cette  phrase,  pompeusement 
commencée,  finit  assez  modestement;  mais  c'est  un  effet 
de  style  :  l'image  doit  toujours  être  en  harmonie  avec  le 
sujet  et  la  situation. 

Et  depuis  ce  premier  bal  on  n'a  pas  cessé  de  danser  un 
seul  jour.  Non-seulement  il  y  a  eu  cette  superbe  fête  à  l'am- 
bassade d'Autriche  dont  on  vous  a  déjà  parlé,  les  bals  si 
élégants  et  si  joyeux  de  la  légation  de  Bavière,  et  d'autres 
réunions  brillantes  chez  les  riches  étrangères  établies  à 
Paris;  mais  il  y  a  eu  même  plusieurs  bals  très-beaux  chez 
des  Parisiennes,  ce  qui  a  fort  étonné. 
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Aux.  Tuileries,  les  salons  étaient  émaillés  de  Bédouins. 
Le  khalit'ade  Constantine,  homme  d'un  esprit  remarquable, 
assure-  t-on,  a  dit  au  roi,  en  admirant  eette  fête  magnifique  : 
«  C'est  un  songe  sans  réveil.  »  Le  mot  a  été  trouvé  charmant. 

Le  khalifa  a  offert  à  madame  la  maréchale  Soult  de  su- 
perbes présents  :  un  habillement  de  femme  complet  tout 
brodé  d'or  et  d'un  travail  merveilleux.  La  maréchale  a  ré- 
pondu à  ces  générosités  par  d'autres  présents  non  moins 
précieux.  La  reine  a  aussi  envoyé  au  khalifa  des  bracelets 
et  de  riches  parures  pour  sa  femme,  la  belle  Zhora,  la  plus 
belle  femme  de  toute  l'Afrique.  Chose  étrange!  on  ne  voit 
pas  les  femmes  dans  ce  pays-là,  et  l'on  sait  pourtant  qu'elles 
sont  belles  !  Elles  ne  sont  donc  pas  si  malheureuses,  car  ça 
doit  suffire. 

Le  khalifa  n'est  pas  allé  au  bal  de  l'Opéra  avec  les  autres 
chefs  arabes.  Mais  n'est-ce  pas  une  imprudence  que  de  les 
avoir  conduits  là?  que  d'avoir  permis  à  ces  fiers  habitants 
du  désert  de  surprendre,  dans  ses  joyeux  ébats,  ce  grand 
peuple  qui  est  venu  les  dominer  au  nom  de  la  civilisation  ? 
Elle  est  un  peu  exagérée  la  civilisation,  au  bal  de  l'Opéra; 
elle  n'y  parait  pas  à  son  avantage.  Qu'onl-ils  pensé  de  nos 
plaisirs,  tous  ces  barbares?...  Encore  si  on  les  avait  menés 
à  l'Académie! 

A  propos  de  l'Académie,  il  y  a  des  femmes  qui  sont  fu- 
rieuses contre  M.  Victor  Hugo.  Le  lendemain  de  la  fameuse 
séance,  nous  étions  au  bal  chez  madame  Salomon  de 
Rothschild;  comme  nous  traversions  cette  poétique  galerie 
tout  en  fleurs  qui  joint  la  salle  de  bal  aux  splendides  salons, 
une  femme  aimable  et  spirituelle  passe  auprès  de  nous  et 
nous  jette  ce  cri  de  douleur  :  11  a  dit  :  Presque;  et  nous 
répondons  à  la  hâte  :  C'est  malgré  lui  ;  et  la  charmante  in- 
dignée disparait  derrière  un  bosquet  de  camélias.  Lu  cnù- 
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riez-vous,  messieurs  les  académiciens  se  sont  effrayés  des 
généreux  éloges  que  M.  Victor  Hugo  avait  accordés  au  mé- 
rite des  femmes;  ils  ont  exigé  le  sacrifice  des  passages  les 
plus  flatteurs,  ils  ont  exigé  le  presque,  ce  presque  à  jamais 
fatal,  qui  lui  sera  toujours  reproché  comme  un  crime  et 
dont  il  est  presque  innocent.  Nous  avons  demandé  les  noms 
de  ces  ombrageux  académiciens  qui  ont  eu  la  faiblesse 
d'exiger  ce  puéril  sacrifice,  on  nous  a  défendu  de  les  révé- 
ler; mais  rassurez-vous,  femmes  outragées!  ces  noms  vous 
consoleraient,  cette  malveillance  est  naturelle  :  «  Les 
hommes  du  second  rang  n'aiment  pas  non  plus  les  femmes 
du  premier.  » 

Quant  à  nous,  nous  avons  complètement  admiré  le  beau 
discours  de  notre  illustre  ami,  voire  même  le  passage  incri- 
miné ;  nos  idées  sur  l'influence  des  femmes  sont  fort  singu- 
lières :  nous  vous  les  avons  confiées,  il  y  a  un  an,  et  depuis 
cette  époque  rien  n'a  été  changé  dans  nos  croyances.  Tou- 
tes les  fois  qu'il  faudra  agir  avec  la  divination  et  avec  l'in- 
stinct, les  femmes  seront  supérieures  aux  hommes;  toutes 
les  fois  qu'il  faudra  agir  avec  le  raisonnement,  avec  la 
science,  les  hommes  auront  sur  elles  une  formidable  supé- 
riorité. Les  femmes  ne  veulent  pas  assez  comprendre  que 
toute  leur  force  est  dans  leur  faiblesse,  dans  l'exquise  déli- 
catesse de  leurs  sens,  dans  la  maladive  irritabilité  de  leurs 
nerfs.  Une  femme  bien  organisée,  qu'une  instruction  mal- 
faisante n'a  pas  encore  dénaturée,  possède  tous  les  dons 
merveilleux  des  dormeurs  lucides,  tous  les  phénomènes 
intelligents  des  animaux  privilégiés.  Comme  le  somnam- 
bule, malgré  la  volonté,  elle  sait  lire  dans  la  pensée;  comme 
1  "aigle,  à  travers  la  nue,  elle  sait  pressentir  sa  proie  dans 
l'espace;  comme  le  cheval  au  milieu  des  ténèbres,  elle  sait 
marcher  à  travers  les  précipices  :  elle  aspire  et  reconnaît 
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comme  lui  le  souffle  des  abîmes;  elle  sait  tout,  quand  vous 
ne  lui  apprenez  rien.  Toute  femme  en  naissant  contient  une 
pythonisse,  et  c'est  un  grand  tort  qu'elle  a  d'étouffer  en  elle 
la  voix  vibrante  du  Dieu  qui  lui  dicte  la  vérité,  pour  écou- 
ter la  voix  nasillarde  des  pédants  qui  lui  serinent  les  vains 
mots  de  leur  inutile  et  fausse  science. 

Aussi  l'influence  des  femmes  n'est-elle  grande  et  sa- 
lutaire que  précisément  dans  les  choses  auxquelles  elles 
n'entendent  rien  du  tout.  En  politique  et  en  affaires,  par 
exemple,  les  femmes  sont  quelquefois  très-heureusement 
inspirées.  Là,  comme  leur  instinct  n'est  point  faussé  par  un 
demi-savoir,  il  les  guide  merveilleusement  ;  elles  ont  alors 
des  hallucinations  fiévreuses  qui  les  avertissent  avant  tout  le 
monde  des  événements  qui  sont  dans  l'air...  Elles  ont  des 
frissons  prophétiques  qui  leur  annoncent  bien  avant  l'heure 
le  danger  qui  est  menaçant...  Elles  ont  des  répugnances 
mystérieuses  et  invincibles  qui  leur  font  pressentir  les  tra- 
hisons avant  que  les  traîtres  eux-mêmes  aient  arrêté  leur 
plan  de  perfidie.  Eu  politique  et  en  affaires,  le  jugement 
des  femmes  n'est  pas  à  dédaigner.  Mais  dans  les  choses 
qu'elles  croient  de  leur  compétence,  et  cependant  qui  exi- 
gent des  connaissances  étendues,  des  études  approfondies, 
comme  les  arts  et  la  littérature,  l'influence  des  femmes  est 
toujours  mauvaise.  Leur  demi-instruction  les  égare,  elles 
prennent  leurs  opinions  toutes  faites  dans  les  livres,  et  elles 
perdent  ainsi  ce  qui  donnerait  de  la  valeur  à  leur  juge- 
ment :  la  fraîcheur  et  la  sincérité  de  leurs  impressions. 

Molière  avec  raison  consultait  sa  servante. 

Sa  servante,  oui  ;  mais  il  ne  consultait  pas  sa  femme.  Les 
femmes  Lien  élevées  ont,  en  général,  le  goût  faux  en  lit- 
térature. 0  poètes  !  aimez-les,  chantez-les,  mais  ne  les  con- 
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sultez  pas.  Demandez-leur  des  inspirations  toujours,  ne  leur 
demandez  jamais  de  conseils  ;  ce  sont  souvent  des  muses 
bienfaisantes,  ce  sont  rarement  des  juges  éclairés.  Écrivez 
pour  elles,  mais  malgré  elles.  Chaque  fois  que  l'on  remar- 
que une  mode  monstrueuse,  un  excès  de  ridicule  dans  une 
époque  littéraire,  on  doit  tout  de  suite  en  accuser  les  fem- 
mes de  ce  temps-là;  elles  seules  en  sont  coupables.  N'en 
déplaise  à  M.  E.  Mennechet,  qui  célébrait  l'autre  jour  avec 
tant  d'esprit  et  d'enthousiasme  l'influence  des  femmes  sur 
la  littérature,  —  l'autorité  de  l'hôtel  de  Rambouillet  a  été 
funeste  à  la  langue  française,  elle  l'a  privée  de  ses  mots 
les  plus  sonores,  de  ses  plus  poétiques  images.  L'influence 
des  femmes  en  littérature  n'est  guère  plus  salutaire  aujour- 
d'hui. C'est  à  cette  douce  influence  que  nous  devons  les 
horreurs  à  la  mode.  Ces  adorables  créatures  aiment  les 
crimes,  les  descriptions  détaillées  des  lieux  infâmes;  on  les 
sert  selon  leur  goût.  Vous  criez  contre  les  auteurs  et  contre 
les  journalistes;  est-ce  leur  faute  s'ils  sont  forcés  de  vous 
offrir  de  telles  peintures?  Ils  avaient  tous  commencé  par 
de  riants  tableaux,  on  ne  les  a  point  regardés  :  alors  il  leur 
a  bien  fallu  chercher  d'autres  sujets  pour  attirer  les  yeux. 
M.  Frédéric  Soulié,  que  vous  attaquez  si  violemment,  faisait 
jadis  de  jolis  vers,  de  nobles  vers;  il  racontait  des  histoires 
touchantes  qu'on  ne  pouvait  écouter  sans  pleurer;  on  n'a 
pas  lu  ses  beaux  vers,  on  a  parcouru  à  peine  ses  touchantes 
histoires,  on  n'a  commencé  à  s'intéresser  à  lui  que  lorsqu'il 
a  publié  ses  Deux  Cadavres;  oui,  c'est  à  ses  Deux  Cada- 
vres qu'il  a  dû  la  bienveillance  des  femmes. 

M.  Eugène  Sue  avait  aussi  jadis  imaginé,  créé,  pour  sé- 
duire les  femmes,  un  héros  jeune,  spirituel  et  charmant; 
il  était  brave,  il  était  fier,  il  aimait  d'un  amour  poétique 
et  mystérieux,  il  portait  le  doux  nom  du  Marquis  de.  Lclo- 
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rières.  Oh  !  que  nous  l'aimions,  ce  jeune  marquis,  ce  modèle 
d'élégance  et  de  bon  goûtl  Eh  bien!  les  femmes  de  notre 
temps  l'ont  dédaigné,  pas  une  d'elles  n'a  eu  l'idée  de  se  pas- 
sionner pour  lui  ;  alors,  pauvre  héros  !  il  lui  a  bien  fallu  pour 
leur  plaire  :-e  métamorphoser  :  il  a  changé  de  nom  et  de 
patrie,  il  s'est  appelé  Rodolphe,  et  il  s'est  déclaré  habitant 
d'une  Allemagne  de  fantaisie.  11  a  quitté  son  bel  habit  de 
soie  tout  brodé  pour  une  blouse  de  charretier  ;  il  a  jeté  sa 
noble  épée  qui  lui  venait  de  son  père,  et  qu'il  maniait  si 
vaillamment,  et  il  a  appris  le  chausson  et  la  savate,  tou- 
jours pour  attirer  l'attention  des  femmes  ;  enfin  ses  efforts 
ont  été  couronnés...  les  femmes  ont  apprécié  ses  coups  de 
poing!  Ah!  il  faut  leur  rendre  justice;  si  elles  l'ont  mé- 
prisé, ce  jeune  et  bridant  héros,  tant  qu'elles  l'ont  vu  en- 
gagé dans  de  nobles  et  chevaleresques  aventures,  elles  l'ont 
bien  vite  apprécié,  adoré,  idolâtré  même,  dès  qu'elles  l'ont 
vu  barboter  triomphalement  dans  la  boue  sous  prétexte  de 
charité.  Il  avait  heureusement  trouvé  cet  ingénieux  moyen 
de  leur  plaire,  et  vous  voulez  qu'il  y  renonce!  C'est  trop 
exiger  de  lui.  Ne  blâmez  pas  son  zèle,  ne  lui  reprochez  pas 
sa  manière  d'être  intéressant  :  il  ne  l'a  pas  choisie  et  il  n'est 
pas  responsable  de  ses  succès.  Oh!  vous  avez  bien  le  droit, 
moralistes  sévères,  de  critiquer  ces  histoires  horribles,  ces 
descriptions  odieuses  tant  à  la  mode  aujourd'hui  ;  mais 
vous  n'avez  pas  le  droit  d'accuser  de  ces  turpitudes  les  au- 
teurs qui  sont  forcés  pour  plaire  de  les  imaginer,  ni  les 
journaux  qui  sont  forcés,  pour  vivre,  de  les  publier.  Accu- 
sez-en les  femmes,  les  jolies  petites  femmes:  ce  sont  elles 
qui  donnent  le  ton,  et  voilà  comment  elles  comprennent 
les  effets  en  littérature;  voilà  leur  agréable  influence.  A 
l'hôtel  de  Rambouillet,  elles  rêvaient  la  délicatesse  et  le  sen- 
timent; elles  ont  amené  la  préciosilé  et  la  fadeur;  aujour- 
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d'Iiui  elles  rêvent  l'énergie  et  le  naturel,  et...  vous  voyez 
ce  qu'elles  inspirent. 

—  Ah!  vous  revenez  de  la  Chambre?  — Oui,  le  ministère 
a  la  majorité.  —  Hélas!...  tant  mieux...  Ces  deux  cris,  par- 
lis  du  cœur,  peignent  toute  la  situation  :  que  c'est  Irisle  de 
conserver  par  politique  des  ministres  qu'on  aimerait  tant 
à  renverser  par  patriotisme!  Mais  le  patriotisme,  c'est  de 
la  poésie,  et  le  temps  de  la  poésie  est  passé. 


LETTRE  II 

•2i  février  1845. 

Le  commérage  est  un  des  besoins  de  l'époqne.  —  Les  grands  homme* 
aiment  les  commérages.  —  L'Académie.  —  TJnJjillet  de  M.  Villemain, 
—  M.  Sainte-Beuve  favori  des  grandes  dames. 

Nous  étions  bien  décidé  cette  année-ci  à  éviter  l'agréable 
corvée;  il  s'agissait  de  faire  notre  huitième  récit  de  carna- 
val. Or,  chez  les  peuples  inconstants,  les  plaisirs  sont  tou- 
jours les  mêmes,  et  l'historien  qui  se  piquerait  de  raconter 
trop  fidèlement  ces  folies  périodiques  et  monotones  risque- 
rait fort  de  rabâcher.  Tous  les  ans,  pendant  les  jours  gras, 
on  s'obstine  à  aller  voir  le  matin  des  masques  qui  ne  doi- 
vent paraître  que  le  soir;  tous  les  ans  on  donne  les  mêmes 
fêles  dans  le  même  but.  On  a  donc  tout  dit  en  proclamant 
que  le  carnaval  celte  année  a  été  aussi  brillant  que  celui 
des  années  précédentes.  A  la  cour  il  y  a  eu  spectacle,  grands 
et  petits  bals;  à  la  ville,  fêtes  élégantes  et  magnifiques  ;  à 
l'Opéra,  travestissements  et  divertissements;  à  la  Chambre, 
jolie  petite  parade  imitée  de  Molière;  toules  les  puissances 
ont  lutté  de  zèle  pour  rendre  ces  jours  joyeux  tout  à  fait 
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semblables  à  ces  autres  jours  joyeux  du  pissé,  dont  nous 
avons  déj'i  eu  sept  fois  l'honneur  de  vous  raconter  les  dé- 
lirants et  méthodiques  plaisirs. 

La  seule  nouveauté  qui  caractérise  l'année  était  un  dé- 
guisement de  circonstance  qu'on  pourrait  appeler  travestis- 
sement politique.  Un  habitué  célèbre  des  bals  de  l'Opéra 
avait  su  mériter  le  surnom  de  Pritchard,  et  cet  étrange  mis- 
sionnaire dansait  avec  une  telle  éloquence,  que  chaque  soir 
les  sergents  de  ville  se  voyaient  forcés  de  l'emmener.  Alors 
il  s'indignait,  et  pendant  qu'on  le  traînait  en  prison,  il  s'é- 
criait d'une  voix  non  moins  enrouée  qu'inspirée  :  Je  de- 
mande une  indemnité  I...  Ce  mot  était  accueilli  avec  des 
transports  et  des  bravos  furieux,  et  chaque  soir  la  plaisan- 
terie, recommencée,  obtenait  le  même  succès. 

Il  y  avait  encore  les  masques  à  trois  nez.  Tantôt  les  nez 
étaient  posés  perpendiculairement,  un  nez  sur  le  front,  un 
autre  sur  le  nez,  le  troisième  sur  le  menton,  ce  qui  faisait 
un  profil  accidenté  d'un  effet  assez  pittoresque  ;  tantôt  les 
nez  étaient  placés  horizontalement  :  un  au  milieu  de  la 
figure,  deux  sur  les  joues,  ce  qui  était  aussi  fort  laid.  Voilà 
toutes  les  idées  nouvelles,  les  originalités  de  l'année,  et 
vous  conviendrez  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  risquer  de 
raconter  tant  de  vieilleries  quand  on  n'avait  que  ces  agréa- 
bles images  pour  rajeunir  ses  récits.  N'importe,  on  nous 
cherche  querelle  :  Vous  n'avez  point  parlé  de  cette  fête, 
vous  avez  oublié  ce  bal-là,  vous  auriez  dû  dire  telle  chose. 
—  Eh!  nous  l'avons  dite  trois  fois.  —  Il  fallait  la  répéter 
encore  ;  nous  comptons  sur  vous  pour  savoir  ce  qui  se  fait 
dans  le  monde  des  frivolités  ;  vous  êtes  trop  dédaigneux, 
vous  êtes  trop  paresseux,  etc.,  etc.  Et  ce  sont  des  plaintes 
à  n'en  plus  finir...  C'est  qu'aujourd'hui  on  éprouve  à  Paris 
et  partout  une  curiosité  étrange,  un  besoin  immodéré  de 
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connaître  tout  ce  que  font  les  gens  qu'on  ne  connaît  pas  du 
tout;  c'est  qu'aujourd'hui,  dans  la  société,  on  ne  s'intéresse 
plus  qu'aux  indifférents;  c'est  qu'aujourd'hui,  en  France, 
on  peut  se  passer  de  bien  des  choses  :  on  peut  se  passer  de 
poésie  tout  à  fait;  on  peut  se  passer  de  gloire  à  la  rigueur; 
on  peut  se  passer  de  liberté,  mieux  qu'on  ne  le  croit;  on 
peut  se  passer  de  dignité,  on  est  dressé  à  cela;  on  peut 
même  se  passer  d'esprit,  à  merveille...  mais  on  ne  peut 
plus  se  passer  de  commérage...  Le  commérage  est  un  des 
besoins,  une  des  nécessités  de  l'époque.  Eh!  hâtons- nous 
de  justifier  les  femmes  que  l'on  pourrait  accuser  de  propa- 
ger cette  mode  nouvelle,  les  femmes  ne  sont  pour  rien 
dans  ces  excès.  Le  commérage  n'est  plus  ce  qui  les  amuse; 
elles  le  trouvent  fade  ;  il  leur  faut  des  récits  plus  énergi- 
ques. Nous  vous  l'avons  dit,  elles  aiment  les  crimes,  les 
descriptions  grossières  de  séjours  affreux;  ce  n'est  pas  pour 
leur  plaire  qu'on  se  livre  à  ces  bavardages  insipides  ;  non, 
c'est  pour  plaire  aux  hommes  instruits,  sérieux;  ils  aiment 
passionnément  ce  genre  de  conversation,  et  ils  y  excellent; 
c'est  une  juslice  que  nous  devons  leur  rendre  :  leur  com- 
mérage est  gracieux,  léger,  badin;  celui  des  femmes,  au 
contraire,  est  amer,  lourd,  triste,  fatal;  il  conduit  les 
hommes  sur  le  pré;  il  conduirait  les  femmes  en  cour 
d'assises,  si  les  procureurs  généraux  les  entendaient;  on 
voit  bien  qu'elles  n'en  font  plus  par  goût  et  pour  elles- 
mêmes,  et  que,  si  elles  daignent  encore  s'y  abandonner 
quelquefois,  c'est  par  complaisance,  par  dévouement. 

Nous  ne  plaisantons  pas,  ceci  est  le  fruit  de  profondes 
observations  :  plus  les  hommes  sont  sérieux ,  plus  ils  s'a- 
musent de  billevesées.  Pour  divertir  ces  esprits-là,  il  faut 
de  tout  petits  commérages,  des  historiettes  à  noms  propres, 
de  longs  détails  sur  des  niaiseries,  des  personnalités  sur  des 
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inconnus,  des  particularités  sur  des  imbéciles,  de  menues 
calomnies,  un  propos  insignifiant  répété  et  minutieuse- 
ment commenté,  une  balourdise  échappée  à  celui-ci,  un 
quasi  bon  mot  attribué  à  celui-là,  des  calembours  contre 
un  tel,  des  quolibets  contre  un  autre,  des  sobriquets  contre 
tous.         . 

Voyez  les  journaux  d'hommes,  ceux  que  s'arrachent  les 
habitués  des  clubs  et  des  cafés...  le  Charivari,  le  Sa- 
tan, etc.,  etc.  Ils  sont  tous  entièrement  remplis  de  com- 
mérages, et  ils  doivent  leur  vogue  à  cette  abondance,  à  cette 
générosité,  à  celte  prodigalité  de  commérages.  Les  rédac- 
teurs de  ces  malins  journaux  se  croient  obligés  de  mêler  à 
ces  commérages  beaucoup  d'esprit  ;  folle  erreur  !  Us  se  font 
grand  tort  par  ce  mélange.  Les  lecteurs  ne  tiennent  pas  du 
tout  à  l'esprit;  c'est  un  ingrédient  d'un  goût  trop  relevé, 
qui  ôte  au  commérage  sa  saveur  naturelle  :  l'esprit  les 
trouble;  quand  ils  voient  qu'il  y  a  quelque  chose  de  fin  à 
comprendre,  ça  les  déroute,  ça  les  fatigue;  un  joli  mot  à 
saisir,  c'est  un  travail,  c'est  un  souci,  c'est  quelquefois  un 
piège,  et  les  hommes  sérieux  n'aiment  pas  les  plaisirs  pé- 
nibles. Plus  ils  sont  graves  dans  leurs  études  et  dans  leurs 
affaires,  plus  ils  veulent  être  naïfs  et  indolents  dans  leurs 
récréations;  cela  explique  pourquoi,  tandis  que  les  femmes 
frivoles  cherchent  des  distractions  violentes  dans  les  romans 
ensanglantés,  les  hommes  profonds  cherchent  des  distrac- 
tions amusantes  dans  des  commérages  puérils.  D'abord  on 
s'étonne  de  cette  différence,  puis  on  finit  par  la  trouver 
toute  naturelle;  il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  y  ait  harmonie 
entre  les  aptitudes  et  les  délassements;  on  n'est  pas  forcé 
d'assortir  ses  plaisirs  à  ses  travaux;  au  contraire,  l'enfan- 
tillage du  caractère  est?  souvent  même  un  symptôme  de  gra- 
vité dans  l'esprit,  comme  la  cruauté,  la  violence  des  idées 
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et  des  gnûts  est  souvent  une  conséquence  de  la  douceur  et 
de  la  charité  des  habitudes  :  les  vrais  méchants  s'amusent 
peu  des  cruautés  imaginaires;  les  niais  ne  s'amusent  pas 
non  plus  des  niaiseries;  ils  les  prennent  au  sérieux,  ils  en 
font  des  affaires  d'État;  les  sots  ne  savent  pas  rire.  La  ma- 
nie des  commérages  est,  en  général,  la  manie  des  grands 
hommes,  des  hommes  supérieurs;  c'était  celle  de  Bona- 
parte, c'est  encore  celle  de  i'empereur  Nicolas,  du  prince 
de  Metternicb,  un  peu,  dit-on,  de  M.  de  Chateaubriand... 
Aussi,  lorsque  nous  constatons  le  progrès  que  cette  manie 
fait  chaque  jour,  ne  prétendons-nous  pas  faire  une  critique 
amère  de  l'esprit  du  temps;  nous  voulons  seulement  ré- 
pondre à  quelques  gémissements  des  gens  du  monde  qui 
regrettent  l'incognito,  et  qui  déclament  contre  l'indiscré- 
tion des  journaux.  Nous  voulons  leur  dire  ce  que  nous  di- 
sions dernièrement  à  propos  des  romans- feuilletons  :  Les 
journaux  ne  sont  point  coupables;  ils  ne  donnent  pas  la 
mode,  ils  la  subissent  :  ils  sont  dans  la  dépendance  du  pu- 
blic; ce  bon  public  veut  tout  savoir...  ils  lui  disent  tout  : 
c'est  sa  curiosité  qui  fait  leur  indiscrétion.  —  Vos  ridicules 
le  divertissent,  monsieur;  il  faut  bien  lui  parler  de  vos  ri- 
dicules... Vos  prétentions  et  vos  caprices  l'intéressent, 
madame,  il  faut  bien  lui  parler  de  vos  prétentions  et  de  vos 
caprices...  Eh,  mon  Dieu  !  le  jour  où  les  commérages  ne  lui 
plairont  plus,  les  journalistes,  qui  pourraient  faire  autre 
chose,  n'en  feront  plus:  ce  n'est  pas  déjà  si  amusant  que 
de  s'occuper  de  vous!  c'est  bon  pour  les  hommes  graves; 
mais  pour  les  poètes,  c'est  un  plaisir  médiocre;  et,  vous  le 
savez,  les  feuilletonistes  sont  presque  tous  des  poètes  décou- 
ragés, qui  font  du  commérage  malgré  eux,  comme  les 
femmes,  sinon  par  complaisance  et  par  dévouement,  du 
moins  par  raison,  c'est-à-dire  par  désespoir. 
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Résumé  de  nos  observations  : 

Littérature  des  femmes  :  crimes  et  jurons. 

Littérature  des  hommes  :  calembours  et  commérages. 

Ne  demandez  plus  maintenant  pourquoi  les  grands  poètes 
font  de  la  politique,  pourquoi  les  petits  écrivent  des  feuille- 
tons. 

Cela  dit,  tâchons  de  plaire  aux  hommes  sérieux  par  les 
niaiseries  les  plus  variées. 

Commérages  politiques:  Le  monde  parlementaire  a  été 
fort  agité  cette  semaine.  La  moindre  visite  d'un  homme 
d'État  chez  un  autre  homme  d'État,  la  moindre  conversa- 
tion entre  deux  personnages  importants ,  donnaient  lieu  à 
une  foule  de  conjectures.  On  a  beaucoup  parlé  du  dîner 
séditieux  de  M.  le  comte  de  Saint-Priest.  Cette  victime  du 
29  octobre  avait  réuni  chez  elle  le  président  du  conseil  du 
15  avril  et  le  président  du  conseil  du  1er  mars... 

Ce  genre  de  nouvelle  est  fort  goûté  par  les  hommes 
sérieux  ;  les  uns  s'en  vont  répétant  partout  :  «  Eh  bien  ! 
M.  de  Saint-Priest  se  venge;  il  invite  chez  lui  M.  Mole  et 
M.  Thiers.  —  Oui,  répondent  les  autres;  il  leur  a  donné 
un  dîner  de  coalition...  »  Et  tous  ensemble  font  vingt  com- 
menlaires  sur  ce  fait ,  en  se  cachant  mutuellement  qu'ils 
l'ont  lu  dans  un  journal;  car  c'est  encore  une  des  manies 
du  temps  d'avoir  toujours  l'air  d'être  très-bien  informé. 

11  y  a  des  députés  qui  ont  voté  en  faveur  du  ministère 
et  qui  crient  contre  lui  beaucoup  plus  fort  que  ceux  qui 
ont  vo'.é  franchement  contre  lui.  Quand  on  leur  demande 
l'explication  de  cette  inconséquence  :  «  Nous  ne  voulons  pas, 
disent-ils,  renverser  le  ministère  avant  la  fin  de  la  session, 
à  cause  des  chemins  de  fer...  »  Voilà  une  explication 
adroite  bien  capable  d'apaiser  l'électeur  en  courroux  ! 
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Commérages  mondains:  Jeudi,  chez  madame  l'ambas- 
sadrice de  Belgique,  il  y  avait  grande  réunion  ;  M.  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  y  est  venu,  à  une  heure  du 
matin.  C'était  un  peu  tard  ,  mais  cela  voulait  dire  :  Moi 
aussi  je  reçois  le  jeudi ,  et  j'ai  eu  ce  soir  tant  de  monde... 
Le  jeudi  je  ne  suis  libre  que  le  vendredi. 

Cette  espèce  de  petite  nouvelle  n'est  pas  non  plus  sans 
charme  pour  les  hommes  sérieux  ;  ils  aiment  singulière- 
ment à  savoir  quels  jours  reçoivent  les  ambassadeurs  et  les 
ministres.  11  y  a  des  gens  qui  ne  vont  nulle  part,  qui  ne 
peuvent  quitter  le  coin  de  leur  feu,  qui  sont  malades,  gout- 
teux, paralytiques,  et  qui  veulent  absolument  connaître  tous 
les  jours  de  réception.  Ils  sont  étendus  sur  leur  chaise  lon- 
gue, ils  gémissent  ;  mais  si  par  moments  ils  cessent  de  gé- 
mir, ils  disent:  «  Ah!  c'est  aujourd'hui  dimanche...  On  va 
ce  soir  à  l'ambassade  de  Sardaigne.  —  Qui?  —  Votre  sœur, 
votre  femme?  »  —  Non,  ils  ne  connaissent  personne  qui  doive 
y  aller;  mais  ils  sont  bien  aises  de  savoir  que  toutes  sortes 
de  gens  qu'ils  n'ont  jamais  vus  y  seront.  Abnégation  tou- 
chante! —  Qui  ose  parler  d'égoïsme  après  de  tels  exemples? 

Il  y  a  encore  une  autre  espèce  de  détails  qui  intéresse 
vivement  les  lecteurs  badauds,  c'est  la  description  fidèle  des 
habitations:  mais  nous  ne  pouvons  qu'approuver  cette  cu- 
riosité pleine  de  sagesse  ;  nous-même  nous  préparons  en 
ce  moment  un  travail  profond  sur  cet  important  sujet  ;  le 
premier  chapitre  est  intitulé  :  De  l'influence  des  apparte- 
ments sur  les  caractères,  les  ambitions  et  les  destinées. 

On  nous  fait  un  crime  affreux  de  n'avoir  point  parlé 
d'une  mémorable  lecture  faite  chez  madame  la  princesse 
de  Canino;  une  tragédie  de  Lucien  Bonaparte  :  les  Enfants 
de  Clotalre...  remplie  de  vers  à  effet,  lue  parfaitement  par 
M.  Ed.  Mennechet,  sous  un  magnifique  tableau  de  Raphaël, 
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estimé  cent  mille  francs  !  C'était  là  un  grand  événement  !... 
Et  personne  ne  nous  pardonne  de  l'avoir  oublié,  pas  même 
les  gens  qui  ne  savent  pas  trop  ce  que  c'est  que  Raphaël,  et 
qui  n'ont  jamais  su  ce  que  c'était  que  Clolaire. 

On  nous  reproche  aussi  beaucoup  d'avoir  négligé  la 
dame  aux  sept  petites  cliaises  (steeple-chase).  Eh  !  vrai- 
ment, nous  n'osions  plus  parler  d'elle;  on  est  allé  dire  à  trois 
ou  quatre  femmes  très-aimables,  qui  ne  méritent  nullement 
cet  outrage,  que  c'étaient  elles  que  nous  voulions  peindre 
dans  cette  trop  naïve  personne...  Comprenez-vous  cela? 
qu'on  aille  dire  effrontément  à  une  femme  :  Cette  sotte,  c'est 
vous;  je  vous  ai  tout  de  suite  reconnue.  Voilà  pourtant  ce 
qu'on  a  fait.  Nous  étions  résolu  à  ne  plus  penser  à  elle;  mais 
puisqu'on  la  regrette  tant ,  nous  vous  dirons  encore  une 
naïveté  qui  lui  est  échappée.  M.  de  M...  racontait  qu'il  avait 
assisté,  le  12  du  mois  dernier,  à  une  solennité  charmante 
chez  la  comtesse  R....  Là,  de  très-belles  femmes,  des  hom- 
mes d'esprit,  des  talents  célèbres ,  avaient  été  réunis  dans 
un  splendide  souper,  pour  célébrer  le  premier  jour  de  l'an- 
née russe;  on  avait  servi,  au  commencement  de  la  soirée, 
du  thé,  des  glaces,  comme  partout;  mais  à  minuit  on  avait 
apporté  sur  des  plateaux,  au  lieu  de  friandises,  des  verres 
de  vin  de  Champagne,  et.  chacun  s'en  était  allé  en  caravane, 
le  verre  en  main,  trinquer  avec  la  maîtresse  de  la  maison 
en  lui  souhaitant  la  bonne  année.  —  Mais  c'était  le  13  jan- 
vier! s'écria  la  dame  aux  sept  petites  chaises.  —  Oui.  — 
Ah  !  que  je  n'aimerais  pas  habiter  un  pays  où  le  premier 
jour  de  l'année  tombe  un  13  !...  —  Ingénieuse  superstition! 

Paris  est  divisé  depuis  trois  semaines  en  deux  sociétés, 
celle  qui  danse  et  celle  qui  chante.  La  Chaussée-d'Antin, 
peu  scrupuleuse ,  malgré  le  carême  ,  danse;  le  faubourg 
Saint-Germain  et  le  faubourg  Saint-Ilonoré,  plus  couve' 
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nables,  se  contentent  de  chanter  e'perdument.  Ne  croyez 
pas  ceux  qui  vous  disent  que  l'on  donne  des  bals  dans  le 
grand  monde;  cela  n'est  pas!  Les  gens  bien  élevés  savent 
s'abstenir...  en  apparence...  de  toute  chose  condamnée; 
s'ils  ont  de  la  religion,  ils  respectent  la  religion;  s'ils  n'en 
ont  pas,  ils  respectent  ceux  qui  en  ont,  et  ils  se  gardent 
bien  de  les  offenser  en  leur  offrant  des  fêtes  inopportunes. 
Nous  n'aimons  pas  que  l'on  se  fasse  un  jeu  de  narguer  les 
croyances  des  autres  ;  il  est  vrai  que  nous  n'aimons  pas 
non  plus  que  l'on  se  pare  des  siennes;  nous  sommes  diffi- 
cile à  contenter.  Nous  blâmons  les  gens  peu  dévots  qui  don- 
nent des  bals  pendant  le  carême,  et  nous  blâmons  aussi  les 
gens  trop  dévots  qui  nous  envoient  des  billets  d'enterrement 
tout  remplis  de  fatuité  religieuse,  comme  celui-ci  que  nous 
avons  reçu  ce  malin  : 

«  Madame  une  telle,  mademoiselle  une  telle,  M.  un  tel, 
etc.,  etc.,  ont  l'honneur  de  vous  faire  part  de  la  perte  dou- 
loureuse qu'ils  viennent  de  faire  en  la  personne  de  madame 
la  marquise  une  telle,  leur  tante,  cousine,  etc.,  etc.,  décé- 
dée à  l'âge  de...,  en  son  hôtel,  à  Paris. 

»  Administrée  des  sacrements  de  notre  sainte  mère  l'É- 
glise. » 

Cette  confidence  imprimée  nous  semble  assez  inconve- 
nante. Nous  comprenons  que  des  parents  sentent  leurs  re- 
grets adoucis  en  pensant  que  la  personne  qu'ils  pleurent 
est  morte  en  paix  avec  le  ciel;  mais  nous  ne  comprenons 
pas  qu'ils  fassent  part  à  tout  le  monde  de  cette  sainte  con- 
solation, et  qu'ils  chargent  une  compagnie  ou  un  office  de 
publicité  de  répandre  cette  bonne  nouvelle  dans  la  société 
parisienne.  Cette  fausse  dévotion,  toute  de  vanité,  nous  dé- 
plaît autant  que  l'ironie  voltairienne.  N'avons-nous  donc 
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à  choisir  qu'entre  les  hypocrites  et  les  impies?  Eh  bien, 
nous  aimons  encore  mieux  ceux-ti;  on  peut  du  moins  les 
convertir;  et  puis  ils  ne  font  de  tort  qu'à  l'impiété,  ce  qui 
est  indifférent  ;  les  autres  font  du  tort  à  la  religion  elle- 
même  ,  c'est  plus  dangereux.  Ils  sont  comme  les  républi- 
cains qui  compromettent  la  république  et  qui  empêchent 
depuis  cinquante  ans  que  le  grand  règne  de  la  liberté  n'ad- 
vienne. La  religion  !  la  religion  !  quelles  nobles  et  belles 
choses!  et  quel  dommage  que  les  intrigants,  les  envieux  et 
les  ambitieux  soient  toujours  les  premiers  à  comprendre 
la  beauté  et  la  noblesse  des  choses  ! 

Essayons  un  commérage  sur  les  bêtes  féroces.  A  la  der- 
nière représentation  de  Carter,  vers  la- fin  du  premier  acte, 
au  moment  où  l'Égyptien  lutte  avec  le  lion  du  désert,  la 
toile ,  trop  hâtive ,  est  tombée  sur  la  crinière  du  lion.  Sa 
terrible  tête  et  ses  deux  pattes  de  devant  restèrent  sur  la 
scène  ;  il  avait  l'air  d'un  chenet  vivant  et  menaçant.  Le  roi 
du  désert  attendait  avec  patience  qu'on  vînt  le  délivrer,  et 
le  chef  d'orchestre ,  pour  le  distraire  des  ennuis  de  cette 
demi-captivité,  jouait  avec  lui,  lui  donnant  de  petits  coups 
d'archet  sur  le  nez,  et  l'animal  intelligent  répondait  à  ces 
coquettes  agaceries  par  un  gracieux  sourire  qui  ne  laissait 
pas  que  d'être  formidable.  Cette  scène  improvisée  eut  un 
immense  succès  dans  la  salle ,  et  pourtant ,  quoi  de  plus 
triste?  0  décadence!  Les  lions  qui  entendent  la  plaisante- 
rie l  Où  allons-nous  ? 

M.  Villemain  est  tout  à  fait  guéri  et  plus  spirituel  que 
jamais,  si  spirituel  même  que  tout  le  monde  ne  veut  pas 
encore  convenir  qu'il  soit  complètement  guéri  :  il  y  a  des 
gens  qui  ont  intérêt  à  faire  croire  que  les  choses  piquantes 
qu'il  dit  sont  un  reste  d'égarement.  Qu'avait-il  donc?  — 

VI.  10 
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Une  fièvre  cérébrale  compliquée  d'une  crise  nerveuse  et 
ministérielle.  Cela  rappelle  ce  mot  de  Gérard  de  Nerval. 
Lui  aussi  avait  été  confié  un  peu  trop  tôt  aux  soins  du  doc- 
teur Blanche.  Quand  on  lui  demandait  :  Qu'avez-vous  eu? 
il  répondait  ;  Une  fièvre  chaude  compliquée  de  médecins. 
Or  M.  Villemain  avait  eu  pour  le  secourir  cinq  médecins  et 
huit  ministres  :  on  aurait  succombé  à  moins.  Nous  venons 
de  lire  ce  billet  charmant  écrit  par  lui  à  une  de  ses  ancien- 
nes amies;  elle  lui  avait  prêté  les  poésies  d'André  Chenier; 
elle  demeure  près  de  lui  : 

«  Madame ,  un  académicien  malade ,  qui  ne  lit  plus  de 
»  vers  et  ne  sait  plus  par  cœur  que  les  vôtres,  se  fait  seru- 
»  pule  de  garder  ce  volume  que  vous  lui  avez  prêté  il  y  a 
»  quelques  mois.  Il  a  l'honneur  de  le  faire  remettre  à  votre 
»  porte  inutilement  voisine  de  la  sienne  ;  et  il  saisit  cette 
»  occasion  de  vous  offrir  l'hommage  de  son  respect  et  l'as- 
»  surance  qu'il  n'est  mort  ou  imbécile  qu'officiellement.  » 

Dans  ces  quelques  mots,  il  y  a  de  tout  :  une  flatterie  vo- 
lontairement exagérée,  un  regret  affectueux  et  triste,  une 
formule  très-respectueuse,  une  épigramme  très-mordante; 
ce  sont  bien  là  tous  symptômes  de  raison,  ou  nous  ne  nous 
y  connaissons  plus. 

On  se  dispute,  on  se  bat  pour  aller  jeudi  à  l'Académie. 
La  réunion  sera  des  plus  complètes ,  il  y  aura  là  toutes  les 
admiratrices  de  M.  Victor  Hugo  ;  il  y  aura  là  toutes  les  pro- 
tectrices de  M.  Sainte-Beuve,  c'est-à-dire  toutes  les  lettrées 
du  parti  classique.  Qui  nous  expliquera  ce  mystère?  Com- 
ment se  fait-il  que  M.  Sainte-Beuve,  dont  nous  apprécions 
le  talent  incontestable  ,  mais  que  tout  le  monde  a  connu 
jadis  républicain  et  romantique  forcené,  soit  aujourd'hui 
le  favori  de  tous  les  salons  ultrà-monarchiques  et  classi- 
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quissimes,  et  de  toutes  les  spirituelles  femmes  qui  régnent 
dans  ces  salons?  On  répond  à  cela  :  11  a  abjuré.  Belle  rai- 
son! Est-ce  que  les  femmes  doivent  jamais  venir  en  aide  à 
ceux  qui  abjurent?  La  véritable  mission  des  femmes,  au 
contraire,  est  de  secourir  ceux  qui  luttent  seuls  et  désespé- 
rément; leur  devoir,  d'assister  les  héroïsmes  en  détresse;  il 
ne  leur  est  permis  de  courir  qu'après  les  persécutés;  qu'el- 
les jettent  leurs  plus  doux  regards,  leurs  rubans,  leurs 
bouquets ,  au  chevalier  blessé  dans  l'arène  ,  mais  qu'elles 
refusent  môme  un  applaudissement  au  vainqueur  félon  qui 
doit  son  triomphe  à  la  ruse.  Oh!  le  présage  est  funeste! 
ceci  n'a  l'air  de  rien  ,  eh  bien,  c'est  très-grave;  tout  est 
perdu,  tout  est  fini  dans  un  pays  où  1  s  renégats  sont  pro- 
tégés par  les  femmes;  car  il  n'y  a  au  monde  que  les  fem- 
mes qui  puissent  encore  maintenir  dans  le  cœur  des  hommes, 
éprouvé  par  toutes  les  tentations  de  legoïsme,  cette  su- 
blime démence  qu'on  appelle  le  courage,  cette  divine  niai- 
serie qu'on  nomme  la  loyauté. 


LETTRE  III 


29  mars  1S45. 


Le  règne  des  fourbes.  —  La  France  perdue  par  'es  femmes.  —  Les  roués 
bêtes.  —  Les  favoris  de  polichinelle.  —  Tom  Pouce.  —  Les  bulles  de 
savon.  —  Gouverner,  c'est  amuser. 

L'autre  jour,  à  propos  d'une  innocente  apostasie  litté- 
raire, nous  avons  accusé  les  femmes  de  protéger  un  peu 
trop  tendrement  la  ruse,  la  félonie.  Le  fait  est  que,  depuis 
quelques  années,  le  courage  et  la  droiture  sont  entièrement 
passés  de  mode;  les  fourbes  sans  esprit,  les  intrigants  mo- 
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roses  sont  en  tous  lieux  les  favoris  des  belles.  Il  faut  flétrir 
ce  favoritisme  dangereux;  il  ne  faut  pas  permettre  qu'il 
s'établisse,  ce  règne  brutal,  le  règne  des  envieux  et  des  traî- 
tres. Dieu  sait  où  il  nous  mènerait  ! 

A  eux!...  Non...  nous  ne  leur  en  voulons  pas  personnel- 
lement... Nous  ne  les  aimons  pas,  mais  nous  les  plaignons; 
ils  doivent  être  bien  malheureux!  Ce  sont  des  esprits  ma- 
lingres et  inquiets  qui  doutent  toujours  d'eux-mêmes  et  de 
la  Providence;  ils  emploient  la  ruse,  parce  qu'ils  sentent 
qu'ils  n'ont  pas  la  force;  ils  trichent  au  jeu,  parce  qu'ils 
se  détient  du  sort;  ils  se  déguisent,  parce  qu'ils  sont  mé- 
contents de  leur  nature;  ils  mentent,  parce  qu'ils  sont  hon- 
teux de  leur  vérité.  Oh!  nous  leur  pardonnons  de  mentir; 
bien  mieux,  nous  les  remercions  du  mensonge,  et,  puisque 
leur  pensée  est  si  laide,  nous  leur  savons  un  gré  infini  de 
nous  la  cacher. 

Pauvres  gens!  voyez  comme  ils  ont  l'air  triste,  comme  ils 
passent  humblement  devant  vous,  le  front  baissé,  le  regard 
morne,  les  mains  suppliantes;  ils  semblent  toujours  vous 
adresser  des  excuses ,  à  vous  qu'ils  ne  connaissent  pas. 
Hélas!  ils  s'excusent  d'être  ce  qu'ils  sont,  des  cœurs  malsains, 
tourmentés  d'une  haine  vague,  froide,  permanente  et  im- 
placable, qui  se  porte  indistinctement  sur  toute  chose  aimée 
ou  admirée  :  hommes,  animaux,  objets  ;  car  ils  délestent 
les  choses  précisément  pour  ce  qui  fait  leur  mérite  ou  leur 
charme;  ils  haïssent  la  jeune  fille  pour  sa  beauté,  le  jeune 
homme  pour  son  élégance,  l'enfant  pour  sa  gentillesse,  le 
cheval  pour  sa  noblesse,  la  levrette  pour  sa  légèreté,  l'oiseau 
pour  sa  chanson,  l'abeille  pour  son  miel,  la  fleur  pour  son 
parfum,  et  ils  souffrent  cruellement  de  cette  haine  univer- 
selle qui  ne  leur  laisse  point  de  repos.  Tout  ce  qui  fait 
notre  joie  fait  leur  tourment;  un  son  pur  est  pour  eux  une 
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note  fausse;  ils  ont  horreur  de  tout  ce  qu'on  vante.  Quand 
on  leur  dit  :  Venez  entendre  ou  venez  voir  cela,  c'est  su- 
perbe; ils  s'enfuient  bien  vite;  ils  ne  veulent  pas  même 
risquer  d'admirer.  Et  ils  traînent  partout  celte  humeur  ja- 
louse à  laquelle  ils  donnent  une  belle  apparence  de  préoc- 
cupation philosophique,  d'indignation  puritaine,  mais  dont 
ils  savent  mieux  que  nous  le  sens  véritable  ;  ils  parviennent 
à  nous  tromper,  nous  autres,  quelquefois;  mais,  les  mal- 
heureux, ils  ne  peuvent  jamais  se  tromper  eux-mêmes,  ils 
ont  le  secret  de  leur  misère,  ils  ont  eux-mêmes  sondé  leurs 
plaies,  ils  ont  eux-mêmes  analysé  leur  venin,  et  toute  cette 
rage  qui  les  dévore,  cette  âcreté  qui  se  fait  sentir  dans 
leurs  discours  les  plus  doucereux,  ce  dépit  violent  qui  éclate 
jusque  dans  leurs  flatteries  serviles,  cette  malveillance 
contre  la  création  entière,  celte  lutte  sournoise  contre  tout 
ce  qui  est  grand,  fort  et  généreux,  ce  courroux  mitigé  et 
menaçant,  cette  rancune  patiente  et  croissante,  ce  fiel  qui 
souille,  ces  anneaux  qui  étouffent,  ce  dard  qui  tue,  toutes 
ces  allures  de  reptile  que  vous  appelez  perfidie  et  méchan- 
ceté, tout  cela  n'est  au  contraire  que  souffrance  et  humi- 
lité, tout  cela,  c'est  intéressant,  ce  sont  des  cris  et  des 
larmes,  ce  sont  les  aveux  involontaires  d'une  indigence  trop 
profondément  reconnue,  ce  sont  les  épanchements  doulou- 
reux d'une  modestie  poignante  et  désespérée. 

Allez,  ça  ne  doit  pas  être  agréable  que  de  rouler  toujours 
dans  sa  tète  des  pensées  mauvaises;  si  petit  que  soit  un 
cœur,  quand  il  est  chargé  de  haine,  il  doit  être  bien  lourd. 

Et,  d'ailleurs,  faut-il  à  ces  êtres  malheureux  faire  un 
crime  de  leur  misérable  destin?  Est-ce  leur  faute  à  eux  si 
Dieu  les  a  maudits  sans  daigner  les  informer  du  sujet  de 
sa  colère?  Leur  élément,  c'est  le  mal;  mais  ont-ils  choisi 
leur  élément,  et  sont-ils  coupables  d'y  vivre?  lis  fuienl 

10. 
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l'éclat  de  la  lumière,  mais  ont-ils  des  yeux  qui  puissent  la 
supporter?  Depuis  quand  fait-on  un  crime  aux  hiboux,  aux 
chauves-souris,  aux  chouettes,  de  leur  malveillance  contre 
le  soleil?  A-t-on  jamais  reproché  aux  caïmans,  aux  gre- 
nouilles, leur  préférence  marquée  pour  les  marais  infects 
et  les  eaux  bourbeuses?  Cherche-t-on  querelle  à  la  taupe 
pour  ses  goûts  mystérieux  et  souterrains?  Va-t-on  chica- 
ner les  ours  sur  les  antres  obscurs,  les  climats  brumeux 
qu'ils  affectionnent?...  Pensez-vous  que  ce  soit  par  plai- 
sir qu'on  habite  dans  l'ombre  et  dans  la  fange?  Non,  sans 
doute  :  c'est  qu'on  y  est  forcé  par  un  irrévocable  arrêt; 
plaignons-les  donc,  ces  pauvres  êtres  proscrits  que  Dieu  a 
condamnés  à  la  fange  éternelle,  dont  le  triste  destin  est  de 
redouter  comme  fatales  toutes  les  puretés  :  la  pureté  du 
jour,  la  pureté  des  eaux,  la  pureté  des  cœurs;  respectons 
le  mystérieux  jugement  qui  les  a  frappées,  ces  victimes 
d'une  vengeance  inconnue,  et  pardonnons-leur  le  mal  pas- 
sager qu'elles  nous  font,  en  considération  du  constant  sup- 
plice qu'elles  endurent! 

Soit,  pardonnons -leur!  mais  ne  pardonnons  pas  à  ceux 
qui  les  protègent;  à  ceux  qui  vont  les  pêcher  au  fond  de 
leur  marécage  pour  les  lancer  dans  le  monde  ;  à  ceux  qui 
commanditent  leurs  entreprises  perfides;  à  ceux  qui  utili- 
sent leur  venin;  et  gémissons  courageusement  contre  les 
femmes  qui,  par  erreur  ou  par  caprice,  exercent  depuis 
quelques  années  dans  la  société  parisienne  et  provinciale 
cette  fâcheuse  autorité,  cette  coupable  influence  que  nous 
appelons  «  le  patronage  des  reptiles...  »  Dans  le  paradis... 
passe  encore.  Ce  goût  funeste  pouvait  se  comprendre  :  dans 
ce  séjour  d'innocence  sublime,  de  simplicité  puissante,  de 
grandeur  naïve,  la  perfidie  était  la  variété,  et  le  désir  du 
changement  peut  servir  d'excuse  à  la  fantaisie...  Mais  ici- 
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bas,  mais  parmi  nous,  ce  prétexte-là  n'existe  même  plus; 
et  l'on  a  peine  à  s'expliquer  que  les  femmes,  les  femmes!... 
ces  modèles  de  dignité,  ces  grands  mailres  en  délicatesse, 
ces  gardiennes  de  l'idéal  dans  ce  triste  monde  des  réalités, 
oublient  leur  mission  au  point  de  préférer  partout  l'astuce 
à  la  franchise,  la  finasserie  à  la  force,  le  factice  au  natu- 
rel, le  calcul  adroit  au  dévouement  généreux,  la  prudence 
au  courage,  l'habileté  au  génie,  et  puisque  nous  sommes 
en  train  de  parler  animaux,  ajoutons  le  chacal  au  lion,  le 
serpent  à  l'aigle.  Qui  donc  maintenant  osera  se  montrer 
noblement  fier,  généreusement  brave,  poétiquement  déli- 
cat, héroïquement  dévoué,  si  la  délicatesse,  la  générosité, 
la  bravoure,  ne  sont  plus  les  vertus  qui  plaisent  aux 
femmes?  Et  que  deviendront  elles-mêmes  ces  vertus  su- 
blimes, si  les  femmes,  pour  qui  elles  ont  été  imaginées, 
les  proscrivant  avec  dédain,  s'écrient  :  C'est  une  mode 
passée,  nous  n'en  voulons  plus!  leur  nom  même  bientôt  se 
perdra  ;  déjà  on  les  débaptise,  déjà  dans  toute  la  France 
constitutionnelle,  un  désintéressement  sans  arrière-pensée, 
s'appelle  duperie;  déjà  chez  les  parvenus  satisfaits,  le  dé- 
vouement aux  intérêts  du  peuple  s'appelle  utopie  séditieuse; 
depuis  longtemps,  vous  le  savez,  chez  les  industriels  minis- 
tériels, la  fierté  patriotique  se  nomme  préjugé  national; 
les  phalanstériens  appellent  le  courage  guerrier  une  san- 
glante absurdité;  Scribe  appelle  l'amour  une  erreur  du 
jeune  cage;  beaucoup  de  gens  nomment  la  délicatesse  fausse 
honte;  la  dignité,  ridicule  orgueil;  tout  le  monde  s'accorde 
pour  nommer  l'enthousiasme...  folie! 

Par  un  travail  contraire,  ou  plutôt  par  une  conséquence 
naturelle,  les  plus  vilaines  choses  ont  pris  des  noms  char- 
mants. Le  succès  purifie  tout;  la  nécessité  excuse  les  actions 
les  plus  laides.  Les  mœurs  constitutionnelles  ont  cela  d'ai- 
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niable,  qu'elles  amènent  dans  le  pays  une  corruption  naïve 
et  insensible  dont  personne  ne  pense  à  s'indigner.  On  agit 
avec  une  telle  précipitation  dans  les  luttes  parlementaires, 
qu'on  n'a  pas  le  temps  de  choisir  ses  moyens.  Un  candidat, 
au  jour  des  élections,  par  exemple,  n'a  pas  un  moment  à 
perdre  en  vaine  pruderie;  il  lui  faut  tout  de  suite  un  obs- 
tacle à  opposer  à  son  rival...  On  lui  offre  une  calomnie,  il 
la  prend  à  la  hâte  et  sans  songer  à  mal;  cette  calomnie 
n'est  plus  à  ses  yeux  une  calomnie,  c'est  une  ruse  de 
guerre,  et  voilà  tout.  S'il  triomphe,  il  permettra  à  la  vérité 
de  se  faire  jour  ;  une  fuis  arrivé  à  son  but,  il  renverra  cette 
calomnie  à  son  véritable  propriétaire,  comme  un  véhicule 
qu'il  a  pris  à  l'heure  et  dont  il  n'a  plus  besoin. 

A  la  tribune,  même  indulgence,  même  élasticité,  même 
désinvolture  dans  les  consciences;  là  aussi  la  nécessité  fait 
loi;  là  il  n'y  a  plus  qu'une  honte,  c'est  d'être  décontenancé, 
et  l'orateur  a  le  droit  de  tout  dire  pour  échapper  à  ce  dan- 
ger :  à  une  interpellation  qui  l'embarrasse,  il  a  le  droit  de 
•répondre  comme  il  l'entend...  il  lui  vient  un  mensonge... 
va  pour  le  mensonge.  A  la  tribune,  le  mensonge  prend  le 
beau  nom  de  mouvement  oratoire.  Mentir,  mentir  trois  fois 
d'une  voix  forte  et  sonore...  cela  s'appelle  tenir  tète  à  l'o- 
rage; bravo!  Le  véritable  orateur  ne  connaît  plus  rien,  ni 
pays,  ni  parents,  ni  devoir...  il  dirait  le  secret  de  l'État,  il 
dirait  le  secret  de  sa  mère,  plutôt  que  de  rester  court...  Et 
ces  légères  indiscrétions  s'appellent  encore  de  l'éloquence. 

Ainsi  l'on  calomnie  très-fort  sans  être  méchant,  l'on  ment 
beaucoup  sans  être  menteur,  c'est  un  effet  constitutionnel 
qu'il  faut  subir;  dans  les  moments  de  crise,  on  ne  peut  pas 
se  permettre  d'avoir  des  scrupules.  Des  scrupules!  grand 
Dieu!...  mais  dans  ces  jours  de  batailles  acharnées  où  l'on 
n'entend  parier  que  de  séance  décisive,  de  vote  décisif,  de 
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manœuvre  décisive...  c'est-à-dire  de  pe'ril  extrême,  de  situa- 
tion impérieuse  où  toutes  les  ruses  sont  autorisées,  où  tous 
les  expédients  semblent  bons...  le  mot  scrupule  est  syno- 
nyme d'imprudence,  et  il  faut  une  mémoire  bien  fidèle,  une 
véracité  bien  érudite  pour  se  rappeler  la  signification  pri- 
mitive de  ce  vieux  mot,  dont  l'usage  serait  si  dangereux. 

Et  nid  ne  réclame  contre  cet  affreux  vocabulaire  de  la 
constilulionnalilé!...  nous  seul  avons  celle  audace,  non 
comme  moraliste,  mais  comme  philologue,  car  nous  ne 
sommes  pas  exigeant,  nous  ne  voulons  pas  changer  ce  qui 
est,  nous  n'avons  pas  la  prétention  de  détruire  le  mal,  nous 
ne  vous  demandons  qu'une  chose,  c'est  de  ne  pas  le  con- 
fondre avec  le  bien...  Et  si  c'est  trop  demander,  nous  per- 
mettrons encore  aux  hommes  de  colorer  leurs  misérables 
actions  des  noms  les  plus  pompeux  ;  mais  nous  supplierons 
avec  instance  les  femmes  de  conserver  religieusement, 
comme  les  prêtres  de  l'Inde,  la  tradition  de  la  langue  sa- 
crée... Et  qui  donc  les  sauvera  de  l'oubli  ces  nobles  ex- 
pressions, ces  poétiques  images,  dont  nos  pères  se  servaient 
po  .r  rendre  leurs  généreuses  pensées,  si  le  souvenir  des 
femmes  refuse  de  les  recueillir,  si  leur  voix  douce  et  puis- 
sante refuse  de  les  répéter?  Les  femmes  seules  peuvent  en- 
core nous  sauver  des  dégradations  de  la  constilulionnalité  ;  et 
les  voilà  qui  se  font  les  complices  de  ce  fléau  corrupteur  !... 

Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  où  nous  allons?  mais  vous 
ne  remarquez  donc  pas  à  quel  point  nous  sommes  déjà 
changés?  Nous  étions  jadis  francs,  généreux,  braves,  élé- 
gants et  spirituels,  et  voilà  déjà  que  nous  devenons  fourbes, 
avides,  poltrons,  sales  et  bêtes.  Des  roués  bêtes!...  est-il 
rien  de  plus  affreux?  Nous  étions  un  peuple  de  troubadours 
et  de  chevaliers  :  nous  formons  aujourd'hui  une  population 
entière  de  vieux  avoués  retors  et  rapaces,  tristes  et  lourds, 
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ne  riant  jamais...  que  d'une  belle  action.  Nous  avions  au- 
trefois sur  la  tête  un  casque  d'or;  nous  n'avons  plus  au- 
jourd'hui qu'un  bonnet  de  colon  sordide;  on  nous  a  ôlé 
toute  notre  grandeur,  toute  notre  poésie;  mais  vous  ne 
comprenez  donc  pas  qu'on  nous  perd,  qu'on  nous  ruine, 
par  cette  honteuse  métamorphose!  Notre  force  était  dans 
notre  héroïsme,  notre  richesse  était  dans  notre  esprit. 
Notre  puissance,  à  nous,  est  toute  morale,  notre  influence 
est  toute  intellectuelle;  elle  est  immense,  mais  elle  ne 
peut  s'analyser...  C'est  un  prestige  :  une  froide  combinai- 
son l'anéantit.  Nous  ne  pouvons  que  l'impossible,  nous  ne 
devons  compter  que  sur  l'imprévu.  La  raison,  pour  nous, 
c'est  la  mort.  Le  jour  où  nous  calculerons...  nous  péri- 
rons!... et  l'on  ne  nous  apprend  plus  qu'une  chose,  à  cal- 
culer, à  tout  calculer...  et  nous  périrons  avant  l'heure, 
avant  l'heure  marquée  pour  nous  au  cadran  des  nations, 
parce  que  les  femmes  n'aiment  plus  ceux  qui  savent  calcu- 
ler, parce  qu'elles  choisissent  aujourd'hui  constitutionnel- 
lement  les  plus  habiles  et  les  plus  heureux,  au  lieu  de 
choisir  royalement,  comme  faisaient  autrefois  leurs  vail- 
lantes aïeules,  les  plus  braves  et  les  plus  dignes. 

Depuis  huit  jours,  Paris  est  retombé  dans  le  délire;  il 
s'amuse,  il  s'agite;  cela  fait  peine  à  voir.  Ses  plaisirs  res- 
semblent à  des  labeurs;  il  a  l'air  de  vouloir  expier  le  doux 
repos  qu'il  a  goûté  pendant  les  derniers  jours  du  carême  ; 
on  dirait  qu'il  fait  pénitence  de  ses  austérités.  La  fièvre 
des  concerts  n'a  rien  perdu  de  son  intensité,  et  déjà  la 
fièvre  des  bals  se  révèle  par  les  plus  effrayants  symptômes. 
Les  guirlandes  ont  reparu  sur  les  fronts  :  guirlandes  de 
printemps,  guirlandes  de  roses  fanées  ayant  pour  lige  un 
fil  de  fer,  pour  épines  des  fils  de  laiton;  bref,  guirlandes 
de  fleurs  naturelles.  Celte  parure  n'est  pas  fraîche,  mais 
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elle  est  au  moins  d'une  forme  'gracieuse,  elle  vaut  mieux, 
selon  nous,  que  ces  affreux  panaches  nacarats,  que  les 
jeunes  femmes  avaient  adoptés  cet  hiver  pour  coiffures  de 
concerts;  cela  se  mettait  avec  une  rohe  de  velours  nacarat 
ornée  de  cinq  ou  six  volants  de  dentelles,  ce  qui  avait  l'avan- 
lage  de  métamorphoser  à  l'instant  même  une  jeune  et 
belle  femme,,  une  nouvelle  mariée,  en  une  vieille  tante 
du  Gymnase.  Du  satin  sous  des  dentelles,  c'est  charmant; 
mais  des  dentelles  sur  du  velours,  quelle  profanation  !  et 
c'était  pourtant  la  grande  mode  cette  année.  11  y  avait 
encore  une  autre  invention  qui  était  fort  à  la  mode,  c'était 
une  coiffure  composée  de  deux  touffes  de  marabouts  blancs 
posées  de  chaque  côté  des  joues.  La  jolie  madame  de  B... 
était,  l'autre  soir,  coiffée  de  cette  façon;  elle  minaudait  et 
souriait  très-genliment  :  ses  admirateurs  lui  disaient  qu'elle 
avait  l'air  d'une  jolie  petite  chatte;  mais  son  oncle  (un  on- 
cle est  un  frondeur  donné  par  la  nature),  s'approchant 
d'elle  d'un  air  maussade,  lui  jeta  ces  mots  d'un  ton  bourru  : 
«  Ma  nièce,  pourquoi  avez- vous  volé  les  favoris  de  polichi- 
nelle? c'est  très-mal,  et  c'est  très-laid!  » 

Elle  était  furieuse,  mais  nous  avons  bien  ri. 

11  y  aura,  de  lundi  en  huit,  grande  fête  à  l'ambassade  de 
Belgique,  dans  ce  même  hôtel  déjà  célèbre  du  temps  de 
l'empire  par  ces  bals  masqués  que  l'empereur  aimait  tant. 
Il  y  arrivait  à  neuf  heures  précises  en  domino;  il  ne  parlait 
à  personne,  personne  n'osait  lui  parler,  et  il  y  restait  jus- 
qu'à trois  heures  du  matin.  Qu'est-ce  qui  pouvait  donc  tant 
lui  plaire  dans  ces  fêtes?  L'intrigue?...  il  n'y  en  avait  pas; 
l'incognito?  on  le  nommait  tout  haut.  —  C'était  le  masque... 
un  masque  solidement  attaché!  quelle  jouissance  pour  un 
souverain  ! 

A  propos  de  l'empereur  et  de  l'empire,  M.  Thiers  a  en- 
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voyé  son  dernier  ouvrage  à  M.  Guizot.  On  raconte  que  ces 
deux  adversaires  politiques  se  sont  rencontrés  ces  jours-ci 
chez  madame  la  princesse  de  Lieven.  En  entendant  annoncer 
M.  Thiers,  madame  de  Lieven  a  d'abord  voulu  faire  défendre 
sa  porte  à  M.  Guizot  ;  mais  M.  Thiers  ayant  réclamé  avec 
instance  contre  cet  ordre  rigoureux,  M.  Guizot  est  entré. 
Alors  une  conversation  coquettement  hostile  et  amèrement 
courtoise  s'est,  assure-t-on,  engagée  entre  eux.  «Vous  vou- 
lez nous  renverser,  aurait  dit  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  ;  mais,  je  vous  en  préviens,  nous  ne  nous  y  prê- 
terons pas,  et  vous  serez  forcés  de  nous  mettre  à  la  porte.  » 
A  cela,  le  premier  mars  aurait  répondu  que,  s'il  le  fallait 
absolument,  il  comptait  bien  en  venir  là,  et  que  c'était  une 
extrémité  qu'il  entrevoyait  sans  horreur.  Et  tous  deux,  en 
causant  ainsi,  souriaient  avec  beaucoup  de  grâce...  Après 
tout,  pourquoi  ces  messieurs  prendraient-ils  leur  courroux 
au  sérieux?...  leur  haine  est  aussi  fragile  que  leur  alliance  ; 
ils  se  haïssent  en  attendant  qu'ils  s'allient;  ils  se  combattent 
jusqu'au  jour  où  ils  se  coalisent;  ils  se  détestent  aujourd'hui, 
mais  il  faut  peu  de  chose  pour  qu'ils  s'entendent  demain... 
Ohl  presque  rien...  un  troisième  personnage  à  détester  en- 
semble, cela  les  unirait  bien  vite.  Les  haines  intermittentes 
n'ont  pas  le  droit  d'être  implacables,  ce  serait  une  préten- 
tion par  trop  ridicule;  il  faut  être  juste,  il  faut  être  prudent 
aussi,  songez  donc  que  dans  les  luttes  constitutionnelles 
tout  est  caprice,  revirements,  chassez-croisez  ;  il  peut  arri- 
ver telle  circonstance  où  l'on  se  trouve  avoir  besoin  de  son 
plus  mortel  ennemi,  et  l'on  doit  toujours,  même  en  le 
renversant,  prévoir  le  cas  où  l'on  pourrait  en  faire  un  asso- 
cié puissant  et  un  complice  terrible.  0  volage  et  tortueuse 
constitutionnalilé,  tu  ne  permets  pas  même  dans  la  haine 
la  constance  et  la  naïveté. 
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Le  héros  du  jour,  le  lion  du  moment,  c'est  le  général 
Tom  Pouce.  Après  les  petites  sauteuses  viennoises,  c'est  un 
succès  d'à-propos;  après  les  poupées,  le  nain!...  Pauvre 
peuple  d'envieux,  comme  on  se  moque  de  toi  !  Avec  quelle, 
spirituelle  ironie  on  te  flatte  dans  tes  goûts  puérils!  On  le 
sait,  tu  n'aimes  pas  à  regarder  quand  il  te  faut  lever  les 
yeux;  mais  si,  pour  admirer,  il  ne  faut  que  regarder  par 
terre,  tu  consens  à  admirer  :  aussi  l'on  ne  te  présente  que 
des  idoles  microscopiques.  L'adoration  des  moindres,  voilà 
encore  un  des  charmants  effets  du  régime  de  l'égalité. 

Cependant  nous  devons  à  la  vérité  de  dire  que  ce  peuple 
jaloux  consent  quelquefois  à  s'intéresser  à  ce  qui  est  au- 
dessus  de  lui  et  à  lever  les  yeux  pour  admirer.  Le  jeudi  de 
la  mi-carême,  cette  année,  par  exemple,  les  badauds  pro- 
meneurs ont  passé  leur  soirée  dans  une  admiration  bien 
naïve  et  bien  motivée.  Près  de  dix  mille  personnes  sont  res- 
tées sur  le  boulevard  des  Italiens  pendant  de  longues  heu- 
res, le  nez  en  l'air,  les  yeux  ravis,  dans  l'altitude  de  la  con- 
templation, occupées  à  regarder...  une  comète?  un  ballon? 
moins  que  cela  :  des  bulles  de  savon  qui  sortaient  d'une  des 
fenêtres  de  la  maison  située  au  coin  de  la  rue  Richelieu. 
Ces  bulles  de  savon  étaient  d'une  grosseur  prodigieuse; 
elles  contenaient  de  la  fumée  de  tabac.  D'abord  on  se  disait  : 
Est-ce  bien  une  bulle  de  savon,  n'est-ce  pas  un  petit  ballon 
d'essai?  Puis  lorsque  la  bulle  venait  à  crever  en  heurtant 
le  volet  d'une  boutique  ou  le  sommet  d'une  enseigne,  et 
qu'on  voyait  tout  à  coup  s'élever  un  léger  nuage,  et  qu'on 
reconnaissait  le  doux  parfum  du  cigare  bien-aimé,  l'étonne- 
ment  redoublait,  et  l'on  se  demandait  avec  inquiétude  quel 
souffle  éolien  avait  pu  gonfler  ces  bulles  aux  proportions 
formidables.  Le  nom  de  Vivier  circulait  alors  dans  la  foule, 
et  tout  s'expliquait.  Pour  ce  fameux  sonneur  de  cor,  qui 
iv.  1 1 
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chante  cinq  noies  à  la  fois,  ce  n'est  rien  que  de  souffler 
dans  un  chalumeau  devant  les  populations  enthousiasmées; 
ils  étaient  là  plus  de  div  mille,  et  ils  sont  restés  là  trois 
heures.  Des  poupées,  des  nains,  des  bulles  de  savon!...  Un 
peuple  si  facile  à  amuser  ne  devrait  pourtant  pas  être  dif- 
ficile à  gouverner,  car  gouverner  c'est  amuser. 


LETTRE  IV 

5  mai  1845. 

Le  mot  fatal  :  A  quoi  bon?  —  Un  mauvais  bout  de  ruban.  —  Tout  ce 
qu'il  veut  dire  —  La  force  des  idées  —  Vivent  les  fictions,  elles  font 
Yjvre.  _  Les  pianistes  célèbres  ;  leur  dénomination.  —  Le  Grand  Turc 
pianiste,  élève  de  Léopold  Mayer.  —  La  consigne  de  l'Académie  est  ia 
même  que  celé  dos  Tuileries. 

Des  roués  bêtes...  Vous  avez  beau  vous  fâcher,  c'est  le 
mot.  Nous  sommes  devenus  cela,  grâce  au  progrès  du 
temp«,  grâce  aux  conseils  des  philosophes.  Ah!  messieurs, 
vous  croyez  qu'on  supprimera  chez  un  peuple  l'idée  et  l'i- 
mage, et  qu'il  gardera  le  cœur  et  l'esprit!  Vous  vous  trom- 
pez singulièrement.  Les  grands  peuples  vivent  par  les  idées, 
les  grandes  idées  s'expriment  par  les  images.  En  détruisant, 
comme  vous  l'avez  fait,  tous  les  svmboles,  vuus  avez  né- 
cessairement détruit  toutes  les  grandes  idées  qu'ils  repré- 
sentaient. V.us  avez  crié  :  Vanité!  vanité!  contre  toutes 
les  forces  inspiratrices;  vous  avez  crié  :  Absurdité  !  absur- 
dité! contre  tous  les  stimulanls  glorieux;  vous  avez  lancé 
l'anathème  contre  tous  les  sentiments  généreux;  vous  avez 
crié  contre  eux  :  Poésie  !  poésie  !  car  ce  mot  ironique  :  C'est 
de  la  poésie!  est  la  formule  d'anatiième  en  usage  chez  les 
égoïstes  bourgeois;   vous  avez  sordidement  demande  l'a 
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quoi  bon  de  toutes  les  nobles  choses;  vous  avez  intronisé 
l'utile,  sans  comprendre  que  les  choses  que  vous  jugiez  inu- 
tiles étaient  au  contraire  les  sources  fécondes  de  toutes  les 
puissances,  de  toutes  les  richesses  d'un  pays  ;  vous  avez 
pr*  clamé  l'égalité,  et  vous  n'avt  z  pas  pressenti  qu'en  pro- 
clamant l'égalité  vous  détruiriez  l'émulation,  et  qu'en 
détruisant  l'émulation  vous  détruiriez  l'orgueil  profession- 
nel, le  dévouement  et  l'héroïsme. 

Vous  avez  établi  ceci ,  par  exemple  :  Le  perruquier  pai- 
sible, blanchi  de  poudre  parfumée,  est  l'égal  du  soldat 
blessé,  noirci  de  poudre  à  canon.  Pour  vous ,  il  n'y  a  au- 
cune différence  entre  ces  deux  hommes  ;  s'il  vous  fallait 
absolument  flatter  l'un  des  deux  et  lui  dire  :  Ta  profession 
est  la  plus  belle ,  vous  exalteriez  de  préférence  le  perru- 
quier ,  que  vous  nommeriez  citoyen  libre ,  parce  qu'il  est 
électeur;  car,  à  vos  yeux  éclairés,  l'homme  qui  passe  sa 
vie,  tranquillement  dans  sa  boutique,  à  pommader  des  che- 
veux, à  confectionner  des  perruques,  et  l'homme  qui  risque 
sa  vie  bravement  dans  les  batailles,  pour  la  gloire  et  pour 
le  salut  de  son  pays,  sont  deux  Français  tout  à  fait  sembla- 
bles ;  leurs  deux  professions  vous  paraissent  également 
nobles;  \ous  n'admettez  pas  qu'on  distingue  une  nuance, 
entre  leurs  deux  courages.  C'est  très-bien  !...  Mais  alors 
vous  devez  trouver  tout  simple  que  personne  ne  veuille 
être  soldat;  que  les  jeunes  gens  appelés  se  mutilent  les 
pied-,  s'arrachent  les  dents,  pour  ne  pas  aller  à  la  guerre,  et 
qu'ils  préfèrent  sagement  le  paisible  honneur  de  recevoir, 
dans  une  boutijue  parfumée,  l'humble  visite  de  MAI.  les 
députés  candidats,  au  terrible  honneur  de  recevoir,  dans 
une  mêlée  sanglanle,  les  balles  et  les  boulets  de  l'ennemi; 
et  morne,  avec  vos  principes,  si  quelque  chose  doit  vous 
étonner  beaucoup,  c'est  que  tous  les  Français  ne  se  fassent 
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pas  perruquiers,  LJuel  heureux  état,  où  l'on  est  enivré  par 
les  roses,  où  l'on  est  encensé  par  les  députés!  Cela  vaut 
cent  fois  mieux  que  d'être  soldat,  aujourd'hui  que  les  hauts 
faits  des  soldats  ne  sont  plus  récompensés  par  des  lauriers, 
ni  célébrés  par  des  poètes. 

Il  est  de  certaines  professions  affreusement  pénibles  et 
chétivement  lucratives,  qu'on  ne  peut  rendre  attrayantes 
que  d'une  seule  manière  :  en  les  dignifiant.  Si  vous  ôtez 
au  soldat  le  droit  d'appeler  les  bourgeois  pékins,  il  ne  trou- 
vera plus  aucun  plaisir  à  être  soldat,  il  ne  mettra  plus  son 
orgueil  dans  sa  profession,  il  ne  se  parera  plus  de  son  uni- 
forme. Pourquoi  veut-on  encore  un  peu  être  magistrat  ? 
c'est  qu'il  y  a  encore  un  peu  de  prestige  dans  la  magistra- 
ture :  on  n'est  pas  bien  payé,  mais  on  est  assez  considéré  ; 
ot  cette  considération  que  la  place  vous  donne  tient  lieu  du 
fort  traitement  qu'elle  devrait  vous  donner.  Les  professions 
les  plus  ardues,  comme  celles  de  soldat,  de  marin,  de  la- 
boureur, devraient  être  les  plus  glorifiées;  il  devrait  y 
avoir  des  privilèges,  des  dignités,  pour  les  hommes  coura- 
geux qui  les  choisissent;  mais  on  a  aboli  les  dignités,  les 
privilèges;  on  a  supprimé  toutes  les  valeurs  fictives,  toutes 
les  monnaies  morales,  avec  lesquelles  on  récompensait  les 
grands  services;  on  a  supprimé  toutes  les  splendeurs  ima- 
ginaires qui  attirent  les  nobles  ambitieux ,  et  les  esprits 
généreux  se  sont  découragés,  et  les  caractères  les  plus  in- 
dépendants et  les  rêveurs  les  plus  orgueilleux  se  sont  rési- 
gnés aux  états  les  plus  modestes  et  les  plus  paisibles  ;  et 
les  fils  de  généraux  se  font  percepteurs,  les  fils  de  marins 
se  font  commis,  les  fils  de  laboureurs  se  font  valets  de  pied; 
ceux-ci  aiment  mieux  monter  humblement  derrière  la  voi- 
ture d'un  maître,  parés  d'un  habit  dont  ils  n'ont  pas  choisi 
la  couleur,  que  de  conduire  fièrement  les  bœufs  qu'ils  ont 
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nourris,  attelés  à  leur  propre  charrue,  dans  le  sillon  pater- 
nel. C'est  qu'il  n'y  a  plus  personne  pour  leur  dire:  L'indé- 
pendance est  une  noblesse,  la  terre  des  champs  est  plus 
noble  que  le  pavé  des  villes ,  la  blouse  est  plus  noble  que 
la  livrée,  le  laboureur  est  plus  noble  que  le  valet  ;  on  leur 
dit  au  contraire  :  Vous  êtes  tous  égaux;  chacun  choisit  alors 
l'état  le  moins  pénible  et  le  plus  commode,  sans  se  deman- 
der s'il  est  le  plus  honorable.  Vous  avez  supprimé  toutes 
les  dignités,  à  merveille  !  mais  vous  n'avez  pas  remarqué 
qu'en  supprimant  les  dignités ,  vous  supprimiez  aussi  la 
dignité;  vous  avez  détruit  l'idée  en  détruisant  les  symboles. 
Eh  quoi!  dites- vous,  les  hommes  se  font  hacher  pour  un 
vain  titre,  pour  un  mauvais  bout  de  ruban  !  Et  vous  haus- 
sez les  épaules,  vous  prouvez  par  les  discours  les  plus  rai- 
sonnables que  c'est  folie ,  qu'il  est  bien  temps  d'éclairer 
ces  niais  imprudents ,  ces  fous  qui  attachent  encore  de 
l'importance  à  ces  puérilités ,  à  ces  misères!...  Risquer  de 
mourir  pour  avoir  le  droit  de  porter  à  sa  boutonnière  un 
ruban  d'une  teinte  plus  ou  moins  flatteuse  !  Vous  ne  com- 
prenez rien  à  cette  bizarrerie ,  philosophes  profonds  !  en 
général,  vous  comprenez  peu  de  choses.  Quel  plaisir  peut- 
on  trouver  à  se  parer  d'un  bout  de  ruban  ?  Je  vous  demande 
un  peu,  qu'est-ce  que  cela  signifie?...  Rien:  cela  veut  seu- 
lement dire  :  J'ai  été  brave  dans  telle  affaire  plus  que  les 
braves;  pendant  que  vous  dormiez,  je  veillais;  pendant 
que  vous  vous  amusiez,  je  souffrais;  pendant  que  vous  fai- 
siez de  votre  diner  l'affaire  de  toute  votre  journée,  je  jeû- 
nais; pendant  que  vous  vous  promeniez  sur  les  boulevards, 
le  cigare  à  la  bouche,  entouré  de  vos  amis,  moi  je  traver- 
sais les  déserts,  le  pistolet  au  poing,  traqué  de  tous  côtés 
par  nos  ennemis;  j'ai  grelotté  de  froid  ,  j'ai  suffoqué  de 
chaud,  j'ai  eu  les  pieds  gelés  dans  la  neige,  j'ai  eu  le  front 
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brûlé  par  le  soleil,  et  j'ai  subi  tous  ces  tourments  sans  me 
plaindre,  par  respect  pour  mon  devoir,  par  amour  pour  mon 
pays...  D'autres  fois,  cela  veut  dire  aussi  :  J'ai  donné  ma 
jeunesse  et  ma  sanlé  à  la  science  aride,  j'ai  usé  mes  yeux 
sur  les  livres,  j'ai  blanchi  dans  les  veilles  et  dans  les  tra- 
vaux; j'ai  sacrifié  ma  vie  pour  sauve)'  la  vie  des  autres; 
j'ai  interrogé  la  peste  sans  pâlir  ,  j'ai  palpé  le  choléra  sans 
trembler,  j'ai  tant  vécu  avec  les  cadavres,  que  j'ai  fini  par 
leur  ressembler  à  moitié  ;  je  me  suis  tant  occupé  de  la 
mort,  que  la  mort  déji  s'uccupe  de  moi  et  qu'elle  va  bien- 
tôt me  punir  d'avoir  voulu  lui  ravir  ses  'victimes  en  me 
faisant  moi-même  sa  victime  avant  l'âge  et  malgré  tout 
mou  savoir;  mais  je  l'attends  sans  crainte,  car  je  l'ai  bra- 
vée avec  enthousiasme,  par  respect  pour  mon  devoir  et 
par  amour  pour  l'humanité.  Cela  veut  dire  encore  :  J'ai 
lutté  avec  l'Océan  ,  avec  les  tempêtes  ,  avec  les  sauvages , 
avec  les  Anglais;  j'ai  passé  ma  vie  dans  l'exil,  loin  de  ma 
famille  et  de  mes  amis;  j'ai  quitté  ,  quelques  mois  après 
mon  mariage,  une  jeune  femme  que  j'aimais  d'amour;  j'ai 
laissé  mourir  ma  mère  sans  l'embrasser;  j'ai  appris,  dans 
un  port  de  l'Inde,  qu'il  m'était  né  un  fils  en  Fiance,  et 
quand  je  suis  revenu  dans  ma  maison  ,  après  seize  années 
d'absence,  et  que  j'ai  demandé  si  ma  femme  était  chez  elle, 
un  jeune  inconnu  m'a  répondu:  «  Ma  mère  va  rentrer, 
voulez-vous  l'attendre,  monsieur  ?...»  Cet  inconnu  qui 
m'appelait  monsieur,  c'était  mon  fils,  mon  grand  fils,  que 
je  n'avais  pas  vu  grandir.  J'avais  le  collégien,  mais  je  n'ai 
jamais  eu  l'enfant.  Quant  à  sa  pauvre  mère,  elle  était  si 
changée,  que  je  ne  pus  retenir  mes  larmes  en  la  regardant  : 
c'était  la  digne  mère,  ce  n'était  plus  la  jeune  et  belle  épouse. 
Ainsi  j'avais  fait  à  mon  devoir  le  sacrifice  de  mes  plus  dou- 
ces jouissances  de  la  vie;  j'ai  donné  à  mon  pays  mes  plus 
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beaux  jours;  j'ai  négligé,  pour  le  servir,  mes  devoirs  les 
plus  chers,  mes  trésors  les  plus  piéeieux,  mes  fleurs  les 
plus  fraîches  et  les  plus  charmante.-;  je  lui  ai  sacrifié  la 
vieillesse  de  ma  mère,  la  jeunesse  de  ma  femme,  l'enfance 
de  mon  fils. 

Oui,  ce  mauvais  bout  de  ruban  signifie  courage,  dévoue- 
ment, sacrifice,  devoir  glorieusement  accompli,  péril  géné- 
reusement affronté,  privations,  patience,  savoir,  talent, 
honneur,  bien  souvent  héroïsme,  quelquefois  génie,  tou- 
jours travail.  Un  chiffon  de  soie  qui  dit  ces  choses-là  ne 
nous  semble  pourtant  pa>  un  objet  tout  à  fait  méprisable. 
Mais,  direz- vous,  cela  vient  de  l'idée  qu'on  y  attache.  Eh 
mais!  précisément  ;  nous  avons  celte  faiblesse  de  tenir  aux 
idées,  par  conséquent  aux  choses  auxquelles  on  attache 
des  idées,  parce  que,  nous  le  lépétous,  les  peuples  géné- 
reux et  intelligents  se  gouvernent  avec  des  i>;ées  :  ce  sont 
les  peuples  mercantiles  et  gloutons  que  l'on  gouverne  a\ec 
des  inLéièts. 

Mus,  bien  loin  d'en  rire,  vous  devriez  admirer  avec 
transpoi  t  cette  invention  sublime.  Avoir  arm-né  d  s  hommes 
à  braver  la  mort,  l'infirmité,  les  dangers  les  plus  terribles, 
pour  obtenir  le  droit  de  porter  une  rosette  rou.eà  leur  bou- 
tonnière ;  avoir  donné  à  une  convention  sociale  celte  force 
d'impulsion,  mais  c'est  superbe,  c'est  plus  beau  que  d'avoir 
découvert  la  fotee  motrice  de  la  vapeur,  c'est  pins  beau 
que  d'avoir  découvert  un  monde!  Avoir  fait  d'un  bout  de 
ruban  un  but,  une  gloire,  une  consolation,  une  compensa- 
tion, en  vérité,  il  faut  que  nous  sovops  bien  sot,  mais  nous 
trouvons  cela  merveilleux.  Dans  un  siège,  un  soldat  a  la 
jambe  emportée  par  un  boulet  de  canon,  le  voilà  perdu, 
infirme  pour  le  reste  de  ses  jours...  Que  fera-t-on  pour  lui? 
comment  le  dédommager, comment  le  récompenser?  Vous, 
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philosophes,  qui  êtes  des  hommes  positifs,  vous  ne  trouvez 
qu'un  moyen  :  vous  proposez  de  le  consoler  avec  de  l'ar- 
gent, de  le  récompenser  avec  de  l'argent;  mais  comme 
vous  n'avez  pas  d'argent  pour  ces  sortes  de  choses,  vous 
lui  en  souhaiterez  en  faisant  de  très-belles  phrases.  Vous, 
démocrates,  vous  êtes  plus  sincères,  vous  ne  le  dédomma- 
gez point  du  tout,  vous  ne  le  récompensez  jamais,  l'égalité 
vous  le  défend.  Oh  !  c'est  qu'il  faut  bien  y  prendre  garde! 
savez-vous  qu'en  récompensant  les  braves  vous  risquez 
d'humilier  les  poltrons?  Ce  serait  injuste,  ce  serait  cruel. 
Ces  pauvres  poltrons  !  ils  sont  déjà  bien  assez  malheureux, 
vraiment,  de  trembler  toujours  devant  tout  le  monde,  sans 
qu'on  ait  besoin  de  les  affliger  encore  en  récompensant 
ceux  dont  ils  ont  peur  :  ainsi  vous  ne  récompensez  pas  ce 
noble  infirme. 

Eh  bien ,  nous  qui  croyons  à  la  force  des  idées  sur  les 
esprits  généreux,  nous  avons  une  manière  de  dédommager 
ce  soldat,  de  récompenser  son  courage  :  nous  le  faisons 
chevalier,  et  nous  lui  offrons,  au  nom  de  la  pairie  recon- 
naissante, une  petite  croix  suspendue  à  un  morceau  de  ru- 
ban rouge...  Et  soudain  cet  homme  anéanti  se  réveille,  sa 
tête  courbée  se  lève  avec  orgueil,  son  regard  s'enflamme, 
sa  voix  s'émeut;  il  appelle  à  lui  ses  parents,  ses  camarades, 
ses  voisins;  il  les  rassemble  tous  en  un  repas  joyeux  pour 
célébrer  ce  grand  événement,  et  il  leur  raconte  avec  en- 
thousiasme ses  campagnes  ;  il  décrit  avec  amour  la  bataille 
où  il  a  été  mutilé  ;  il  se  pare  avec  fierté  de  ses  glorieuses 
avaries,  et  il  s'inspire,  et  il  boit  à  la  mémoire  de  tous  les 
héros,  et  il  embrasse  tous  les  convives;  il  évoque  tous  ses 
amis  absents ,  il  évoque  tous  ses  morts  aimés.  Ah  !  ils  sont 
rares  dans  la  vie,  les  jours  où,  songeant  à  ceux  qui  ne  sont 
plus,  on  s'écrie  :  Qu'ils  seraient  heureux  s'ils  étaient  là.  I 
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Il  rit,  il  pleure,  il  chante,  il  danse;  oui,  regardez-le  en 
sortant  de  table,  il  danse,  il  n'est  plus  infirme,  il  a  retrouvé 
sa  jambe  ;  ce  bout  de  ruban ,  c'est  sa  jambe  !  Vous  aurez 
beau  dire,  c'est  une  belle  manufacture  que  celle-là  où  l'on 
refait  avec  des  rubans  les  jambes  et  les  bras  que  les  canons 
ont  emportés. 

La  fiction  est  admirable!  Mais,  nous  sommes  de  votre 
avis,  il  faut  s'y  prêter  ;  il  faut  penser,  en  voyant  ce  ruban, 
à  la  petite  croix  qu'il  soutient  les  jours  de  fête  guerrière  ; 
il  faut  ensuite,  en  songeant  à  cette  croix,  se  souvenir  d'une 
autre  croix  plus  grande,  devant  laquelle  le  monde  est  à  ge- 
noux ;  et  puis  il  faut  encore  se  rappeler  que  cette  croix 
sainte  est  l'emblème  du  myslère  sacré  de  la  Rédemption , 
et  qu'enfin  cet  emblème  d'amour  divin  a  pour  devise  :  Vo- 
lupté dans  les  sacrifices,  gloire  dans  la  douleur  ! 

Et  aujourd'hui  vous  ne  voulez  plus  même  donner  cette 
petite  récompense  au  sacrifice,  cette  vaine  consolation  à  la 
douleur  ;  vous  anéantissez  ces  valeurs  idéales  qui  payaient 
le  sang  versé  et  qu'on  achetait  de  son  sang.  Vous  voulez 
abolir  les  rubans,  les  croix,  les  privilèges,  les  titres,  les 
glorieuses  chimères,  et  vous  demandez  pourquoi  on  est 
avide,  pourquoi  on  n'aime  plus  que  l'argent.  Eh  !  vraiment, 
il  faut  bien  l'aimer  et  n'aimer  que  lui,  puisque  c'est  la 
seule  chose  qui  ait  conservé  sa  valeur,  la  seule  convention 
qui  ait  gardé  sa  force,  la  seule  fiction  qui  n'ait  rien  perdu 
de  son  prestige. 

Et  nous  sommes  des  roués  bêtes,  parce  que  nous  vivons 
pour  les  intérêts,  parce  que  nous  ne  vivons  plus  pour  les 
idées  ;  nous  avons  juste  assez  de  malice  pour  jouer  ceux 
qui  nous  gênent,  nous  n'avons  plus  assez  d'intelligence  poul- 
ies éclairer  ou  les  dominer;  Y  ingéniosité  qui  était  dans 
notre  imagination  a  passé  dans  notre  caractère;  nous  avons 

H. 
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pour  ainsi  dire  le  cœur  compliqué  et  l'esprit  simple,  et..; 
voilà  tout  naturellement  ce  qui  fait  que  nous  sommes,  sauf 
votre  respect,  des  roués  bêtes. 

Cette  semaine  était  la  semaine  des  pianistes  :  chaque 
jour  a  été  désigné  par  un  de  leurs  noms.  On  n'a  parlé  que 
piano,  qualité  de  son,  style  et  méthode  :  c'étaient  des  que- 
relles à  n'en  plus  finir.  Chacun  défendait  son  virtuose.  Un 
soir,  entre  autres ,  que  les  discussions  étai.  nt  arrivées 
presque  à  la  fureur,  un  juge  éclairé  et  compétent  les  a  ter- 
minées par  cette  définition  plaisante  qui  a  mis  tout  le 
monde  d'accord  :  au  piano, 

Thalberg  est  un  roi, 

Liszt  e*t  un  prophète, 

Choppin  est  un  poëte, 

Herz  est  un  avocat, 

Kalbrenner  est  un  ménestrel, 

Madame  Pleyel  est  une  sibylle, 

Dohler  est  un  pianiste. 

Quant  à  Léopold  de  Mayer,  nous  ne  l'avons  entendu 
quune  fois,  il  nous  a  fait  l'effet  d'un  ouragan  harmonieux; 
figurez-vous  d'abord  le  son  le  plus  léger,  le  plus  vaporeux, 
le  plus  gracieux  et  le  plus  folâtre;  cela  dure  ainsi  pendant 
une  demi-heure;  puis,  tout  à  coup,  sans  transition,  sans 
motif,  sans  prétexte  aucun,  une  bourrasque  furieuse  tom- 
bant sur  son  piano  inoffensif,  un  Hercule  enragé  frappant 
à  coups  redoublés  un  ennemi  invisible,  et  frappant  juste, 
frappant  d'une  manière  agréable;  l'harmonie  n'est  jamais 
sacrifiée  à  la  fureur.  Ce  sont  des  coups  de  poing,  mais  des 
coups  de  poing  d'une  main  musicienne;  ils  peuvent,  si  vous 
êtes  trop  près  du  piano,  ils  peuvent  vous  briser  les  oreilles; 
mais  vous  les  écorcher,  jamais  !  Quelle  superbe  violence  l  et 


LETTRES   PARISIENNES  191 

cela  dure  une  heure  ainsi;  et  lui  n'est  pas  du  tout  faticué. 
Léopold  de  Mayer  joue  des  mélodies  russes  charmantes  et 
des  marches  turques  d'une  grande  originalité.  11  est  resté 
quelque  temps  à  Constantinople;  il  a  eu  l'honneur  de  don- 
ner un  concert  au  sérail;  et  ce  n'est  pas  chose  facile,  à  ce 
qu'il  parait,  que  de  faire  un  peu  de  musique  dans  ce  su- 
perbe palais.  On  vous  fait  venir  à  huit  heures  du  malin 
pour  jouer  à  trois  heures;  il  faut  que  vous  soyez  en  grand 
uniforme;  vous  attendez  sept  heures  dans  une  très-belle 
galerie  où  il  est  défendu  de  s'asseoir.  De  temps  en  temps 
on  vient  vous  dire  ce  qui  se  passe  chez  Sa  Hautesse.  Sa 
Hautesse  vient  de  se  lever...  11  faut  vous  proslerner  à  ce 
mot.  Plus  tard  on  vient  vous  dire  :  Sa  Hautesse  va  se  mettre 
au  bain.  —  Vous  vous  prosternez  encore.  —  Sa  Hautesse 
s'habille.  —  Vous  vous  repiosternez.  —  Sa  Hautesse  prend 
le  café;  et  vous  vous  prosternez  à  chacun  de  ces  avis  très- 
détaillés,  et  toujours  plus  respectueusement.  Enfin  on  vous 
apporie  voire  piano  :  on  en  a  ôté  les  p  eds,  par  égard  pour 
le  parquet  de  la  galerie,  mosaïque  précieuse  des  bois  les 
plus  rares.  L'immense  piano  à  queue  est  posé  sur  cinq 
Turcs  i 

Les  malheureux  sont  là  à  genoux,  accroupis,  écrasés  par 
celte  masse  énorme.  Mais,  dites-vous,  je  ne  peux  pas  jouer 
sur  un  piano  à  cinq  Turcs!  On  croit  alors  que  vous  hésitez 
parce  que  l'instrument  n'est  pas  d'aplomb.  On  prend  un 
cous>io,  on  le  met  sous  les  genoux  du  plus  petit  des  Turcs; 
quand  le  piano  est  ainsi  cale,  on  vous  propose  de  jouer,  on 
n'imagine  pas  qu'un  sentiment  d'humanité  vous  arrête. 
Vous  êtes  obligé  d'expliquer  celle  délicatesse  de  la  civilisa- 
tion, et  cela  est  très  long. 

Enfin  on  remet  à  votre  piano  ses  pieds  véritables;  le  sul- 
tan parait;  après  toutes  sortes  de  salamalecs,  on  vous 
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ordonne  de  jouer...  Vous  demandez  une  chaise...  pas  de 
chaise...  On  ne  s'assoit  jamais  devant  Sa  Hautesse...  Eh! 
dites-vous,  on  ne  peut  pas  jouer  du  piano  sans  être  assis. 
Enfin  le  sultan  a  pitié  de  vos  angoisses  et  vous  fait  donner 
un  siège...  Vous  jouez,  et  il  vous  écoute...  et  il  vous  ad- 
mire... 11  est  connaisseur,  il  est  élève  du  frère  de  Donizetti, 
établi  à  Constantinople  et  maître  de  la  musique  du  sultan. 
Le  Grand  Turc  qui  joue  du  piano!...  Après  cela,  que  peut- 
on  dire? 

On  peut  dire,  comme  étrangeté  suprême,  que  l'Acadé- 
mie française,  pour  sa  prochaine  élection,  ne  veut  ni  de 
M.  de  Balzac  ni  de  M.  Alexandre  Dumas.  C'est  donc  un  in- 
convénient que  d'être  célèbre?  Pourquoi  les  talents  célèbres 
ont-ils  tant  de  peine  à  arriver?  C'est  donc  un  crime  que 
d'avoir  des  droits?  —  Non,  mais  MM.  les  académiciens  sont 
capricieux,  ils  ont  des  manies,  des  préventions  inexpli- 
cables :  MM.  de  Balzac  et  Alexandre  Dumas  écrivent  quinze 
à  dix-huit  volumes  par  an,  on  ne  peut  pas  leur  pardonner 
ça.  —  Mais  ces  romans  sont  excellents.  —  Ce  n'est  pas  une 
excuse,  ils  sont  trop  nombreux.  —  Mais  ils  ont  un  succès 
fou.  —  C'est  un  tort  de  plus  :  qu'ils  en  écrivent  un  seul, 
tout  petit,  médiocre,  que  personne  ne  le  lise,  et  on  verra. 
Un  trop  fort  bagage  est  un  empêchement;  à  l'Académie,  la 
consigne  est  la  même  qu'au  jardin  des  Tuileries  :  on  ne 
laisse  point  passer  ceux  qui  ont  de  gros  paquets.  Et  M.  de 
Balzac  qui  n'a  pas  même  la  croix  ;  M.  de  Musset  ne  l'a  pas 
non  plus  ;  et.  il  y  a  toutes  sortes  de  hardis  inconnus  qui  se 
disent  hommes  de  lettres  et  qui  osent  porter  la  croix  de- 
vant ce.  véritable  poète,  devant  ce  grand  romancier.  Ne 
pourrait-on  pas  trouver  un  député  influent  qui  la  demandé 
pour  eux? 
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10  janvier  1847. 

Modes  de  1847.  —  L'école  tapageuse  et  l'école  mystérieuse.  —  Les  sacri- 
lèges sucrés. 

Dans  la  république  des  modes,  —  on  ne  dit  plus  l'empire 
de  la  Mode,  — deux  écoles  luttent  en  ce  moment;  on  pour- 
rait les  désigner  ainsi  .  l'école  tapageuse  et  l'école  myslé- 
rieuse.  Attirer  les  regards,  les  éblouir,  tel  est  le  but  de  la 
première  ;  captiver  les  regards,  les  intriguer,  si  l'on  ose 
s'exprimer  ainsi,  telle  est  l'intention  de  la  seconde.  Vous 
reconnaissez  les  élèves  de  celle-ci  à  leur  maintien  orgueil- 
leusement évaporé;  elles  portent  leurs  plumes  en  panache 
et  leurs  diamants  en  diadème.  Vous  devinez  les  élèves  de 
celle-là  à  leur  attitude  orgueilleusement  réservée;  elles 
portent  leurs  plumes  en  saule  pleureur,  leurs  diamants  en 
cache-peigne,  étouffés  entre  deux  nattes  de  cheveux;  ou 
bien  en  longues  chaînes  tombantes,  perdues  entre  les  plis 
de  la  robe.  Les  unes  veulent  produire  de  l'effet,  franche- 
ment, imprudemment;  les  autres  aussi  veulent  produire 
beaucoup  d'effet,  mais  sans  paraître  avoir  voulu  en  pro- 
duire. Le  rôle  des  tapageuses  est  simple  :  choisir  des  choses 
extraordinaires,  que  personne  ne  porte  ;  le  rôle  des  mysté- 
rieuses est  plus  compliqué  :  porter  ce  que  personne  ne 
porte,  et  avoir  l'air  d'être  comme  tout  le  monde. 
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Eh  bien  !  mademoiselle  Félicie  a  trouvé  le  secret  de  con- 
tenter e'galement  ces  ambitions  contraires  et  d'unir  ces  au- 
torités rivales  dans  un  commun  patronage.  Vécole  mysté- 
rieuse trouve  chez  elle  le  vêtement  frileux  et  pudique  qui 
sied  à  son  caractère;  c'est  un  petit  manteau  de  velours 
noir,  bordé  d'une  passementerie  modeste;  mais  ce  velours 
est  magnifique;  mais  cette  modeste  passementerie  est  d'un 
travail  merveilleux;  et  puis  la  coupe  de  ce  manteau  est  du 
meilleur  goût  et  trahit  une  main  de  maître;  une  femme 
peut  porter  ce  manteau  à  toute  heure  et  quelle  que  soit  la 
disposition  de  son  esprit,  joyeuse,  triste,  inquiète...  L'avan- 
tage de  la  simplicité  clans  le  beau,  c'est  d'èire  toujours  con- 
venable. Cachée  par  ce  manteau,  une  femme  peut  aller  par- 
tout, chez  ses  riches  et  chez  ses  pauvres.  Voilà  l'élégance 
qui  nous  plaît;  cette  élégance  hypocrite,  à  luxe  faux,  — 
bonhomme  qui  ne  peut  choquer  que  les  envieux  connais- 
seur». Enfin,  ce  manteau  est  le  véritable  manteau  d'une 
héroïne  de  roman. 

L'école  tapageuse  trouve  de  même  chez  mademoiselle  Fé- 
licie le  manteau  qui  convient  à  ses  entreprises  :  c'est  de 
même  un  petit  manteau  en  velours  noir;  mais  ce  petit 
manteau  est  garni  de...  vous  ne  voudrez  jamais  nouscroire... 
est  garni  de  soixante-dix  mètres  de  dmtelles!  Oui,  le  pro- 
blème est  résolu  :  on  fait  tourner  soixan  e  dix  mètres  de 
dentelles  autour  d'un  seul  vêtement!...  Il  ne  faut  pas  ou- 
blier de  vous  dire  que,  dans  plusieurs  endroits,  ces  den- 
telles ont  un  demi-mètre  de  hauteur.  Vous  comprenez 
qu'un  si  riche  vêlement  ne  convient  que  dans  les  jours  de 
triomphe...  Comment  être  triste  sous  ces  cascades  bro- 
dées?... Vous  figurez-vous  une  femme  jalouse  s'agitant, 
s'indignant,  et  faisant  voler  de  tous  côtés  ses  dentelles  en 
délire!...  Avec  une  semblable  parure,  une  femme  peut  être 
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insolente,  mais  elle  ne  peut  être  digne.  Oh!  ce  manteau 
n'est  pas  celui  d'une  héroïne  de  roman,  c'est  un  manteau 
de  Célimène!...  Avec  une  telle  parure,  on  fait  mille  con- 
quêtes, rien  de  plus. 

Pour  accompagner  ce  manteau,  Célimène  porte  un  cha- 
peau d'ordre  composite,  en  satin  couvert  de  dentelle,  orné 
de  plumes  et  de  nœuds  en  velours.  L'école  tapageuse  affec- 
tionne madame  Barennes,  et  elle  a  raison. 

L'école  mystérieuse,  qui  a  des  prétentions  artistes,  pré- 
fère mademoiselle  Biudrant,  parce  qu'elle  choisit  pour  ses 
modèles  les  peintres  les  plus  célèbres.  Ainsi  cette  noble  et 
sévère  coiffure  qu'on  a  tant  admirée  à  la  dernière  récep- 
tion des  ambassadeurs,  ce  charmant  chapeau  en  velours 
grenat  orné  de  plumes  blanches  que  portait  madame  l'am- 
hassadiice  d'A...,  était  copié  d'après  un  portrait  de  Rubens. 
Tout  le  monde  parlait  aussi  de  la  ravissante  coiffure  de  la 
belle  madame  de  M...  :  un  voile  léger  drapé  gracieusement 
autour  de  la  tète.  Chacun  disait:  Que  c'est  de  bon  goût! 
que  c'est  distingué!  que  c'est  nouveau!  — Nouveau!  c'est 
la  coiffure  de  la  Vierge  aux  raisins,  exactement  copiée. 
Une  pluie  d'or  et  d'argent  tombée  sur  ce  chaste  voi  e  a 
seule  changé  la  coiffure  divine  en  parure  mondaine.  —  Et 
ce  joli  petit  bonnet  de  madame  de  V...,  en  tulle  blanc,  orné 
de  bju  |uets  blancs,  sur  lequel  est  jetée  coquettement  celte 
marmotte  de  dentelle  noire  nouée  sous  le  menton,  il  n'est 
pas  de  Riphaël,  Celui-là,  non...  mais  il  doit  être  de  Char- 
din, de  Lancret  ou  de  Watteau,  d'un  de  ces  Raphaëls  roco- 
cos  des  plaçants  jours  de  la  régence,  à  moins  qu'il  n'ait 
été  composé  d'après  quelque  beigère  en  porcelaine,  ce  qui 
serait  encore  plus  classique. 

Les  élevés  de  l'école  tapageuse  font  faire  toutes  leurs 
robes  chez  madame  Camille.  Quelle  imagination,  quelle 
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érudition  dans  le  talent  de  ce  grand  artiste  !  Pour  ses  cha- 
peaux, mademoiselle  Beaudrant  étudie  la  peinture  ;  pour 
ses  robes,  madame  Camille  étudie  la  haute  littérature.  Tous 
les  costumes  de  théâtre,  de  tragédies,  de  drames,  de  mélo- 
drames, modifiés  avec  art,  vulgarisés  avec  intelligence,  ont 
été  régénérés  par  elle  victorieusement.  Corsages  grecs, 
manches  turques,  vestes  polonaises,  tuniques  chinoises, 
tout  l'inspire,  et,  de  tous  ces  vêtements  étrangers,  elle  fait 
des  robes  françaises.  C'est  bizarre,  audacieux,  mais  c'est 
toujours  joli.  C'est  elle  qui  a  fait,  pour  le  mariage  de  la 
reine  d'Espagne,  une  robe  de  noce  ornée  de  douze  cou- 
ronnes, représentant  les  douze  royaumes  des  Espagnes.  Ma- 
demoiselle Palmyre  est  toujours  la  favorite  des  élégantes 
qui  professent  le  respect  du  style.  Cependant  nous  avons  vu 
hier  de  bien  jolies  robes  qui  ne  venaient  point  de  chez 
elle. 

Vous  saurez  que  l'école  mystérieuse  protège  une  coutu- 
rière mystérieuse  qui  est  pleine  de  goût  et  de  talent,  mais 
dont  on  ne  veut  pas  absolument  nous  donner  l'adresse. 
Quatre  femmes  de  la  plus  exquise  élégance  l'ont  accaparée 
et  la  tiennent  dans  l'ombre  perfidement.  Un  si  noir  égoïsme 
mérite  d'être  dénoncé.  L'autre  soir  nous  rencontrons  l'une 
d'elles  belle  et  parée  ;  elle  revenait  des  Tuileries;  par  pa- 
renthèse, elle  était  à  moitié  morte.  11  y  avait  là  près  de 
quatre  mille  personnes.  Le  roi,  très-spirituellement,  dit 
toujours  à  ses  courtisans  :  Pas  d'étiquette ,  je  ne  veux  pas 
d'étiquette;  or,  vous  devinez  ce  que  cela  peut  produire, 
une  réunion  de  quatre  mille  personnes  avec  ce  mot  d'ordre  : 
Pas  d'étiquette!  Donc  celte  femme  si  belle  était  mourante; 
pendant  qu'elle  gémissait,  nous  admirions  sa  robe  et  la  gar- 
niture de  cette  robe  :  cinq  rangs  de  bouillons  de  tulle,  dans 
lesquels  étaient  mêlées  de  longues  épines  de  satin.  Cet 
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ornement  était  riche,  léger,  d'un  etïet  charmant.  Quelle 
jobe  robe!  C'est  mademoiselle  Palmyre  qui  l'a  faite? 

—  Non,  c'est  une  petite  couturière  inconnue. 

Une  des  plus  célèbres  élégantes  de  Paris  faisant  cette 
réponse,  c'était  suspect.  Notre  attention  fut  dès  lors  éveil- 
lée. Hier  nous  étions  chez  une  femme  d'esprit  qui  a  la  pas- 
sion de  la  toilette.  —  Madame,  lui  dit-on,  on  apporte  les 
robes.  Ses  regards  brillèrent  à  ces  mots.  —  Voyons  les 
robes!  nous  sommes-nous  écrié  par  curiosité  et  aussi  par 
flatterie.  Trois  robes  superbes  furent  exposées  avec  pompe  : 
1°  Une  robe  de  bal  à  colonnes  de  velours  épingle  blanc,  cou- 
pant dans  presque  toute  la  robe  de  légers  bouillons  de  tulle 
blanc.  11  est  impossible  de  donner  une  idée  de  cette  robe  si 
originale  et  si  nouvelle,  et  cependant  si  simple.  2°  Une  robe 
de  tulle  lilas  à  trois  tuniques;  le  bas  de  chaque  tunique  est 
orné  d'une  chaîne  d'anneaux  d'or  et  d'argent.  On  comprend 
tout  de  suite  que  cette  parure  est  ravissante.  3°  Une  redin- 
gote que  nous  appellerons  un  négligé  de  princesse,  une  re- 
dingote de  gros  de  Naples  blanc  ornée  de  nœuds  de  satin 
blanc  terminés  par  des  aiguillettes  ou  plutôt  des  ferrets 
d'argent;  pour  mettre  avec  cette  robe,  un  mantelet  de  la 
même  étoffe. 

—  Dites-moi  tout  de  suite  quelle  est  la  fée  qui  vous  en- 
voie toutes  ces  belles  robes  ;  dites-moi  qui  a  fait  cela.  — 
Eh,  mon  Dieu!  c'est  une  petite  couturière  inconnue...  Même 
réponse...  Deux  merveilleuses  s'entendaient  pour  nous 
tromper...  —  Comment  la  nommez-vous,  cette  inconnue? 
On  feignit  de  ne  pas  nous  entendre,  et,  pour  détourner 
notre  attention,  on  reprit  :  —  Et  la  robe  de  ma  nièce,  la 
trouvez-vous  jolie?  La  jeune  fille  entra  heureusement;  elle 
seule  pouvait  nous  éclairer  :  l'innocence  est  lumineuse. 
Pendant  que  la  jeune  femme  examinait  la  fraîche  et  mo- 
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deste  parure  destinée  à  sa  nièce,  la  jeune  fille  nous  dit 
tout  bas:  —  Vous  pouvez  me  rendre  un  grand  service: 
dites  à  ma  tante  que  ma  robe  est  trop  simple,  et  que,  pour 
cette  grande  fête,  il  faudrait  mettre  un  bouquet  à  la  place 
de  ce  gros  nœud.  La  couturière  disait  hier  que  cela  serait 
beaucoup  plus  élégant. 

—  Mais,  moi,  j'en  crois  plutôt  madame  votre  tante.  Les 
couturières  ont  quelquefois  très-mauvais  goût.  —  Les  autres, 
peut-être;  mais  madame  Marie  a  meilleur  goût  que  tout  le 
monde.  —  Madame  Marie'...  c'est  le  nom  que  l'on  vous 
cache.  Le  but  de  celle  ruse  est  d'avoir  tout  l'hiver,  à  moitié 
prix,  des  parures  dignes  de  mademoiselle  Palmyre,  et  des 
garnitures  de  robes  toujours  nouvelles  que  les  élégantes  de 
seconde  classe  ne  pourront  jamais  imiler;  et  cette  ruse  n'est 
pas  la  seule  employée  cette  année  par  les  femmes  pour 
dérouter  les  malheureuses  élégantes  à  la  suite,  les  femmes 
de  province  crédules,  les  châtelaines  attardées.  Si  vous  sa- 
viez jusqu'où  vont  ces  perfidies,  vous  seriez  épouvanté. 
Pour  éerire  un  feuilleton  de  modes  aujourd'hui,  il  faudrait 
l'esprit  de  M.  de  Talleyrand  et  la  profondeur  de  Machiavel; 
ce  ne  sont  que  pièges  et  trahisons.  Si,  pour  vous  instruire, 
vous  avez  le  malheur  de  faire  une  question,  vous  ob'enez 
un  affreux  mensonge,  et  vous  tombez  dans  un  abime  d'er- 
reurs. 

Une  mère  de  famille  arrive  de  la  campagne,  où  elle  a 
fait  de  violentes  économies  pendant  l'été.  Elle  vient  passer 
à  Paris  quatre  mois  pénibles,  achetés  par  mille  privations, 
dans  l'espoir  de  marier  ses  trois  filles;  elle  va  dîner  chez 
une  de  ses  parentes;  le  soir,  la  jeune  duchesse  de  ***  vient 
faire  une  visite  dans  cette  maison.  —  Oh!  madame  la  du- 
chesse, dit  la  mère  de  famille,  vous  qui  êtes  une  femme  à 
la  mode,  dites-moi,  je  vous  prie,  comment  fait-on  les  cha- 
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peaux  cette  année?  —  On  les  fait  très-grands,  très-évasés, 
énormes.  —  Je  vous  remercie.  Et  huit  jours  après,  la  mal- 
heureuse mère  se  promène  dans  Paris,  précédée  de  ses  trois 
filles:  elle  est  coiffée  d'un  affreux  cabriolet  en  velours  épin- 
gle vert  myrte,  d'une  envergure  démesurée.  Les  trois 
filles,  graves  e'  tristes,  ont  sur  l'a  tète  quelque  chose  d'in- 
nomé,  d'informe,  en  velours  épinplé  blanc;  un  épouvan- 
tail  qui  ne  ressemble  à  rien,  h  ce  n'est  à  une  cliarret'e  de 
blanchisseuse;  la  petite  duchesse  passe  auprès  d'elles,  coiffée 
d'un  petit  chapeau;  elle  aperçoit  cette  honnête  famille  in- 
duite en  erreur  par  sa  méchanceté,  elle  les  regarde  auda- 
cieusement,  les  salue  avec  beaucoup  de  grâce,  et  se  cache 
dans  le  fond  de  sa  voiture  eu  éclatant  de  rire.  Voilà  ce  que 
sont  les  femmes  en  1847.  Elles  vous  disent  aussi  :  On  ne 
porte  cette  année  que  du  damas,  le  satin  n'est  plus  du  tout 
à  la  mode,  et  hier,  chez  madame  l'ambassadrice  d'Angle- 
terre, toutes  les  élégantes  avaient  des  robes  de  satin  :  ma- 
dame d'Ist...  avait  une  robe  de  satin  bleu,  sa  sœur  une  belle 
robe  de  satin  rose.  Car  il  y  avait  un  Lai,  un  petit  bal  in- 
avoué, sournois;  mais  enfin  c'est  le  premier  bal,  et  il  fav.t 
bien  le  célébrer.  La  reine  de  la  fête  était  la  nièce  de 
lady  Normanby,  la  belle  miss  Bar...;  des  tiaits  purs  tt  ré- 
guliers, des  yeux  noirs  et  magnifiques,  une  pâleur  rosée, 
une  laille  noble  et  gracieuse,  et  dix-sept  ans,  tels  sont  ses 
titres  à  la  royauté  de  la  saison.  On  annonce  un  grand  bal 
aux  Tuileries  pour  le  13.  Mais  que  l'hiver  est  triste!  La 
grippe  envahit  toutes  les  demeures;  les  salons  politiques  et 
diplomatiques  sont  fermés;  plus  de  causeries;  on  se  réunit 
pour  gémir;  c'est  le  srul  plaisir  qu'on  ose  se  permettra,  et 
quel  plaisir  !  Les  amis  empressés  vous  apportent  des  houles  de 
gomme  et  de  la  pâte  de  guimauve.  Voilà  les  seules  galanteries 
du  moment.  A  propos,  nous  devons  vous  dénoncer  les  bon- 
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bons  à  la  mode  pour  les  étrennes  de  cette  année  ;  ce  sont  tout 
bonnement  des  sacrilèges  sucrés.  Ils  représentent  la  sainte 
Vierge  et  l'enfant  Jésus.  La  devise  qui  accompagne  chacun 
de  ces  bonbons  dévots  est  une  prière  fervente  :  «  Sainte 
mère  du  Christ...  0  Vierge  immaculée!...  »  Quelle  ingé- 
nieuse idée,  faire  sa  prière  en  croquant  des  bonbons,  faire 
son  salut  en  grignotant;  quelle  piété  raffinée!  quel  progrès 
ascétique!  Eh  bien!  Molière  avait  pressenti  ce  progrès,  il 
avait  deviné  tout  le  parti  que  la  haute  dévotion,  c'est-à-dire 
la  fausse  dévotion,  pourrait  tirer  des  friandises  : 

Vous  plaît-il  un  morceau  de  ce  jus  de  réglisse? 

L'honnête  Bertheimot  se  bornait  à  chanter  les  Grâces  et 
Cupidon  :  c'était  plus  convenable. 


LETTRE   II 


24  janvier  1847. 


La  fête  et  l'incendie.  —  Effroi  comique.  —  Chacun  sa  peur.  —  Sauvetage 
d'un  chef-d'œuvre.  —  Une  femme  laide  cherchant  un  sauveur  qui  la 
perde.  —  Qu'est-ce  qui  fait  démolir  la  maison  ?  —  C'est  l'architecte.  — 
Qu'est-ce  qui  découvre  l'incendie  dès  qu'il  est  éteint?  —  C'est  un 
diplomate. 

—  Eh  bien,  vous  y  étiez,  à  ce  bal? 

—  Oui. 

—  C'était  effrayant. 

—  C'était  charmant.  D'abord,  la  salle  où  l'on  dansait 
était  magnifique;  on  l'avait  construite  exprès  pour  la  fête, 
et  cependant  elle  n'avait  rien  de  provisoire;  de  riches  ten- 
tures en  velours  cramoisi,  bordées  de  crépines  d'or,  lui 
donnaient  un  aspect  majestueux  que  n'ont  point  ordinaire- 
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ment  les  constructions  éphémères;  jusqu'à  présent  le  cou- 
til, le  calicot,  la  mousseline  de  laine,  étaient  les  seuls  orne- 
ments des  salles  de  bal  improvisées.  Mais  cette  fois  il 
s'agissait  d'une  fête  d'hiver,  et  ces  étoffes  trop  champêtres 
auraient  semblé  hors  de  saison.  De  belles  glaces  habile- 
ment disposées,  des  fleurs  répandues  à  profusion,  égayaient 
ces  velours  un  peu  graves  et  leur  ôtaient  leur  dignité  ma- 
gistrale; et  rien  n'était  plus  joli  à  voir  que  ces  gracieux 
visages,  ces  fraîches  parures,  se  dessinant  sur  ce  fond 
sombre,  à  la  clarté  des  lustres  étincelants. 

Il  y  avait  là  les  grands  seigneurs  de  tous  les  pays,  les 
grandes  dames  de  tous  les  quartiers  :  celles  du  faubourg 
Saint-Germain,  celles  du  faubourg  Saint-Honoré,  celles  de 
la  Chaussée-d'Antin;  car  le  salon  de  madame  la  duchesse  de 
Gai...  est  un  terrain  neutre  sur  lequel  viennent  se  rencon- 
trer toutes  les  rivalités  et  se  mesurer  toutes  les  ambitions. 

C'est  là  que  peuvent  être  observés  tous  ces  étonnants 
phénomènes  de  transformation,  de  modification,  d'assimi- 
lation, découverts  par  la  nouvelle  chimie  politique.  C'est 
là  que  l'on  vit  pour  la  première  fois,  il  y  a  deux  ans, 
M.  Mole  et  M.  Thiers  causer  pendant  une  heure  avec  une 
confiance  significative;  c'est  là  que  l'on  peut  étudier  les 
chances  des  ministres  aspirants,  au  plus  ou  moins  de  poli- 
tesse que  daignent  déplover  leur  sœur,  leur  femme  ou  leur 
fille.  «  Que  madame  une  telle  est  gracieuse  ce  soir!  —  Ah! 
mon  Dieu!  vous  m'alarmez,  son  mari  va  rentrer  aux  af- 
faires. —  Pourquoi?  —  C'est  un  symptôme,  madame  une 
telle  n'est  jamais  polie  que  dans  l'espérance.  »  C'est  là  aussi 
que  se  cherchent  les  ennemis  qui  sont  en  coquetterie  en- 
semble; c'est  là  que  les  ministériels  aventureux  vont  agacer 
les  jeunes  députés  flottants!  c'est  là  enfin  que  viennent  se 
livrer  les  grands  combats  de  diamants  à  feux  croisés;  les 
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diadèmes  de  l'empire,  les  couronnes  de  la  restauration,  les 
guirlandes  du  juste-milieu,  lultent  d'éclat  et  de  beauté 
dans  ces  fêtes  superbes;  et  ce  contact  n'est  pas  celui  <|ui 
contribue  le  moins  à  leur  splendeur.  On  dansait  avec  en- 
thousiasme; on  causait,  on  riait;  le  bal  en  était,  au  plus 
beau  moment  de  sa  fièvre,  lorsqu'une  vague  odeur  de  brûlé 
se  répandit  tout  à  coup  dans  le  premier  salon.  M.  de  B..., 
il  fallait  bien  que  ce  roi  des  fêtes,  ce  héros  des  inondations, 
jouât  un  rôle  dans  cet  événement;  quand  on  a  lutté  contre 
la  fureur  des  flots,  on  se  doit  de  lutter  contre  la  fureur  des 
flammes,  n'est-ce  pas?  Vous  n'admettez  point  de  capiices 
dans  le  sauvetage...  Or  M.  de  B...,  en  traversant  le  salon, 
jeta  les  yeux  du  côté  d'une  bouche  de  chaleur  placée  der- 
rière la  porte;  une  lueur  imperceptible  suffit  pour  l'aver- 
tir; le  feu  est  à  la  maison,  pensa-t-il,  et  très-adroitement  il 
conduisit  la  jolie  duchesse  de  D...,  à  qui  il  donnait  le  bras, 
dans  la  salle  à  manger,  et,  tandis  qu'elle  prenait  une  glace 
à  la  vanille  ou  à  la  fraise,  il  dit  très-bas  au  maître  d'hôtel  : 
«  Envoyez  chercher  les  pompiers,  le  feu  est  dans  le  calori- 
fère; donnez-moi  une  hache  et  apportez  des  seaux  d'eau.  » 
Puis  il  ramena  la  charmante  duchesse  dans  la  salle  de  bal, 
où  son  valseur  la  cherchait.   Dès  qu'on  eut  apporté  la 
hache,  M.  de  B...  dégagea  l'ouverture  du  calorifère;  la 
flamme  sortit  furieuse,  mais  on  l'étouffa  aussitôt;  alors 
une  épouvantable  fumée  s'éleva  en  colonnes  grisâtres  le 
long  des  lambris,  et  l'effroi  commença  à  courir  de  salon  en 
salon.  Ce  n'est  rien,  disaient  les  hommes  sages;  les  calori- 
fères étaient  trop  chauffés;  on  a  voulu  les  éteindre;  on  a 
jeté  de  l'eau,  de  là  vient  la  fumée.  Mais  à  chaque  coup  de 
hache  donné  dans  le  mur,  des  langues  de  feu  sortaient 
avec  violence,  et  la  fumée,  qui  commençait  à  se  colorer  de 
tons  roux  assez  effrayants,  augmentait  toujours. 
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Déjà  dans  le  premier  salon  on  était  asphyxié,  une  toux 
générale  avait  remplacé  les  conversations;  doux  propos 
d'amour,  discussions  politiques,  conjectures  diplomatiques, 
combinaisons  littéraires ,  flatteries,  médLances,  taquine- 
ries, malices,  tout  se  confondait  dans  une  quinte  unanime. 
On  s'inquiétait  bien  un  peu;  mais  on  riait  encore.  Tout  à 
coup  des  cris  de  terreur  partent  d'un  groupe  de  femmes, 
et  les  voilà  toutes  qui  s'envolent  comme  des  colombes 
effrayées;  elles  perdent  la  tête,  elles  courent,  elles  courent 
sans  savoir  ce  qu'elles  font,  sans  comprendre  où  elles  vont; 
elles  n'ont  point  de  manteaux  sur  les  épaules;  elles  n'ont 
pour  tout  abri  qu'une  couronne  de  fleurs  sur  le  front; 
elles  ont  les  bras  nus  et  presque  les  pieds  nus;  elles  des- 
cendent dans  la  cour,  renversant  dans  leur  fuite  les  vases 
qui  ornent  l'escalier;  elles  franchissent  cette  cour,  toute 
remplie  de  voitures;  elles  errent  par  les  rues,  dans  l'eau, 
dans  la  boue,  à  travers  les  chevaux,  qui  se  cabrent,  au 
milieu  des  cochers,  qui  jurent;  ces  pauvres  femmes  sont 
si  épouvantées,  qu'elles  n'ont  peur  de  rien.  Mais  enfin  d'où 
vient  leur  effroi?  Le  feu  a-t-il  fait  des  progrès?  quelqu'un 
est-il  blessé,  biùlé?  quelle  vue  terrible  les  a  fait  fuir  si  fol- 
lement? —  La  vue  des  pompiers!  —  Tant  qu'il  n'y  a  eu 
que  M.  de  B...  cognant  sur  le  mur  avec  une  petite  hache 
domestique,  jetant  de  l'eau  dans  le  calorifère,  aidé  des 
gens  de  la  maison,  elles  sont  restées  là  à  le  regarder  tra- 
vailler sans  crainte;  mais  sitôt  qu'elles  ont  aperçu  les  pom- 
piers, qui  ai  rivaient  en  masse,  il  est  vrai,  armés  de  leurs 
grandes  haches  de  sapeur,  elles  ont  compris  qu'il  y  avait 
incendie,  et  elles  ont  perdu  la  raison.  Nous  avons  éprouvé, 
nous,  une  impression  toute  contraire;  nous  nous  sommes 
promptement  rendu  compte  de  la  situation;  nous  nous 
sommes  dit  ceci  :  D'un  côté,  nous  voyons  au  plus  trois  ou 
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quatre  flammes;  de  l'autre,  nous  comptons  déjà  cent  pom- 
piers. Observons  ce  qui  va  se  passer,  et  tant  que  les  pom- 
piers conserveront  la  majorité,  tenons-nous  tranquille.  Votre 
courage  n'est  pas  bien  grand,  répondrez- vous,  c'était  une 
si  belle  majorité!  —  Pas  si  belle  que  vous  le  crovez  :  les 
gens  malintentionnés  ont  une  force  décuple,  et  si  nous 
avions  été  en  état  de  faire  un  bon  calcul  de  proportions , 
nous  n'aurions  peut-être  pas  été  si  brave. 

La  déroute  était  complète  ;  on  s'appelait,  on  se  cherchait, 
on  commençait  déjà  même  à  se  trahir  ;  les  uns  criaient  : 
Sauvez-la  I  d'autres  disaient  :  Sauvez-moi  !  Quelques  per- 
sonnes même,  à  ce  que  prétendent  les  méchants,  ont  dit 
tout  naïvement:  Sauvons-nous!  Des  femmes  éperdues,  pos- 
sédées d'une  double  crainte,  la  fluxion  de  poitrine  et  l'in- 
cendie ,  dérobaient  au  hasard  le  premier  manteau  qui 
tombait  sous  leur  main ,  et  couraient  se  réfugier  dans  les 
maisons  du  voisinage.  Madame  de  S,..,  pour  fuir,  s'était 
affublée  d'un  horrible  paletot  gris  qui  ne  faisait  nullement 
valoir  sa  taille  élégante;  elle  allait  ainsi  la  tête  couverte 
de  diamants,  les  pieds  serrés  dans  des  souliers  de  satin,  et 
les  gens  qui  la  regardaient  fuir  croyaient  voir  passer  Peau 
d'âne.  Un  jeune  homme  et  une  jeune  fille,  des  fiancés  sans 
doute ,  ont  volé  à  un  honnête  cheval  sa  couverture  armo- 
riée. Ces  Paul  et  Virginie  d'écurie  s'en  sont  allés  cachés 
tous  deux  sous  cet  abri  commun ,  et  le  cheval  indigné  les 
a  dénoncés  dans  son  langage.  Des  femmes  sanglotaient  chez 
le  portier;  d'autres  femmes  allaient  sangloter  quelques 
numéros  plus  loin,  chez  les  portiers  des  environs;  mais  , 
sans  contredit,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux,  c'était  d'aller  pleu- 
rer chez  madame  la  duchesse  de  P...  De  tous  ces  effrois, 
c'était  l'efiroi  du  meilleur  genre ,  celui  que  les  personnes 
distinguées  avaient  adopté. 


LETTRES    PARISIENNES  205 

Une  vieille  femme  en  lia  ban  d'or  a  pris  un  manteau 
d'homme  et  s'est  jete'e  dans  un  cabriolet  de  louage,  et  le  co- 
cher tout  étonné  a  emporté  loin  de  la  fête  ce  Turc  éperdu. 

Quel  beau  délire  !  et  que  de  choses  se  sont  dites  ce  soir- 
là,  qui  ne  se  seraient  peut-être  dites  jamais,  ou  du  moins 
que  beaucoup  plus  tard  !  Le  courage  des  femmes  est  si  ca- 
pricieux !  telle  perd  la  tète  dans  un  incendie,  qui  a  été  su- 
blime dans  un  naufrage;  telle  autre,  très-brave  au  milieu 
des  flammes,  ne  peut  entendre  un  coup  de  fusil  sans  s'éva- 
nouir ;  un  danger  qui  est  un  souvenir,  pour  Tune  est  un 
motif  de  sécurité;  pour  une  autre,  précisément,  c'est  un 
motif  de  crainte  invincible  ;  il  y  a  des  mères  qui  sont  cou- 
rageuses parce  que  leurs  enfants  sont  là  et  qu'il  s'agit  de 
les  protéger;  il  y  en  a  d'autres ,  au  contraire,  qui  sont 
folles  d'effroi  parce  que  leurs  enfants  sont  près  d'elles,  et 
que  l'excès  de  leur  tendresse  leur  fait  perdre  toute  énergie, 
toute  présence  d'esprit.  Aussi  Madame  de  Galliera  expliquait 
ce  sentiment  elle-même  l'autre  soir;  chacun  vantait  son  ad- 
mirable sang-froid,  cette  sollicitude  à  la  fois  calme  et  em- 
pressée avec  laquelle  elle  commandait  les  secours  et  rassu- 
rait son  monde.  —  Ce  qui  a  fait  mon  courage,  disait-elle, 
c'est  que  j'avais  prié  mes  amies  d'emmener  vite  mon  fils; 
lui  en  sûreté,  j'étais  sûre  de  moi  ;  mais  j'avoue  que  si  je 
l'avais  su  là  et  que  le  danger  eût  augmenté ,  j'aurais  été 
une  très-mauvaise  maîtresse  de  maison  ;  je  lui  aurais  dit 
de  me  sauver  pour  l'entraîner  bien  loin  avec  moi.  —  En 
effet ,  un  enfant  de  quatorze  ans  qui  a  pris  la  veille  une 
leçon  de  gymnastique  chez  Amoros  doit  être  difficile  à  gar- 
der dans  un  incendie.  La  bravoure  des  femmes  est  pleine 
de  mystère;  il  y  a  des  jeunes  ûlles  qui  ont  peur  des  voleurs, 
des  revenants ,  des  crapauds ,  des  souris ,  et  qui  se  voient 
emporter  par  un  cheval  fougueux  sans  pâlir.  Interrogez 
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les  femmes,  elles  vous  feront  toutes  une  réponse  différente: 

—  Moi,  je  n'ai  pas  peur  des  revenants,  mais  j'ai  peur  des 
voitures;  je  reste  une  heure  avant  de  me  décider  à  traver- 
ser le  boulevard,  et  quelquefois  j'y  renonce.  —  Moi,  je  n'ai 
pas  peur  des  voitures  ;  je  n'ai  peur  que  des  chemins  de  fer. 

—  Moi,  je  n'ai  peur  que  sur  un  balcon  ;  sur  une  montagne, 
j'ai  le  vertige.  —  Moi,  j'ai  pi'ur  des  voleurs;  je  ne  pourrais 
pas  dormir  sans  une  lampe  dans  ma  chambre.  —  Moi,  je 
n'ai  peur  que  des  morts  ;  je  ne  peux  pas  traverser  un  cime- 
tière sans  frémir.  —  Moi ,  j'ai  peur  des  fous.  —  Moi ,  des 
gens  ivres  qui  chantent  des  chœurs.  —  Moi,  des  boeufs.  — 
Moi,  des  chauves-souris.  —  Moi,  des  araignées.  —  Moi,  des 
couleuvres.  —  Moi,  des  ennuyeux.—  Et  vous,  madame, 
oh  !  vous  êtes  calme,  vous  n'avez  peur  de  rien?  —  Moi!  si, 
j'ai  peur  des  lâches.  —  Et  moi ,  j'ai  peur  de  tout  ce  que 
vous  venez  de  nommer.  —  A  la  bonne  heure,  vous  n'êtes 
pas  une  femme  inconséquente,  vous! 

Les  pompiers  faisaient  leur  devoir,  et  l'ardeur  du  feu  se 
compliquait  de  leur  propre  ardeur  ,  qu'il  fallait  aussi  mo- 
dérer. Ils  happaient  à  coups  redoublés  dans  un  panneau 
du  salon,  c'était  leur  droit  :  la  poutre  voisine  était  embra- 
sée, mais  ils  ne  s'étaient  pas  informés  de  ce  qu'il  y  a\ait 
derrière  ce  panneau.  Us  frappaient,  sapaient  con-ciencieu- 
sement,  et  un  magnilique  tableau  'de  Mirillo  s'ébranlait 
déjà  sous  leurs  coups.  A  cet  aspect,  M.  de  Newkierke  se  ré- 
crie, l'artiste  s'émeut  ;  il  jette  un  regard  d'admiration  sur  le 
chet-d'œuvre  en  péril ,  comme  pour  lui  promettre  assis- 
tance, puis  il  court  demander  une  échelle,  et  bientôt,  aidé 
du  prince  de  Craon  et  de  quelques  fervents  amateurs,  il 
parvient  à  mettre  en  s-ûreté  cette  merveille  sans  prix. 
L'action  est  louable;  cependant  il  y  avait,  dans  le  zèle  em- 
pressé du  célèbre  sculpteur,  dans  ces  angoisses  tout  excep- 
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'.tonnelles  ,  une  intention  qui  n'élait  peut-être  pas  très- 
flatteuse  pour  les  assistants.  Cet  empressement  semMait 
leur  dire  :  Grillez  tous,  ça  m'est  bien  égal ,  on  vous  recom- 
mencera vous  autres,  mais  on  ne  recommencera  jamais  un 
Mmillo. 

Pendant  que  les  pompiers  démolissaient  le  premier  sa- 
lon ,  devinez  ce  qu'on  faisait  dans  la  salle  du  bal.  —  On 
dansait.  Madame  de  Lagrenée  cette  voyageuse  intrépide,  qui 
a  su  donner  aux  femmes  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  une  si 
belle  idée  du  courage  des  femmes  européennes,  avait,  la 
première-,  proposé  bravement  une  valse,  et  l'orchestre 
jo.iail  une  valse,  avec  accompagnement  du  sapeur  obligé. 
Cette  musi  |ue  \ive  et  joyeuse  et  ces  coups  furieux  étaient 
un  mélange  infernal  que  Musard  aurait  apprécié.  Seule- 
ment, les  concertants  auraient  dû  s'entendre;  les  pompiers 
n'avaient  pas  répété  le  matin.  Ils  accompagnaient  au  ha- 
said.  —  C'e>t  insupportable,  disait  le  jeune  Charles  de  M... 
Je  vais  leur  dire  dj  frapper  en  mesure;  moi,  ça  me  gène 
pour  valser. 

Ici  nous  devons  rendre  justice  à  l'orchestre  de  la  fête  et 
proclamer  que  sa  conduite,  pendant  toute  cette  épreuve,  a 
été  sublime.  Au  milieu  de  ce  désordre,  de  ce  bruit,  il  est 
resté  immobile  dans  sa  va>-te  corbeille  de  fleurs;  a-pirant 
Tuileur  très-désagréable  de  la  fumée,  toussant  comme  tout 
le  monde,  toussant  même  en  cadence,  car  à  lui,  on  n'avait 
pas  besoin  d'aller  lui  dire  d'aller  en  me;ure ,  sans  essayer 
un  seul  moment  de  franchir  l'obstacle  fleuri  qui  le  séparait 
du  reste  des  mortels.  Et  ils  avaient  d'autant  plus  de  mérite 
à  rester  à  leur  place,  ces  courageux  musiciens,  qu'à  celte 
place  ils  devaient  avoir  horriblement  fioid.  En  construi- 
sant 1rs  salles  de  bal  dans  les  jardins,  on  a,  en  général, 
peu  d'égards  pour  les  musiciens.  La  niche  de  l'orchestre 
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est  ordinairement  une  harmonieuse  glacière.  Jugez  alors 
de  ce  que  devaient  souffrir  ces  malheureux.  Quel  supplice! 
Entendre  crier  :  Au  feu!  et  grelotter...  et  demeurer  impas- 
sibles et  pleins  de  dignité,  avec  cette  singulière  perspective 
d'être  rôtis  dans  une  glacière!...  Situation  nouvelle,  unique, 
mais  déplorable!... 

Cette  heure  fut ,  selon  nous ,  l'heure  la  plus  charmante 
du  bal ,  et  jamais  plus  étrange  coup  d'oeil  n'enchanta  des 
regards  de  poëte  dans  un  bal  humain.  La  fumée  s'était  à 
demi  dissipée,  mais  un  nuage  léger  régnait  encore  dans  la 
salle;  et  tous  ces  lustres  dont  les  mille  clartés  scintillaient 
à  travers  cette  blanche  vapeur  comme  des  fleurs  d'or  bro- 
dées sur  un  voile  blanc,  ces  jeunes  femmes  sveltes  et  gra- 
cieuses que  le  tourbillon  de  la  valse  emportait  et  qui 
fuyaient  rapidement  devant  vous  comme  des  ombres  joyeu- 
ses, ces  diamants  entraînés  par  elles  dans  la  valse,  qui  je- 
taient leur  flamme  en  passant,  furtifs  et  mystérieux  comme 
des  étoiles  qui  filent,  tous  ces  effets  mystérieux  nous  trans- 
portaient dans  un  monde  inconnu,  un  séjour  quasi  céleste, 
où  la  vie  s'écoulerait  oublieuse  et  douce  dans  un  enchaîne- 
ment de  plaisirs,  où  l'on  ne  se  verrait,  où  l'on  ne  se  recon- 
naîtrait ,  où  l'on  ne  s'aimerait  peut-être  qu'à  travers  un 
nuage  d'encens.  Une  seule  chose,  hélas!  détruisait  l'illu- 
sion :  l'encens  avait  une  forte  odeur  de  suie,  on  ne  pouvait 
douter  de  son  origine.  Quelques  jeunes  gens  offraient  de 
fumer  un  cigare  pour  parfumer  ce  faux  encens ,  mais  on 
n'a  pas  accepté  leur  proposition. 

Oh  !  que  cette  heure  fut  charmante!...  Eh  bien,  non,  ce 
ne  fut  pas  la  plus  agréable  de  la  soirée,  le  plaisir  de  rêver 
tout  seul  ne  vaut  pas  celui  de  bien  rire  avec  de  bons  amis. 
Et  comme  nous  avons  bien  ri!...  Quand  tout  le  monde  a 
été  rassuré ,  quand  on  s'est  retrouvé  sain  et  sauf,  quand 
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chacun  a  pu  se  raconter  ses  impressions  d'incendie,  quand 
chacun  a  révélé  ce  qu'il  avait  découvert  dans  le  tumulte 
général,  alors  il  y  a  eu  un  éclair  de  cette  bonne,  vieille  et 
jeune  gaieté  française,  depuis  si  longtemps  disparue.  Ah  ! 
quel  joli  feuilleton  on  ferait  avec  tout  ce  qu'on  ne  veut  pas 
vous  direl... 

Et  les  petits  fats,  qui  exagéraient  leurs  inquiétudes  pour 
exagérer  leurs  droits!... 

Et  les  non  fats,  qui  se  voyaient  tout  à  coup  compromis 
par  un  effroi  dénonciateur!... 

«  Ce  pauvre  Lionnel,  s'écriait  M.  de  M...,  que  lui  est-il 
donc  arrivé?  il  s'est  blessé  ?  —  Non.  —  Il  y  a  tant  de  voi- 
tures dans  la  cour!  —  Ce  n'est  pas  ça  ;  je  l'ai  laissé  dans  l'an- 
tichambre. Pauvre  garçon!  — Mais  qu'est-ce  qu'il  faisait  là? 

—  Il  était  occupé  à  sauver  quelque  chose  d'affreux.  — Quoi  ? 

—  Deux  Allemandes!  — Ah!  »  Et  M.  de  M...  accompagna 
cette  élégie  d'une  si  plaisante  grimace,  qu'il  nous  fit  mou- 
rir de  rire. 

Un  autre  jeune  fou  vient  à  lui  :  —  Regarde  cette  femme 
qui  est  en  face  de  nous.  —  Non,  je  ne  veux  pas  la  regar- 
der, elle  est  trop  laide.  —  C'est  elle  qui  criait  tout  à  l'heure  : 
«  Éteignez  les  lumières!  il  faut  éieindre  les  lumières!  » 
Pourquoi  donc  voulait-elle  qu'on  éteignit  toutes  les  lumiè- 
res, cette  femme?  —  Parbleu!  c'est  pour  avoir  une  chance 
d'être  sauvée.  Et  chaque  fois  que  nous  passions  près  de 
cette  femme,  soit  hasard,  soit  distraction,  elle  adressait  à 
M.  de  M...  le  plus  aimable  sourire,  le  plus  doux  regard. 
«  Je  vois  bien  ce  que  tu  veux,  mumurait-il  entre  ses  dents; 
tu  veux  que  je  te  sauve,  mais  je  ne  te  sauverai  pas.  »  Comme 
nous  étions  là  à  rire,  à  dire  ces  absurdités,  deux  diploma- 
tes reparurent  dans  le  bal  ;  ils  étaient  probablement  restes 
endormis  dans  quelque  boudoir.   Ce  qu'il  y  .1  de  certain, 
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c'est  qu'ils  n'étaient  nullement  au  courant  de  la  situation. 
—  Quelle  accusation!...  des  diplomates?  —  Ça  se  voit.  — 
Tiens,  dit  l'un,  cela  sent  la  fumée.  —  Mais,  reprend  l'au- 
tre, qui  est-ce  donc  qui  tapote  coirîme  ça  depuis  un  mo- 
ment? 

Un  de  nos  amis  les  prend  par  la  main  et  les  conduit  vers 
la  brèche  faite  dans  le  mur  par  les  pompiers  ;  ils  examinent 
attentivement  les  débris  épars,  les  tapis  brûlés,  le  baquet 
rempli  d'eau,  les  haches,  les  pompiers,  tous  ces  objets  con- 
statant le  sinistre.  —  Ouais,  dit  l'un,  il  y  a  eu  le  feu  !  — 
Oui,  reprend  l'autre,  on  l'a  éteint.  —  En  vérité,  messieurs, 
s'écria  notre  ami,  on  ne  peut  rien  vous  cacher;  vous  devi- 
nez tout  de  suite...  après.  C'est  la  nouvelle  école  de  diplo- 
matie. 

Dans  cette  passagère  association  de  rieurs,  il  y  avait  un 
jeune  pédant  tourmenté  d'un  souci  étrange  :  une  seule 
chose  l'avait  troublé  pendant  le  cours  de  la  soirée  :  il  pré- 
tendait qu'une  dizaine  de  gens  lui  avaient  parlé  de  l'incendie 
au  féminin  :  C'est  une  véritable  incendie.  Si  le  feu  avait  pris 
dans  la  sa!le  provisoire,  l'incendie  eût  été  affreuse,  etc.,  etc. 
—  Des  étrangers?  lui  disions-nous.  —  Non  pas,  des  Fran- 
çais. —  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  vous  n'êtes 
pas  académicien?  —  Je  suis  officier  de  cavalerie.  —  Alors 
pourquoi  vous  (ai tes- vous  des  peines  de  grammairien?  Je 
crois  que  vous  vous  êtes  trompé,  et  que  personne  ici  n'est 
capable  de  fane  une  faute  si  grossière. 

—  Personne!  Attendez! 

Sur  cesentrefaites  passe  un  vieux  don  Juan,  ancien  député. 

—  Eh  bien!  monsieur***,  comment  trouvez-vous  cette 
fête;  avez-vous  été  bien  ému?  —  Mci!  oh!  non  vraiment. 
Je  n'en  suis  pas  à  ma  première  incendie.  Et  ce  disant,  il 
s'en  va  souper  sans  remords. 
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Tant  que  le  danger  fut  sérieux,  M.  le  duc  de  Galliera  pa- 
rut assez  inquiet;  il  a  chez  lui  en  tableaux,  statues,  dia- 
mants, etc.,  etc.,  des  valeurs  considérables  qui  pouvaient 
très-bien  se  perdre  dans  l'incendie,  alors  même  que  tous 
ses  invités  auraient  été  sauvés  heureusement  :  sans  parler 
d'un  jeune  prince  du  sang  très-décidé  à  rester  là  malgré 
tout,  ce  qui  compliquait  singulièrement  sa  responsabilité 
de  (naître  de  maison.  On  s'occupait  beaucoup  aussi  de  la 
Madtieine  de  Canova;  on  se  disait  que  ses  larmes  éternel- 
les ne  la  préserveraient  pas  du  feu,  et  Ton  pensait  que  ce 
serait  une  fin  étrange  pour  cette  glorieuse  pénitente  que  de 
périr  dans  une  fête  mondaine. 

11  y  eut  vers  trois  heures  du  matin  un  moment  de  con- 
fusion assez  plaisant  :  les  hommes  qui  voulaient  partir  s'a- 
percevaient alors  tous  à  la  fois  que  le  chapeau  qu'ils  tenaient 
à  la  main  n'était  pas  leur  chapeau;  une  fée  mo. pieuse  avait 
sans  doute  opéré  ce  prodige;  alors  une  immense  chasse 
commença  autour  de  nous,  et  l'on  entendit  des  dialogues 
incompréhensibles,  inouïs  :  — Votre  chapeau  est-il  à  vous? 
—  Non.  —  J'ai  envie  de  vous  donner  le  mien,  il  n'est  pas 
à  moi.  —  Le  jeune  pédant  qui  était  près  de  nous,  et  qui 
ne  manquait  pas  une  occasion  de  faire  valoir  son  éduca- 
tion, dit  :  —  C'est  la  Bahel  des  chapeaux. 

11  y  avait  là  un  monsieur  que  nous  n'avions  pas  l'honneur 
de  connaître,  et  qui  donnait  aux  pompiers  des  conseils  as- 
sez énergiques  :  —  Abattez  ce  pan  de  mur;  coupez  celte 
poutie;  arrachez  cette  tenture.  —  Nous  avons  demandé  son 
nom  :  —  M.  Visconti.  —  Un  architecte!  Comment  n'avons- 
nous  pas  deviné  cela  tout  de  suite? 

Vous  le  voyez,  ce  soir-là  chacun  a  fait  son  devoir  :  le 
maître  de  la  maison  a  multiplié  les  secours,  la  maîtresse  de 
la  maibon  a  été  mère  prudente,  hôtesse  héroïque;  le  jeune 
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prince  a  été  plein  de  sang-froid  et  de  bon  goût  ;  M.  de  Bal... 
a  montré  une  grande  présence  d'esprit  ;  les  jolies  femmes 
ont  été  craintives  et  timides,  c'est  leur  charme;  elles  ont 
fui  le  danger,  c'est  leur  devoir;  les  femmes  laides,  qui  or- 
dinairement font  fuir,  ont  fui  elles-mêmes,  c'était  leur  tour  ; 
les  pompiers  ont  éteint  le  feu,  les  architectes  ont  fait  démo- 
lir la  maison,  les  diplomates  ont  ignoré,  et  nous-mème 
enfin,  vous  nous  rendrez  cette  justice,  nous  avons  rempli 
consciencieusement  nos  devoirs  d'observateur. 


LETTRE   III 

21  février  1847. 

Accusation  douloureuse  contre  les  personnes  vénérées.  —  Contre  le  roi. 
—  M.  le  duc  de  Nemours.  —  Alexandre  Dumas  et  M.  de  Girardin, 

Nous  commençons  ce  récit  avec  une  extrême  tristesse  : 
hélas!  nous  n'avons  à  dire  aujourd'hui  que  des  choses  dés- 
agréables ,  et  la  rigueur  de  la  vérité  est  telle,  que  nous 
sommes  entraîné  malgré  nous  à  critiquer,  à  blâmer  sans 
pitié  précisément  les  personnes  que,  dans  nos  idées,  nous 
aimerions  le  plus  à  admirer  et  à  respecter  toujours. 

Mais  qui  donc  voudrait  de  nos  louanges  si  nous  les  pro- 
diguions au  hasard?  Qui  donc  serait  flatté  de  nos  admira- 
tions si  nous  faisions  tout  à  coup  preuve  d'aveuglement,  si 
nous  laissions  tranquillement  passer  sous  nos  yeux,  sans  les 
signaler,  sans  crier  au  moins  :  Je  les  vois  !  toutes  les  injus- 
tices cruelles,  les  vanités  impitoyables,  les  fatuités  exorbi- 
tantes, qui  depuis  trois  semaines  ont  indigné,  affligé  ou 
amusé  la  société  parisienne?  Pour  pouvoir  louer  avec 
fruil,  il  faut  savoir  blâmer  avec  courage!...    Un  historien 
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qui  ne  raconterait  que  les  belles  choses  ne  serait  plus  qu'un 
vil  flatteur;  l'histoire  fidèle  est  le  miroir  du  temps,  et  le 
miroir  ne  choisit  pas  l'image. 

Et  d'abord,  nous  attaquerons  le  plus  auguste  de  nos  cou- 
pables :  Sa  Majesté  Louis-Philippe,  roi  des  Français;  nous 
l'accuserons  tout  haut  de  cruauté  et  de  barbarie,  ceci  n'est 
point  un  pléonasme,  qu'on  nous  permette  de  nous  expli- 
quer. Nous  l'accuserons  de  cruauté  !...  Il  a  fait  pleurer  pen- 
dant deux  jours  une  femme  jeune  et  belle  qui  depuis  un 
mois  s'étudiait  aux  poses  les  plus  nobles,  aux  attitudes  les 
plus  royales,  pour  avoir  1  honneur  de  paraître  un  moment 
devant  lui;  ce  n'est  pas  tout  :  non-seulement,  pour  bieu 
jouer  le  rôle  difficile  qu'elle  avait  accepté,  elle  se  faisait 
puissante  et  terrible,  mais  encore  elle  se  faisait  vieille! 
oui,  vieille!...  Elle  a  à  peine  vingt-cinq  ans,  et,  par  dévoue- 
ment, elle  se  donnait  les  apparences  déplaisantes,  les  a.u> 
maussades  d'une  mère  de  famille,  d'une  mauvaise  mère  de 
famille  qui  a  fait  mourir  tousses  enfants.  Se  vieillir!  Là 
était  l'immensité  du  sacrifice,  là  était  l'effort  surhumain, 
et  même  surféminin.  Eh  bien,  grâce  à  l'énergie  de  sa  vo- 
lonté, à  la  majesté  de  sa  démarche,  à  la  profondeur  de  sa 
pensée,  à  la  puissance,  à  l'ampleur  de  son  talent,  elle  était 
parvenue  à  se  créer  une  maturité  factice,  qui  n'éteignait 
en  elle  aucune  des  splendeurs  de  la  jeunesse,  mais  qui  lui 
donnait  toute  l'autorité  de  l'expérience  la  plus  consommée  : 
car  l'autorité,  c'est  une  maturité.  Quand  le  sceptre  est  tenu 
d'une  main  ferme,  on  ne  s'informe  pas  si  la  main  qui  le 
tient  est  grande  ou  petite  ;  quelle  victime  a  jamais  demandé 
l'âge  du  tyran  qui  la  fait  trembler?  Donc,  la  fière  Athalir 
était  formidable,  malgré  sa  jeunesse  et  sa  gracilité  ;  mais 
elle  était  malade  aussi,  et  elle  implorait  quelques  jours  de 
repos;  on  n'acquiert  pas  en  un  mois  le  bel  Age  de  cinquante 
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ans  sans  être  un  ym  éprouvée.  Ces  quelques  jours  de  repos 
lui  furent  refusés  sans  pilié.  «  Une  autre  jouera  le  rôle,  » 
dit  le  roi.  Ici  le  roi  fut  cruel...  —  Mais...  sire,  personne  ne 
le  sait...  —  On  le  lira,  reprit  le  roi.  Ici  le  roi  fut  barbare... 
Lire  le  rôle  d'Athalie  !  Albalie  épelant  dans  un  livre  le  récit 
de  ce  songe  fatal  dont  le  souvenir  l'obsède  en  tons  lieux  ! 
Athalie  récitant  ses  fureurs  en  tournant  les  pages  d'un  li- 
vre!... 0  Racine!  l'ombre  de  ta  perruque  nous  est  apparue 
tout  à  coup  au  milieu  des  blancs  nuages  que  nous  regar- 
diens courir  dans  le  ciel,  lorsqu'on  est  venu  nous  ;<p ^rendre 
cette  décision  royale,  et  nous  avons  compris  ton  indigna- 
tion! Va,  dans  ce  moment,  tu  n'étais  pas  le  seul  alarmé! 
A  celte  nouvelle  affreuse,  tous  les  auteurs  modernes  ont 
frémi  comme  toi  du  danger  qui,  te  menaçant,  semblait  les 
menacer  aussi  ;  tous  en  même  temps  ont  été  frappés  de  vi- 
sions funestes,  chacun  d'eux  voyait  paraître  devant  ses  yeux 
la  plus  glorieuse  héroïne,  une  biochure,  un  livre  à  la  main. 
M.  Lebrun,  dit  on,  vit  s'avancer  vers  lui  Marie  Slu<rt;  elle 
lisait  d'une  voix  indécise  ce  vers  terrible  qui  fait  tré,  igner 
d'admiration  toute  la  salle  quand  mademoiselle  Rachel... 
ne  lit  pas. 

J'ai  porté  le  poignard  au  cœur  de  ma  rivale. 

Et  M.  Lebrun,  épouvanté,  s'écria  :  Infortuné  Racine!... 

M.  Victor  Hugo,  de  son  côté,  vit  venir  à  lui  Luciècc  Bor- 
gia;  elle  tenait  à  la  main  un  petit  volume  de  l'éditeur 
Charpentier,  elle  lisait  la  scène  du  souper  d'une  voix  de 
collégien  qui  fait  une  lecture  de  réfectoire  :  «  C'est  bien 
moi,  messieurs,  je  viens  vous  annoncer  une  nouvelle  : 
c'est  que  vous  êtes  tous  (elle  tournait  la  page),  tous  em- 
poisonnés. »  Et  M.  Viclor  Hugo  lui-même,  songeant  au 
rôle  d'Athalie  lu  de  la  sorts,  plaignait  ce  pauvre  Racine,  et 
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tous  nous  gémissions  amèrement  en  pensant  qu'un  roi  si 
rempli  de  sagesse,  d'esprit  et  de  courage,  un  monarque 
érudit,  an  prince  travailleur,  un  roi  qui  a  lutté,  qui  a  souf- 
fert, et  qui,  dans  la  lutte  et  dans  la  souffrance,  a  connu  par 
lui-même  tous  les  labeurs  de  l'artiste,  toutes  les  angoisses 
du  poëte,  était  sans  pitié  pour  les  travaux  d'une  jeune  ar- 
tiste, sans  égard  pour  la  mémoire  d'un  vieux  poëte;  et,  de 
notre  bien  faible  voix,  nous  lui  avons  crié  respectueuse- 
ment :  «  Sire,  souvenez-vous  que  vous  êtes  neveu  de 
Louis  XIV,  croyez-en  le  plus  humble  et  le  plus  obscur  de 
vos  sujets,  ne  dédaignez  pas  vos  forces  les  plus  vivaces;  ai- 
mez et  respectez  les  arts,  si  vous  voulez  que  votre  mm 
soit  glorifié  dans  l'avenir;  avec  la  froide  science  de  la  poli- 
tique, un  roi  ne  fait  qu'un  règne;  avec  l'amour  des  arts,, 
il  fait  un  siècle  !  » 

Heureusement,  une  belle  et  intelligente  actrice,  made- 
moiselle Rimblot,  a  préservé  Racine  de  cet  outrage;  elle  a 
appris  le  rôle  u'Athalie  en  quelques  heures;  elle  ne  l'a  pas 
lu,  elle  l'a  joué  fort  bien,  aussi  bien  qu'on  peut  jouer  un 
pareil  rôle  quand  on  n'a  pas  eu  le  temps  de  le  composer  et 
de  l'approfondir.  Ce  rôle,  il  y  a  cinq  ans  que  mademoiselle 
Rachel  l'étudié.  Espérons  qu'elle  le  jouera  bientôt  devant 
un  autre  roi...  (il  ne  s'agit  point  d'une  révolution,  ras- 
sur  z-vous),  devant  un  autre  roi  plus  indulgent  pour  elle  : 
le  publie. 

Seconde  accusation  de  cruauté  :  nous  ne  sortons  pas  de 
la  famille  royale.  M.  le  duc  de  Nemours  a  une  tournure 
très  noble  et  lrès-distin_;uée,  tout  le  monde  en  convient.  11 
e:-t  impossible  d'avoir  plus  que  lui  l'air  d'un  prince  du  sang, 
et  moins  l'air  d'un  prince  d'opéiâ-comique  :  dignité  dans 
le  maintien,  bonne  grâce  dans  la  démarche,  point  d'adec- 
tation,  point  de  préoccupation,  c'est  le  bon  goût  naturel, 
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c'est  l'élégance  involontaire,  rien  «le  mieux.  Voilà,  sans 

doute,  de  grands  avantages;  mais  faut-il  faire  de  ces  avan- 
fages  le  supplice  de  toute  la  cour;  et,  parce  qu'on  a  l'élé- 
gance des  grands  seigneurs  d'autrefois,  exiger  des  courti- 
sans novices  une  étiquette  incompatible  avec  les  mœurs 
plus  que  républicaines  d'aujourd'hui?  A-t-on  le  droit,  parce 
qu'on  porte  fort  bien  l'uniforme,  d'imposer  à  des  invités 
pacifiques  une  sévérité  de  costume,  une  solennité  de  pa- 
rures dont  les  habitudes  laborieuses  et  bourgeoises  font  un 
ridicule  douloureux?  Soyez  beau,  soit;  faites  valoir  vos 
avantages,  bien;  mais  ne  contraignez  pas  les  autres  à  vous 
faire  valoir  à  leurs  dépens,  ceci  n'est  pas  hospitalier. 

Autrefois,  les  gens  qui  allaient  à  la  cour  étaient  faits 
pour  y  vivre,  et  nous  le  disons  dans  l'acception  la  plus 
réelle  du  mot  :  dès  l'âge  le  plus  tendre,  on  les  dressait  à 
l'élégance,  on  leur  apprenait  à  marcher,  à  saluer,  à  tenir 
leur  chapeau,  à  se  préoccuper  de  leurs  poses,  à  mesurer 
leurs  pas;  on  les  façonnait  en  cadence  aux  belles  manières* 
du  monde.  Les  mémoires  du  temps  ne  sont  remplis  que  de 
ces  mots  :  Il  était  grand  et  bien  fait,  il  avait  fort  bon  air, 
il  avait  grand  air;  il  portait  bien  la  tête,  il  se  présentait 
noblement,  etc.,  etc.  Les  hommes  d'alors,  les  hommes  les 
plus  sérieux,  s'inquiétaient  donc  beaucoup  de  l'air  qu'ils 
avaient;  ils  s'étudiaient  à  se  présenter  noblement,  à  porter 
la  tête  avec  grâce.  Aujourd'hui,  nous  ne  nous  en  plaignons 
pas,  mais  nous  le  constatons,  ce  n'est  pas  de  cela  que  se 
préoccupent  les  hommes,  surtout  ceux  de  la  nouvelle  cour; 
ce  sont  pour  la  plupart  des  gens  arrivés  à  une  belle  posi- 
tion par  eux-mêmes,  par  le  travail,  par  les  affaires,  par  les 
capricieuses  combinaisons  de  la  politique;  ils  sont  sans 
doute  beaux  et  charmants,  mais  ils  n'ont  pas  appris  à  le 
paraître;  ils  ne  savent  point  porter  facilement  un  habit 
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prétentieux;  l'épée  les  tracasse,  le  bas  de  soie  les  humilie, 
le  reste  les  attriste;  ils  sont  timides,  compassés,  gênés,  mal- 
heureux, comme  des  Turcs  en  frac,  comme  des  cygnes  à 
pied,  des  chevaux  à  bord,  et  c'est,  vous  l'avouerez,  une 
cruauté  sans  pareille  que  de  forcer  ces  hommes  graves, 
d'un  mérite  incontestable,  d'une  haute  intelligence,  qui 
partout  ailleurs  sont  admirés,  honorés,  écoutés,  qui  vous 
sont  dévoués  et  fidèles,  qui  luttent,  qui  veillent,  qui  votent, 
et  qui  quelquefois  meurent  pour  vous,  à  venir  tous  les 
quinze  jours  dans  un  palais,  pour  y  être  huit  heures  laids 
et  ridicules;  et  cela,  en  présence  des  étrangers  qui  les  con- 
templent pour  leur  importance  et  pour  leur  célébrité,  et  à 
la  grande  satisfaction  de  vos  ennemis,  qui  justement  se 
font  une  arme  contre  vous  de  la  vulgarité,  de  la  rusticité 
de  vos  courtisans.  Oh!  de  grâce,  point  de  bal  d'étiquette, 
mais  aussi  point  de  bal  sans  façon  !  Que  nous  avons  l'es- 
prit mal  fait  !  nous  n'aimons  pas  que  Ton  soit  en  habit  ha- 
billé, et  nous  n'aimons  pas  non  plus  que  l'on  se  mette  en 
Pierrot.  On  nous  répond  que  le  bal  du  lundi  gras  était  un 
tout  petit  bal  intime.  Qu'importe!  on  sait  toujours  partout 
ce  qui  se  fait  au  château,  et  tous  ces  Pierrots,  dans  cette 
demeure  royale,  dont  une  partie  est  vouée  à  un  deuil  éter- 
nel, cela  troublait  les  esprits  les  plus  indifférents.  Il  est  de 
certaines  joies  que  doivent  effaroucher  de  certains  souve- 
nirs. Un  grand  bal  costumé,  à  la  bonne  heure!  c'est  un 
bienfait  pour  le  commerce,  cela  donne  du  travail  à  beau- 
coup de  monde,  cela  fait  dépenser  beaucoup  d'argent; 
mais  un  bal  de  Pierrots...  cela  ne  fait  rien  dépenser  du 
tout,  que  de  la  farine,  et  ce  n'est  peut-être  pas  le  mo- 
ment. 

Des  princes  aux  poètes,  il  n'est  pas  besoin  de  transition, 
et  nous  attaquerons  sans  préambule  Alexandre  Dumas, 
iv.  13 
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Nous  lui  en  voulons  affreusement  pour  son  imprudence  et 
pour  son  étourderie.  Venir  plaider  sa  cause  lui-même, 
quelle  idée!  Un  poëte  qui  va  se  réfugier  dans  le  temple  de 
la  chicane  !  mais  c'est  comme  un  oiseau  qui  irait  s'abriter 
dans  une  machine  pneumatique.  L'atmosphère  d'un  tribu- 
nal est  funeste  à  qui  la  respire  pour  la  première  fois;  il 
faut  être  né  là  dedans  pour  pouvoir  y  vivre;  et  tous  ces 
avocats  malicieux  qui  vous  écoutent,  et  qui  ne  pensent  qu'à 
vous  déconcerter  et  à  vous  prendre  en  défaut,  et  qui  tout 
bas  murmurent  à  vos  oreilles  :  11  a  tort,  il  ne  pourra  pas 
s'en  tirer,  il  ne  connaît  pas  le  terrain,  c'est  un  public  à 
part;  ces  messieurs  croient  qu'ils  peuvent  se  passer  de 
nous,  ils  verront;  il  va  gâter  son  affaire,  le  voilà  qui  se 
perd  complètement,  et  mille  propos  de  ce  genre  qui  vous 
font  enrager  dans  l'àme  et  auxquels  vous  ne  pouvez  ré- 
pondre; il  y  aurait  de  quoi  faire  perdre  la  tête  à  de  plus 
intrépides  qu'Alexandre  Dumas,  si  toutefois  il  en  est  de  plus 
intrépides;  aussi  a-t-il  perdu  la  tête,  et  comme  il  était 
dans  la  patrie  des  indiscrétions,  dans  ce  sanctuaire  très- 
sonore  où  se  trahissent  tous  les  secrets  de  la  vie  intime,  où 
se  révèlent  les  infortunes  conjugales,  où  se  lisent  tout  haut, 
sans  pudeur,  les  plus  mystérieuses  lettres  d'amour;  comme 
il  était  dans  un  endroit  où  tout  se  dit,  il  a  cru  pouvoir  tout 
dire,  et  il  s'est  oublié  jusqu'à  répéter  les  bienveillantes  pa- 
roles d'un  jeune  prince,  jusqu'à  dévoiler  les  flatteurs  pro- 
jets d'un  ministre,  le  seul  peut-être  qui  depuis  quinze  ans 
se  soit  inquiété  de  la  gloire  des  lettres  et  du  sort  des  écri- 
vains en  France!  Ce  crime  est  impardonnable,  il  n'est  pas 
plus  permis  de  raconter  au  public  les  choses  confidentielles 
que  vous  ont  dites  à  vous  seul  un  prince  dans  son  palais, 
un  ministre  dans  son  salon,  que  de  répéter  à  tout  le  monde 
les  choses  aimables  que  daigne  vous  dire  une  jolie  femme 
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dans  son  boudoir;  on  ne  doit  pas  plus  compromettre  ses 
protecteurs  que  ses  protectrices. 

On  ne  doit  pas  compromettre,  non  plus,  ses  confrères;  et 
quand  on  est,  comme  Alexandre  Dumas,  un  des  maréchaux 
de  la  littérature ,  on  devrait  se  soucier  un  peu  plus  de  la 
dignité  du  corps  littéraire  qu'on  représente.  Les  imbéciles 
et  les  niais  sont  si  contents  quand  par  hasard  un  homme 
d'esprit  se  fourvoie  ;  ces  petits  écrivains  qui  payent  bien 
cher  le  libraire  qui  consent  à  les  éditer  sont  si  envieux  des 
grands  auteurs  véritables  que  les  éditeurs  payent  bien  cher; 
ceux  qui  se  chauffent  de  leurs  livres  sont  si  malveillants 
pour  ceux  qui  se  nourrissent  de  leurs  œuvres!  Fallait-il 
donc  donner  à  tant  de  sots  cette  joie,  de  déclarer  de  belles 
pages  une  marchandise,  et  faire  croire  à  tous  ces  Trissotins 
inconnus  que  leurs  ouvrages  sont  littéraires  parce  que  le 
commerce  n'en  veut  pas!  On  a  trouvé  M.  Dumas  bien  or- 
gueilleux, nous  l'avons  trouvé  bien  humble.  Il  parle  de  lui 
comme  d'un  fabricant.  La  prodigieuse  quantité  de  ses  vo- 
lumes, c'est  là  seulement  ce  qui  le  rend  fier.  Il  se  pose 
comme  un  géant  de  parade  qui  écrit  avec  une  plume  de 
sept  lieues. 

Lui,  le  grand  artiste,  le  poète,  l'historien  de  Gaule  et 
France,  l'auteur  de  Chartes  Fil,  de  Christine  et  de  Ca- 
liguta,  il  s'oublie;  il  n'admire  plus  en  lui  que  la  quantité 
et  la  rapidité;  de  la  qualité,  il  ne  s'inquiète  guère;  du  soin 
qu'il  apporte  à  écrire  tous  ses  ouvrages,  il  ne  vous  dit 
rien  ;  et  le  public,  qui  entend  ce  géant  extraordinaire  van- 
ter uniquement  ses  tours  de  force,  parler  sans  cesse  des 
poids  énormes  qu'il  soulève,  des  barres  de  fer  qu'il  fait 
plier,  des  solives  qu'il  porte  sur  ses  épaules  sans  fléchir, 
le  public  fait  comme  lui,  il  oublie  l'artiste,  et  il  n'aperçoit 
plus  derrière  cet  être  bizarre  et  fantastique  qui  lui  jette  de 
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la  poudre  aux  yeux,  qui  l'éblouit  de  faux  prodiges,  il  n'a- 
perçoit plus  le  prodige  véritable,  le  génie  puissant,  le  talent 
sérieux.  N'est-ce  pas  qu'on  est  bien  modeste  de  se  poser  en 
entrepreneur  de  feuilletons  quand  on  est  écrivain  du  pre- 
mier ordre,  et  que  nous  avons  bien  raison  de  reprocher  à 
Alexandre  Dumas,  malgré  tout  son  orgueil,  son  étrange 
humilité? 

Toutefois,  nous  sommes  juste,  et  nous  reconnaissons  que, 
dans  ses  erreurs,  M.  Dumas  a  plus  d'une  bonne  et  belle  ex- 
cuse. Il  a  d'abord  la  fougue  de  son  imagination,  la  fièvre  de 
son  sang  naguère  africain  ;  et  puis  il  a  une  excuse  que  tout  le 
monde  n'a  pas,  il  a  le  vertige  de  sa  gloire.  Nous  voudrions 
bien  vous  voir,  vous  autres,  gens  raisonnables,  au  milieu 
du  tourbillon  qui  l'emporte  ;  nous  voudrions  bien  savoir 
quelle  figure  vous  feriez  si  l'on  venait  tout  à  coup  vous 
offrir  trois  francs  la  ligne  de  vos  pattes  de  mouches  en- 
nuyeuses! Oh  !  que  vous  seriez  insolents  !  Quels  airs  superbes 
vous  prendriez  !  quel  délire  serait  le  vôtre  !  Soyez  donc 
plus  indulgents  pour  des  égarements  d'esprit,  pour  des 
transports  d'orgueil  que  vous  ne  connaissez  pas  et  que  vous 
ne  pouvez  pas  comprendre. 

Mais  si  nous  trouvons  des  excuses  aux  étourderies  d'A- 
lexandre Dumas,  nous  n'en  trouvons  pas,  nous,  à  l'attaque 
faite  contre  lui,  à  la  Chambre  des  députés,  par  M.  le  mar- 
quis de  Castellane.  En  effet,  ni  la  fougue  de  l'imagination, 
ni  la  fièvre  du  sang  africain ,  ni  le  vertige  de  la  gloire,  ne 
peuvent  expliquer  cet  étrange  oubli  des  convenances  chez 
un  homme  si  bien  né,  si  bien  élevé,  et  qui  appartient  au 
monde  le  plus  distingué  de  Paris.  Entrepreneur  de  feuil- 
letons! Que  le  vulgaire  dise  cela,  c'est  possible  ;  le  vulgaire 
croit  que  celui  qui  écrit  beaucoup  écrit  mal  ;  le  vulgaire , 
à  qui  tout  est  difficile,  a  horreur  de  toutes  les  facilités.  Les 


LETTRES    PARISIENNES  221 

ouvrages  nombreux  lui  semblent  toujours  des  œuvres  de 
pacotille ,  et  comme  il  n'a  pas  le  temps  de  lire  tous  les  ro- 
mans nouveaux  qu'Alexandre  Dumas  trouve  le  temps  de 
publier,  il  croit  que  ceux  qu'il  a  lus  sont  les  seuls  ravis- 
sants ;  que  tous  les  autres  sont  détestables,  et  il  s'explique 
sa  merveilleuse  fécondité  par  une  imaginaire  médiocrité. 
Que  le  vulgaire  ne  comprenne  pas  les  facultés  surprenantes 
de  l'intelligence,  c'est  tout  simple,  c'est  dans  l'ordre  ;  mais 
qu'un  jeune  député,  qui  passe  pour  être  un  homme  d'esprit, 
se  mette  sans  réfléchir  du  parti  du  vulgaire,  et  s'en  vienne 
inutilement  attaquer  à  la  tribune  un  homme  d'un  talent 
incontestable,  d'une  célébrité  européenne,  sans  s'être  rendu 
compte  de  la  valeur  de  cet  homme  si  extraordinaire,  sans 
avoir  étudié  la  nature  de  son  talent,  sans  savoir  s'il  méri- 
tait littéralement  le  surnom  cruel  qu'il  lui  plaisait,  dans  son 
ironie,  de  lui  octroyer,  c'est  une  imprudence  dont  nous 
sommes  encore  étonné.  C'est  ému  que  nous  devrions 
dire. 

Depuis  quand  fait-on  un  crime  au  talent  de  sa  facilité,  si 
cette  facilité  ne  nuit  en  rien  à  la  perfection  de  l'œuvre  ? 
Quel  cultivateur  a  jamais  reproché  à  la  belle  Egypte  sa  fé- 
condité? qui  donc  a  jamais  critiqué  ses  moissons  pour  leur 
maturité  précoce ,  et  refusé  ses  blés  superbes  sous  prétexte 
qu'ils  avaient  germé,  poussé,  verdi,  grandi,  mûri  en  quel- 
ques heures?  De  même  qu'il  y  a  des  terres  favorisées,  il  y 
a  des  natures  privilégiées  ;  on  n'est  pas  coupable  parce 
qu'on  est  doué  injustement  ;  le  tort,  ce  n'est  pas  de  possé- 
der ces  dons  précieux,  c'est  d'en  abuser;  et  d'ailleurs,  pour 
les  artistes  sincères  qui  commentent  Alexandre  Dumas  et 
qui  ont  étudié  son  merveilleux  talent  avec  l'intérêt  que 
tout  savant  physiologiste  doit  à  tout  phénomène,  cette  étour- 
dissante facilité  n'est  plus  un  mystère  inexplicable. 
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Cette  rapidité  de  composition  ressemble  à  la  rapidité  de 
locomotion  des  chemins  de  fer,  toutes  deux  ont  le  même 
principe,  les  mêmes  causes  :  une  extrême  facilité  obtenue 
par  d'immenses  difficultés  vaincues.  Vous  faites  soixante 
lieues  en  trois  heures,  ce  n'est  rien,  et  vous  riez  d'un  si 
prompt  voyage  ;  mais  à  quoi  devez-vous  cette  rapidité  du 
voyage,  cette  facilité  du  transport?  A  des  années  de  tra- 
vaux formidables,  à  des  millions  dépensés  à  profusion  et 
semés  tout  le  long  de  la  route  aplanie,  à  des  milliers  de 
bras  employés  pendant  des  milliers  de  jours  à  préparer 
pour  vous  la  voie.  Vous  passez,  on  n'a  pas  le  temps  de  vous 
voir;  mais,  pour  que  vous  puissiez  passer  un  jour  si  vite, 
que  de  gens  ont  veillé,  surveillé,  pioché,  bêché  !  Que  de 
plans  faits  et  défaits  !  que  de  peine,  que  de  souci  a  coûté  ce 
trajet  si  facile  que  vous  parcourez,  vous,  en  quelques  mo- 
ments, sans  souci  et  sans  peine  !...  Eh  bien,  il  en  est  ainsi 
du  talent  d'Alexandre  Dumas  :  chaque  volume  écrit  par  lui 
représente  des  travaux  immenses,  des  études  infinies,  une 
instruction  universelle.  Alexandre  Dumas  n'avait  pas  cette 
facilité-là  il  y  a  vingt  ans,  c'est  qu'il  ne  savait  pas  ce  qu'il 
sait.  Mais,  depuis  ce  temps,  il  a  tout  appris  et  il  n'a  rien 
oublié;  sa  mémoire  est  effrayante,  son  coup  d'œil  infail- 
lible; il  a,  pour  deviner,  l'instinct,  l'expérience,  le  souve- 
nir; il  regarde  bien,  il  compare  vite,  il  comprend  involon- 
tairement; il  sait  par  cœur  tout  ce  qu'il  a  lu,  il  a  gardé 
dans  ses  yeux  toutes  les  images  que  sa  prunelle  a  réfléchies  ; 
les  choses  les  plus  sérieuses  de  l'histoire,  les  plus  futiles 
des  mémoires  les  plus  anciens,  il  les  a  retenues;  il  parle 
familièrement  des  mœurs  de  tous  les  âges  et  de  tous  les 
pays;  il  sait  le  nom  de  toutes  les  armes,  de  tous  les  vête- 
ments, de  tous  les  meubles  que  l'on  a  faits  depuis  la  créa- 
tion du  monde,  de  tous  les  plats  que  l'on  a  mangés,  depuis 
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le  stoïque  brouet  de  Sparte  jusqu'au  dernier  mets  inventé 
par  Carême;  faut-il  raconter  une  chasse,  il  connaît  tous  les 
mots  du  Dictionnaire  des  chasseurs  mieux  qu'un  grand 
veneur;  un  duel,  il  est  plus  savant  que  Grisier;  un  acci- 
dent de  voiture,  il  saura  tous  les  termes  du  métier  comme 
Binder  ou  comme  Baptiste.  Quand  les  autres  auteurs  écri- 
vent, ils  sont  arrêtés  à  chaque  instant  par  un  renseigne- 
ment à  chercher,  une  indication  à  demander,  un  doute, 
une  absence  de  mémoire,  un  obstacle  quelconque;  lui  n'est 
jamais  arrêté  par  rien;  de  plus,  l'habitude  d'écrire  pour 
la  scène  lui  donne  une  grande  agilité  de  composition.  Il 
dessine  une  scène  aussi  vite  que  Scribe  chiffonne  une  pièce. 
Joignez  à  cela  un  esprit  étincelant,  une  gaieté,  une  verve 
intarissables,  et  vous  comprendrez  à  merveille  comment, 
avec  de  semblables  ressources,  un  homme  peut  obtenir 
dans  son  travail  une  incroyable  rapidité,  sans  jamais  sacri- 
fier l'habileté  de  sa  construction,  sans  jamais  nuire  à  la 
qualité  et  à  la  solidité  de  son  œuvre. 

Et  c'est  un  pareil  homme  qu'on  ose  appeler  un  mon- 
sieur! Mais  un  monsieur,  c'est  un  inconnu,  un  homme 
qui  n'a  jamais  écrit  un  bon  livre,  qui  n'a  jamais  fait  une 
belle  action  ni  un  beau  discours,  un  homme  que  la  France 
ignore,  dont  l'Europe  n'a  jamais  entendu  parler.  Certes, 
M.  Dumas  est  beaucoup  moins  un  marquis  que  M.  de  Cas- 
tellane,  mais  M.  de  Castellane  est  beaucoup  plus  un  mon- 
sieur qu'Alexandre  Dumas. 

Maintenant,  attaquons  la  Presse  pour  la  façon  peu  cour- 
toise dont  elle  a  raconté  la  grande  affaire  Normanby.  Blâ- 
mer ce  qui  se  dit  tout  haut,  c'est  le  droit  des  critiques  et 
des  publicistes  ;  mais  révéler  des  secrets  de  situation,  des 
intérêts  de  ménage,  ce  n'est  plus  de  la  discussion,  c'est  de 
la  personnalité,  et  c'est  toujours  une  maladresse  que  de 
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rendre  intéressants  par  ses  attaques  les  gens  dont  on  veut 
faire  justice  par  ses  épigrammes.  Voulez-vous  être  fort 
dans  votre  blâme,  maintenez- vous  dans  votre  droit;  voulez- 
vous  être  cruel,  soyez  juste. 

Le  bal  de  l'ambassade  d'Autriche  était  magnifique  ;  il 
était  divisé  par  étages  ;  il  y  avait  tout  un  étage  où  l'on 
dansait  et  tout  un  étage  où  l'on  mangeait  ;  il  y  avait  des 
avenues  de  convives,  le  long  des  bibliothèques,  qui  faisaient 
un  effet  superbe  ;  c'était  babylonien. 

Le  bal  costumé  donné  par  madame  de  Ger...  était  aussi 
très-brillant;  là  force  marquis  et  marquises,  deux  qua- 
drilles de  mousquetaires  se  faisaient  admirer  ;  le  premier 
était  composé  de  très-jeunes  gens,  on  les  appelait  les  Mous- 
quetaires d'Alexandre  Dumas  ;  le  second  était  composé  de 
personnages  moins  jeunes,  un  méchant  les  a  intitulés  : 
Vingt  ans  après  !  Cette  malice  est  de  monsieur...  Ne  me 
nommez  pas  ! 


LETTRE  IV 


7  mars  1847- 


Le  carême.  —  11  est  avec  le  ciel  des  accommodements.  —  Capituler  avec 
sa  conscience,  pour  se  persuader  qu'on  a  une  conscience.  —  Levassor 
maigri.—  Théâtre  gras,  foyer  maigre.  —  Chopin.— Mademoiselle  Mêara. 
—  Une  qualité  que  tout  le  monde  peut  se  donner. 

—  A  la  Bastille  !  au  For-1'Évêque  ! 

—  Qui  donc  ? 

—  Vous  ! 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Pour  vous  punir  de  votre  audace  ;  vous  avez  dit  des 
choses... 
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—  Des  vérités. 

—  Vous  avez  déplu. 

—  Eh  bien  !  nous  n'avons  pas  la  prétention  de  plaire  en 
disant  des  vérités.  Et  qu'importe  d'avoir  déplu  à  qui  ne  se 
soucie  pas  de  plaire  ?  Notre  situation  est  bien  simple  :  nous 
ne  demandons  pas  à  écrire  ;  au  contraire  même,  nous  de- 
mandons à  ne  pas  écrire.  On  vous  l'a  dit,  nous  sommes  en- 
crophobe  ;  cette  affreuse  liqueur  noire,  cet  abominable  cas- 
sis littéraire,  nous  est  odieux  ;  mais,  nous  l'avouons,  il  nous 
enivre  comme  pourrait  le  faire  un  vin  délectable.  Pour  les 
buveurs,  la  vérité  est  dans  le  vin  ;  pour  nous,  la' vérité  est 
dans  l'encre.  Ne  jamais  respirer  ce  parfum  nauséabond  de 
l'écritoire  ;  ne  jamais  entendre  ce  petit  bruit  taquin  de  la 
plume  qui  salit  ces  belles  pages  blanches ,  et  qui  quelque- 
fois les  déchire  ;  ne  jamais  écrire  un  seul  mot  !...  tel  serait 
pour  nous  le  bonheur  idéal  ;  mais  on  nous  met  de  force  la 
plume  à  la  main  :  alors  il  faut  bien  nous  résigner  et  nous 
consoler  un  peu  de  l'ennui  d'écrire  par  le  plaisir  de  dire  au 
moins  notre  pensée.  Dire  ce  qu'on  pense,  exhaler  son  indi- 
gnation, cela  fait  du  bien,  cela  calme  l'esprit  et  soulage  le 
cœur  !  Le  lendemain  du  jour  où  l'on  a  écrit  toutes  ses  ma- 
lices, on  est  si  bon!  Et  puis,  en  disant  nettement  notre 
pensée,  nous  espérons  toujours  qu'on  nous  accusera  de 
compromettre  le  journal,  qu'on  se  révoltera  contre  nous  et 
qu'on  finira  par  nous  remercier.  L'autre  fois,  nous  nous 
flattions  en  secret,  et  voyant  l'effet  produit  par  le  dernier 
feuilleton,  nous  rêvions  déjà  le  silence,  c'est-à-dire  la  li- 
berté ;  nous  disions  avec  un  joyeux  sourire  :  C'est  un  scan- 
dale !  — C'est  un  succès  !  nous  a-t-on  répondu  sans  pitié; 
et,  loin  de  nous  congédier,  loin  de  nous  faire  taire,  on  nous 
a  demandé  un  feuilleton  nouveau.  C'est  désespérant  !  nous 
avons  beau  être  insupportable,  on  nous  agrée!...  On  ne 
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peut  pas  plaire  à  tout  le  monde,  dit-on  ;  il  y  a  longtemps 
que  cela  est  connu  ;  mais  il  paraît  qu'on  ne  peut  pas  non 
plus  déplaire  à  tout  le  morne,  hélas  ! 

Le  monde  parisien  a,  depuis  quinze  jours,  deux  physio- 
nomies bien  contraires.  D'un  côté  il  rit,  de  l'autre  il  pleure; 
d'un  côté  il  danse,  de  l'autre  il  jeûne;  dans  le  monde  phi- 
losophique, les  bals  sont  plus  nombreux  pendant  le  carême 
qu'ils  ne  l'étaient  pendant  le  carnaval  ;  dans  le  monde  mé- 
thodiste, les  concerts  et  les  raouts  sont  seuls  permis.  Quel- 
ques Anglais  établis  à  Paris  imitent  les  philosophes  ;  ils 
donnent  des  fêtes  ;  mais  la  société  russe  ,  toujours  de  bon 
goût,  se  règle  sur  les  usages  des  salons  austères  et  s'abstient 
de  tous  plaisirs  bruyants;  et  de  sa  part  c'est  généreux,  car, 
nous  l'avons  déjà  dit,  le  calendrier  russe  n'a  aucun  rapport 
avec  le  nôtre  :  peut-être  bien  que  les  Russes  sont,  à  l'heure 
qu'il  est,  en  plein  carnaval;  c'est  aujourd'hui  samedi,  peut- 
être  que  c'est  leur  mardi  gras  !...  On  se  rappelle  l'amusante 
colère  de  M.  de  N...,  qui  prétendait,  il  y  a  deux  ans,  que 
la  jolie  princesse  R...  in...  avait  refusé  de  le  recevoir  un 
lundi,  au  milieu  du  mois  de  juillet,  parce  que,  ce  jour-là, 
c'était  le  vendredi  saint. 

11  y  a  des  merveilleuses  qui  vont  tour  à  tour  dans  les  deux 
mondes,  et  qui  savent  adroitement  concilier  les  plaisirs  dé- 
fendus et  les  privations  ordonnées;  ainsi  elles  vont  au  bal, 
elles  y  dament,  mais  elles  y  jeûnent;  si  le  bal  a  lieu  un 
samedi,  elles  se  privent  de  gâteaux  et  de  glaces  jusqu'à 
minuit;  après  minuit,  c'est  dimanche;  quelques-unes,  plus 
ingénieuses,  se  permettent  les  glaces  aux  fruits;  les  glaces 
aux  fruits  sont  considérées  comme  une  boisson,  mais  jamais 
elles  ne  se  permettraient  les  glaces  à  la  crème.  Oh!  jamais! 
le  lait  étant  généralement  considéré  comme  une  nourri- 
ture. Elles  dansent...  mais  elles  ne  se  permettent  pas  non 
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plus  toutes  les  danses;  il  y  a  les  darses  des  jours  gras  et 
les  danses  des  jours  maigres;  ne  confondez  pas;  cela  res- 
semble au  joli  mot  de  la  duchesse  de  M...  Ou  parlait  d'un 
bal  d'artistes  qui  devait  être  donné  aux  Variétés.  —  Dans 
la  salle  des  Variétés?  demanda  quelqu'un.  —  Non,  pas  dans 
la  salle,  reprit  une  autre  personne;  on  ne  dansera  que  dans 
le  foyer,  à  cause  du  carême.  —  Ah  !  dit  la  duchesse,  le  foyer 
est  maigre? 

Ces  subtilités  vous  paraissent  puériles,  peut-être;  nous 
les  trouvons  pleines  de  grâce.  ■***  Ce  sont  des  niaiseries.  — 
Ce  sont  des  scrupules!...  et  les  scrupules,  en  toutes  choses, 
sont  si  rares  aujourd'hui,  qu'il  faut  estimer,  respecter  ceux 
qui  se  produisent  encore,  même  sous  la  plus  petite  forme. 
Tant  de  gens  manquent  à  leurs  devoirs  si  franchement,  si 
hardiment ,  qu'on  doit  savoir  gré  à  ceux  qui  s'ingénient  à 
trahir  les  leurs  avec  délicatesse  et  mystère.  Capituler  avec 
sa  conscience  !  mais  cela  prouve  déjà  qu'on  a  une  con- 
science, ou  du  moins  qu'on  prétend  avoir  une  conscience, 
et  c'est  toujours  ça. 

Parmi  les  plaisirs  innocents  tolérés  dans  ces  jours  de  re- 
traite ,  il  en  est  un  fort  apprécié ,  que  vous  ne  devineriez 
pas...  —  Une  lecture  de  tragédie?  —  En  carême,  cela  serait 
très-naturel,  ce  plaisir  là  est  capable  d'en  expier  bien  d'au-, 
très.  Non,  c'est  quelque  chose  d'amusant.  —  Un  quatuor? 

—  Non.  —  Deux  quatuurs?  —  Non.  —  Trois  quatuors?  — 

—  Je  vous  dis  que  c'est  amusant.  —  Ah  !  je  devine  :  ce  sont 
des  tableaux?  —  Vivants!  quelle  horreur!  — Des  tableaux 
non  vivants?  —  Ce  n'est  pas  cela.  Dans  ce  qu'on  appelle  le 
faubourg  Saint-Germain  pur ,  pendant  les  saints  jours  de 
carême ,  dans  les  réunions  les  plus  collet-monté ,  on  fait 
chanter  Levassor!  Il  y  a  deux  ans  déjà,  Levassor  était  tout 
à  fait  à  la  mode,  mais  pendant  le  carnaval;  maintenant,  il 
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est  à  la  mode  en  carême;  il  y  a  deux  ans  il  était  gras,  au- 
jourd'hui il  est  maigre...  Nous  ne  voulons  pas  dire  pour 
cela  qu'il  ait  maigri  :  nous  ne  faisons  point  de  calembours, 
nous  voulons  encore  moins  lui  dire  des  choses  désagréa- 
bles; nous  ne  disons  pas  qu'il  est  maigre  comme  un» cou- 
cou, mais  comme  les  poules  d'eau  et  les  sarcelles...  qu'on 
nous  pardonne  cestupide  jeu  de  mots!  Cette  grande  faveur 
dont  jouit  le  spirituel  comique  dans  le  monde  religieux  d'a- 
bord paraît  étrange,  mais  elle  s'explique  glorieusement. 
Levassor,  depuis  six  semaines,  a  chanté  trois  ou  quatre  fois 
dans  des  concerts  de  charité;  il  est  donc  tout  simple  que 
les  grandes  dames  de  charité,  qui  étaient  les  patronnes  de 
ces  concerts,  et  qui  sont  les  fondatrices  des  œuvres  de  bien- 
faisance au  profit  desquelles  ces  concerts  étaient  donnés , 
se  montrent  reconnaissantes  envers  les  talents  généreux  qui 
les  ont  aidées  dans  leurs  bonnes  œuvres.  Levassor  a  chanté 
à  l'Hôiel  de  Ville,  devant  l'assemblée  des  Crèches.  Pendant 
le  concert ,  on  a  fait  une  quête ,  et  cette  quête  improvisée 
a  produit  huit  cents  francs.  Nous  disions  tout  à  l'heure  : 
Quand  on  vient  d'être  un  peu  méchant,  on  est  si  bon  !  de 
même ,  quand  on  vient  de  bien  rire ,  on  est  tout  de  suite 
prodigue.  Si  on  pouvait  amuser  un  avare,  on  le  ruinerait. 
Levassor  a  chanté  aussi  pour  la  Société  de  la  Providence, 
et ,  nous  devons  le  déclarer,  ce  concert-là  est  le  plus  bril- 
lant de  la  saison.  Les  cantatrices  étaient  madame  Ugalde- 
Beaucé  et  madame  Sabatier.  Que  d'applaudissements,  quel 
succès  I  Mademoiselle  Cathinka  de  Dietz  a  joué  un  duo  de 
piano  avec  M.  Lacombe  :  élégance  et  perfection,  ces  deux 
mots  se  répètent  tout  bas  pendant  qu'on  écoute  mademoi- 
selle Dietz.  Léon  Lecieux  a  joué  aussi  admirablement. 
Quelqu'un,  le  vantant  beaucoup,  s'écria  :  Quel  talent  facile 
et  merveilleux  !  il  est  sur  le  violon  de  première  force.  Eh 


LETTRES    PARISIENNES  229 

bien,  il  joue  avec  tant  de  grâce  et  d'aisance,  qu'on  le  pren- 
drait pour  un  amateur...  Comparaison  fallacieuse!...  Mais 
les  amateurs  ne  jouent  ni  avec  aisance  ni  avec  grâce  ;  au 
contraire ,  les  malheureux  !  ils  sont  dans  un  état  horrible , 
ils  ont  chaud,  ils  sont  rouges,  ils  font  des  grimaces  affreu- 
ses, ils  ont  l'air  de  possédés,  d'enragés,  d'épileptiques...  et 
si  on  leur  pardonne  le  supplice  qu'ils  vous  font  endurer , 
c'est  en  considération  de  celui  qu'ils  endurent.  Nous  avons, 
pour  notre  malheur,  entendu  bien  des  amateurs  de  violon, 
et  jamais  l'idée  ne  nous  est  encore  venue  de  vanter  leur 
sécurité  et  leur  désinvolture. 

Mais...  ô  mademoiselle  Cathinka  de  Dietz.,.  tremblez! 
votre  gloire  est  menacée;  voici  venir  une  rivale  terrible, 
d'autant  plus  effroyable  qu'elle  est  ravissante  !  Regardez  à 
l'horizon  lointain  ;  n'apercevez-vous  pas  une  jeune  fille  à  la 
taille  svelte  et  flexible?  elle  s'avance  vers  vous  l'air  timide 
et  les  yeux  baissés;  son  front  pur  est  couronné  de  roses;  sa 
robe  légère,  qui  flotte  en  plis  onduleux  autour  de  sa  forme 
gracieuse,  est  d'un  rose  pâle  et  ressemble  à  ces  fuyantes 
vapeurs,  à  ces  transparents  nuages  du  soir  que  rougissent 
les  derniers  adieux  du  soleil;  ses  traits  fins  sont  à  la  fois 
nobles  et  délicats;  son  regard  a  ce  charme  inexprimable, 
cette  limpidité,  cette  puissance,  cette  douceur,  cette  excep- 
tionnelle beauté  qu'on  n'sdmire  que  chez  les  femmes  de  sa 
malheureuse  patrie...  regard  mystérieux  que  nous  avous 
appelé  le  regard  irlandais  :  c'est  un  mélange  de  tristesse  et 
de  sérénité,  de  tendresse  profonde  et  de  dignité  farouche 
que  vous  ne  trouverez  jamais  dans  les  orgueilleux  et  bril- 
lants regards  qu'on  admire  chez  les  femmes  des  autres  na- 
tions. Que  cette  jeune  fille  est  belle,  que  sa  tournure  est 
élégante,  que  son  maintien  est  modeste!...  et  pourtant  c'est 
là  le  spectre  épouvantable...  c'est  la  rivale  menaçante. 
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Frappez  bravement  votre  piano,  mademoiselle,  si  vous  vou- 
lez qu'on  n'entende  pas  l'harmonie  du  sien;  vous  tenez  le 
sceptre  par  intérim,  —  madame  Pleyel  est  à  Bruxelles,  — 
tenez-le  donc  d'une  main  ferme;  car  cette  petite  main, 
tremblante  encore,  pourrait  bien  vous  l'arracher. 

Cette  charmante  rivale  se  nomme  mademoiselle  Camille 
Méara.  Nous  l'avons  entendue  il  y  a  quelques  jours;  elle  a 
joué  avec  une  réelle  supériorité  le  beau  concerto  de  Chopin 
en  mi  bémol  ;  elle  a  été  applaudie  avec  enthousiasme.  Tout 
ce  que  nous  pouvons  dire  pour  vous  donner  une  idée  du 
jeu  de  mademoiselle  Méara,  c'est  qu'il  y  a  dans  son  talent 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  son  regard;  de  plus,  une  admirable 
méthode  et  un  doigté  excellent.  Son  succès  a  été  complet; 
en  l'écoutant,  des  hommes  d'État  étaient  émus...  et  les 
jeûnas  femmes,  celles  qui  sont  bonnes  musiciennes,  lui 
pardonnaient  d'être  jolie  ! 

Mademoiselle  Méara  est  élève  de  Chopin.  Il  était  là,  il 
assistait  au  triomphe  de  son  élève,  et  l'auditoire  inquiet  se 
demandait  :  L'entendrons-nous? 

Le  fait  est  que,  pour  des  admirateurs  passionnés,  voir 
Chopin  dans  un  salon  se  promener  toute  la  soirée  autour 
d'un  piano  et  ne  pas  l'entendre  jouer,  c'était  le  supplice  de 
Tantale.  La  maîtresse  de  la  maison  eut  pitié  de  nous;  elle 
fut  indiscrète,  et  Chopin  a  joué,  a  chanté  ses  chants  les  plus 
délicieux;  nous  mettions  sur  ces  airs,  joyeux  ou  tristes,  les 
paroles  qui  nous  venaient  à  l'esprit;  nous  suivions  avec  nos 
pensées  ses  caprices  mélodieux.  Nous  étions  là  une  ving- 
taine d'amateurs  sincères,  de  vrais  croyants,  et  pas  une 
note  n'était  perdue,  pas  une  intention  n'était  méconnue; 
ce  n'était  pas  un  concert,  c'était  de  la  musime  intime, 
sérieuse,  comme  nous  l'aimons;  ce  n'était  pas  un  virtuose 
qui  vient  jouer  l'air  convenu  et  qui  disparait;  c'était  un 
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beau  talent,  accaparé,  harcelé,  tourmenté  sans  égards  et 
sans  scrupules,  à  qui  l'on  osait  redemander  les  airs  chéris, 
et  qui,  plein  de  grâce  et  de  charité,  vous  redisait  la  phrase 
favorite,  pour  que  vous  pussiez  l'emporter  correcte  et  pure 
dans  votre  mémoire,  et  vous  laisser  longtemps  bercer  en- 
core par  elle  en  souvenir.  Madame  une  telle  disait  :  De 
grâce,  jouez  ce  joli  nocturne  dédié  à  mademoiselle  Ster- 
ling. —  Celui  que  nous  avons  nommé  le  dangereux.  —  Il 
souriait  et  jouait  le  fatal  nocturne.  —  Moi,  reprenait  une 
autre  femme,  je  voudrais  entendre  une  seule  fois,  jouée  par 
vous,  cette  mazurka  si  triste  et  si  charmante.  Il  souriait 
encore,  et  il  jouait  la  délicieuse  mazurka.  Les  plus  profon- 
dément rusées  cherchaient  des  biais  pour  arriver  au  but  : 
—  J'étudie  la  grande  sonate  qui  commence  par  cette  belle 
marche  funèbre,  et  je  voudrais  savoir  dans  quel  mouve- 
ment doit  se  jouer  le  finale.  11  souriait  un  peu  de  la  malice, 
et  il  jouait  le  finale  de  la  grande  sonate,  un  des  plus  magni- 
fiques morceaux  qu'il  ait  composés.  Le  piano  que  fait  ré- 
sonner Chopin  se  métamorphose  :  ce  sont  des  accords  in- 
connus, des  sons  qu'on  a  rêvés  peut-être,  mais  qu'on  n'a 
jamais  entendus  nulle  part.  Il  n'y  a  qu'une  voix  dans  la 
nature  qui  rappelle  ces  sons  divins  :  c'est,  dans  le  silence 
des  nuits,  cette  note  triste  du  rossignol,  cette  plainte  mé- 
lodieuse répétée  plusieurs  fois  qui  précède  l'éclatant  ramage. 
N'importe,  cela  ne  vaut  rien  d'éco.iter  Chopin  toute  une 
soirée.  L'existence  bourgeoise  paraît  bien  maussade  le  len- 
demain de  ces  belles  fêtes  poétiques;  l'idéal  décourage  de 
la  vie  réelle.  C'est  imprudent  de  respirer  les  parfums 
célestes  quand  on  s'efforce  de  vivre  raisonnable  et  résigné 
sur  la  terre. 

Mais  de  tels  plaisirs  ne  doivent  point  alarmer.  Si  peu  de 
salons  a  Paris  ressemblent  à  ce  petit  salon  où  nous  avons 
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passé  cette  bonne  soirée  !  C'est  un  asile  ouvert  aux  esprits 
supérieurs  de  tous  les  partis;  c'est  une  fraîche  oasis  qui 
vous  sourit  et  vous  attire  dans  ce  désert  aride  que  le  vent 
de  l'orgueil  a  desséché,  et  qu'on  appelle  le  grand  monde; 
là,  les  médiocrités  ne  sont  point  prônées,  elles  sont  jugées  ; 
les  grands  talents  ne  sont  point  calomniés,  ils  sont  respec- 
tés. C'est  un  port  environné  de  rochers  protecteurs  contre 
lesquels  viennent  se  briser  les  flots  soulevés  par  l'Envie; 
c'est  un  arsenal  où  se  trouvent  réunies  sans  colère,  sans 
faste,  sans  bravade,  des  armes  de  toutes  espèces  toujours 
prêtes  à  défendre  ce  qui  vaut  contre  ce  qui  ne  vaut  rien, 
l'esprit  contre  la  sottise ,  la  dignité  courageuse  contre  la 
platitude  intrigante;  c'est  un  sanctuaire  que  les  poètes,  les 
artistes  chérissent;  ils  viennent  s'y  réfugier  aux  jours  d'o- 
rage, s'y  réjouir  aux  jours  de  succès;  les  plus  sauvages 
apparaissent  là;  on  y  voit  ceux  qu'on  ne  rencontre  nulle 
part;  les  divinités  mystérieuses  daignent  encore  s'y  révéler 
aux  fidèles  ;  là  Victor  Hugo,  qui  ne  dit  plus  jamais  de  vers, 
a  confié  cette  belle  ode  inconnue  qu'on  appelle  la  Source; 
là  Chopin,  qu'on  n'entend  plus  nulle  part,  a  fait  entendre 
ses  chants  les  plus  doux...  Quelle  est  donc  cette  fée  bien- 
faisante qui  inspire  tant  de  confiance  à  ces  talents  si  re- 
belles? Que  d'intelligence,  de  cœur,  de  bonté  véritable  ne 
faut-il  pas  chez  une  femme  pour  que  de  tels  génies  fassent 
de  telles  exceptions  en  sa  faveur  ! 

Si  les  concerts  intimes  sont  rares,  les  raouts  sont  très- 
nombreux,  et,  de  plus,  très-monotones;  les  mêmes  per- 
sonnes se  rencontrent  tous  les  soirs  dans  les  mêmes  salons 
et  s'y  disent  les  mêmes  choses;  ceci  est  exact.  Définition 
d'un  raout  :  tout  le  monde  arrive  à  la  fois,  tout  le  monde 
parle  à  la  fois,  tout  le  monde  s'en  va  à  la  fois. 

On  commence  à  arriver  à  onze  heures,  et  tout  le  monde 
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est  parti  à  minuit;  à  dix  heures  personne,  à  minuit  per- 
sonne. Cependant  on  va  dans  plusieurs  maisons  le  même 
soir,  et,  prodige  inexplicable!  on  est  à  onze  heures  dans 
plusieurs  maisons  en  même  temps!...  On  a  résolu  le  pro- 
blème qui  inquiétait  tant  cette  brave  dame,  la  dame  aux 
sept  petites  chaises,  une  femme  charmante,  que  vous  ne 
connaissez  plus.  On  ne  peut  pas  être  dans  deux  endroits  à 
la  fois,  disait-elle,  à  moins  d'être  petit  oiseau.  Eh  bien,  on 
a  trouvé  le  moyen  d'être  dans  deux  raouts  à  la  même  heure, 
et  l'on  n'est  pas  petit  oiseau.  Mais  la  manie  de  l'époque 
devait  susciter  ce  prodige.  Aujourd'hui  tout  le  monde  veut 
aller  partout;  autrefois  on  se  bornait  à  vivre  dans  le  cercle 
de  ses  amis,  on  les  choisissait  bien,  et  l'on  se  contentait  de 
leur  société;  maintenant,  ce  n'est  pas  cela;  ce  qu'on  veut, 
c'est  être  répandu;  on  est  dévoré  du  désir  d'être  présenté 
à  des  gens  qu'on  n'a  jamais  vu,  par  des  gens  que  l'on  ne 
connaît  pas;  on  court  de  porte  en  porte;  on  entre,  on  sort, 
on  ne  se  lie  pas,  on  ne  cause  pas,  on  n'observe  pas  ;  on 
n'est  ni  intéressé,  ni  amusé,  ni  aimable  :  on  est  répandu  ! 
M.  X...  se  moquait  l'autre  soir  de  cette  manie.  J'ai  la  pré- 
tention contraire,  disait-il;  je  ne  suis  plus  jeune,  par  con- 
séquent je  ne  peux  plus  être  ni  beau,  ni  séduisant,  ni  dan- 
gereux, mais  je  peux  encore  être  rare;  c'est  une  grâce  à 
ma  portée;  chacun  ses  agréments  :  vous  êtes  répandu,  moi 
je  suis  rare. 


234  LE   VICOMTE    DE    LAUNAY 

LETTRE   V 

4  avril  1847. 

La  semaine  sainte  et  les  saltimbanques.  —  Le  moderne  Longr-hamp  pari- 
sien. —  Des  Allemands  en  landau  qui  regardent  passer  des  Espagnols 
en  calèche.  —  La  femme  littéraire.  —  Les  Girondins. 

—  Boum,  boum,  boum!  pan,  pan,  pan!...  boum,  boum, 
boum!...  pan,  pan,  pan!...  tzim,  tzim,  brrrr,  boum! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?... 

—  C'est  la  semaine  sainte!... 

—  Allons!  vous  vous  moquez  de  moi.  Pourquoi  toutes 
ces  baraques  de  toile  dans  les  Champs-Elysées,  ces  théâtres, 
ces  saltimbanques  de  toutes  les  couleurs,  rouge,  orange, 
aurore,  saumon,  qui  battent  de  la  grosse  caisse,  qui  son- 
nent de  la  trompe  avec  une  émulation  si  terrible?  Pourquoi 
ces  rivalités  de  fanfares  qui  me  rendent  fou? 

—  Je  vous  dis  que  c'est  aujourd'hui  le  jeudi  saint. 

—  Entrrrrrez,  messieurs!  mesdames,  entrrrrrez! 

—  Un  ours!...  je  vois  un  ours  sur  la  porte  de  ce  thécâtre; 
il  est  représenté  emportant  un  soldat  dans  ses  bras...  Mais 
l'ours  est  un  animal  de  carnaval;  il  n'y  a  pas  d'ours  en 
carême;  ce  n'est  pas  maure...  un  ours! 

—  Vous  ne  voulez  pas  comprendre  que  toutes  ces  choses 
sont  destinées  aux  solennités  de  la  semaine  sainte! 

—  Ah!  c'est  là  le  recueillement!...  Mais  regardez  donc 
ce  cheval,  comme  il  se  défend...  il  va  jeter  son  cavalier 
par  terre!... 

—  Non  ;  plus  loin  il  se  calmera;  le  tapage  l'effraye.  Com- 
ment, vous  ne  devinez  pas  que  c'est  un  pauvre  coursier  de 
louage!  il  sort  du  manège  aujourd'hui  pour  la  première 
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fois;  il  en  est  à  ses  premières  impressions  de  voyage;  cette 
timidité,  inséparable  d'un  début,  lui  passera. 

—  Mais  il  tourne,  il  tourne  toujours;  on  dirait  qu'il  valse, 
et  qu'il  valse  en  mesure...  Peut-être  que  c'est  un  cheval  de 
Franconi? 

—  Non,  le  cavalier  est  furieux  ;  donc  la  valse  est  invo- 
lontaire, le  plaisir  n'est  point  partagé. 

—  Ah!  voilà  un  autre  cheval  qui  passe  au  galop,  le  val- 
seur se  décide  et  le  rejoint;  il  a  reconnu  un  ami.  Expli- 
quez moi  pourquoi  on  a  tant  de  peine  à  conduire  les 
chevaux  de  manège. 

—  C'est  qu'ils  sont  parfaitement  bien  dressés. 

—  Que  Longchamp  est  triste  celte  année! 

—  Triste!  moi  je  le  trouve  trop  gai...  et  je  ne  sais  pour- 
quoi on  confie  le  soin  de  célébrer  la  semaine  sainte  à  des 
bateleurs. 

—  Ce  côté-là  est  très-animé  ;  mais  regardez  par  ici,  à 
peine  y  a-t-il  deux  rangs  dé  voitures,  et  des  voitures  très- 
laides.  Les  autres  jours,  il  y  a  cinq,  quelquefois  six  rangs 
de  voitures,  toutes  élégantes  ou  orgueilleuses. 

—  Longchamp  est  passé  de  mode. 

—  Bien  plus,  c'est  la  mode  de  n'y  pas  aller.  On  n'y  voit 
que  des  calèches  de  famille,  pleines  de  vieillards  et  d'en- 
fants, le  was-ist-das  entr'ouvert  laisse  apercevoir  un  profil 
maussade,  une  mèche  blanche,  une  moustache  grise  et  la 
croix  d'honneur.  Sur  le  devant  de  la  calèche,  trois  petites 
filles  qui  se  ressemblent;  suit  une  autre  calèche  de  famille  : 
elle  renferme  une  capote  lilas  fané  qui  renferme  une  aïeule 
morose;  près  d'elle  une  jeune  femme  pâle,  puis, une  bonne 
et  un  enfant;  sous  ses  châssis  tout  le  monde  est  triste  :  le 
cocher  et  le  domestique  assis  sur  le  siège  seuls  ont  l'air  de 
s'amuser.  Une  calèche  de  remise  découverte  vient  après 
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eux;  elle  contient  quatre  Espagnols,  grands  yeux  noirs  dans 
de  longues  figures  jaunes;  ils  regardent  avec  cette  agita- 
tion ennuyée  qui  découvre  qu'il  n'y  a  rien  à  voir.  —  Autre 
calèche  de  remise  pleine  d'Allemands,  redingote  polonaise 
bleu  clair,  garnie  d'une  fourrure  jaune  pâle;  les  Allemands 
se  penchent  en  dehors  de  la  voiture,  ils  se  haussent  sur 
leurs  pieds  pour  voir  par-dessus  la  tète  du  cocher.  Après 
bien  des  efforts...  c'est  un  peuple  si  persévérant...  ils  par- 
viennent à  voir...  la  calèche  de  remise  qui  est  remplie 
d'Espagnols.  Une  famille  anglaise  s'avance  dans  un  landau; 
les  familles  anglaises  trouvent  encore  des  landaus;  c'est  un 
amas  de  cheveux  tombants,  de  chapeaux  de  paille  défor- 
més, de  fourrures  malades,  qui  n'a  rien  de  bien  sédui- 
sant... 

Oh!  le  bel  attelage,  la  jolie  calèche!...  Enfin!...  Un  jeune 
homme  se  prélasse  solitairement  dans  cette  voiture  élé- 
gante, il  jette  sur  ce  qui  l'entoure  un  regard  dédaigneux, 
et  d'une  voix  grêle  et  moqueuse  il  crie  à  son  cocher  :  «  Au 
bois!...»  On  dit  aujourd'hui  :  Au  bois;  autrefois  c'était  de 
fort  mauvais  goût  ;  on  disait  :  Au  bois  de  Boulogne.  La  calè- 
che sur  la  chaussée  fuit  insolente  et  rapide,  et  tout  dans 
l'attitude  du  jeune  merveilleux  semble  dire  :  Je  ne  veux  pas 
être  admiré  par  ces  gens-là,  je  ne  lutterai  pas  avec  ces 
horribles  fiacres;  un  homme  qui  se  respecte  ne  peut  plus 
venir  à  Longchamp. 

—  Un  cocher  poudré,  une  livrée  pompeuse,  de  beaux 
chevaux  qui  piaffent  :  voilà  donc  des  personnes  qui  vien- 
nent se  faire  regarder. 

—  Non,  il  n'y  a  dans  la  voiture  fermée  que  des  gouver- 
nantes et  des  enfants.  Cherchez,  cherchez,  vous  ne  trouve- 
rez là  que  des  curieux  ;  tout  le  monde  vient  voir,  personne 
ne  vient  se  faire  voir  ;  des  calèches  de  famille,  des  voitu- 
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res  de  remise  pleines  d'étrangers,  des  fiacres.,  des  cavaliers 
de  louage,  des  sergents  de  ville  qui  causent  entre  eux,  tel 
est  Longchamp  en  1847.  Mais,  patience,  dans  huit  jours 
l'aspect  des  Champs-Elysées  changera;  alors  paraîtront  les 
superbes  attelages,  les  voitures  nouvelles,  les  chapeaux  à 
la  mode  ornés  de  plumes  et  de  fleurs,  les  longues  robes  de 
taffetas  rose,  bleu-ciel,  lilas,  balayant  généreusement  la 
poussière  des  allées,  les  mantelets  garnis  de  rubans  et  de 
franges,  les  ombrelles  garnies  de  dentelles,  toutes  les  mer- 
veilles du  printemps.  D'ici  là  vous  ne  verrez  que  de  bons 
manteaux  de  velours,  de  longs  châles  de  cachemire  bien 
strictement  fermés  :  il  a  fait  un  froid  si  désagréable!... 
Mais,  en  compensation,  vous  ne  verrez  que  de  petits  cha- 
peaux de  crêpe,  chapeaux  du  soir  qu'on  finit  le  matin;  ils 
ne  sont  pas  tout  neufs,  ils  ont  fait  plus  d'une  visite,  ils  ont 
entendu  plus  d'un  concert.  Ces  panaches  ont  un  peu  trop 
flotté,  ces  saules  ont  déjà  beaucoup  pleuré  ;  tant  mieux, 
c'est  ce  qu'il  faut,  c'est  une  des  plus  grandes  mortifications 
du  carême  :  le  jeûne  des  parures.  Une  femme  qui  mettrait 
un  chapeau  neuf  pour  aller  entendre  un  sermon  de  M.  l'abbé 
Cœur  serait  à  l'instant  condamnée  et  perdue.  Chaque  effet 
a  son  jour,  chaque  jour  a  son  heure;  tout  le  secret  de  la  vie 
est  là. 

Le  monde  parisien  n'est  occupé  en  ce  moment  que  de 
deux  choses  :  de  sermons  pieux  et  de  discussions  politi- 
ques; malheureusement  le  calme  apporté  dans  l'âme  par 
les  uns  ne  sert  en  rien  à  adoucir  les  passions  soulevées  par 
les  autres  ;  jamais  on  ne  s'est  tant  disputé,  jamais  on  n'a 
tant  crié.  L'apparition  des  Girondins  réveille  toutes  les  fu- 
reurs des  partis,  cela  devait  être;  ce  livre  est  une  révolu- 
tion; c'est  un  présage,  c'est  un  symptôme,  c'est  un  décret 
peut-être!...  Car  ce  n'est  pas  sans  raison  que  Dieu  a  permis 
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à  un  tel  homme  d'écrire  un  tel  livre.  L'âme  du  poëte  est 
une  lyre  sublime  que  le  souffle  divin  fait  vibrer,  elle  n'est 
pas  responsable  de  ses  accords.  Quand  nous  voyons  les  idées 
d'une  époque  s'incarner  dans  un  homme  de  génie,  quelle 
que  soit  notre  répugnance  pour  ces  idées,  nous  nous  attris- 
tons avec  respect:  inquiet  mais  résigné,  nous  disons  :  Il 
faut  que  ces  idées,  que  nous  redoutons  comme  dangereuses, 
soient  nécessaires,  et  qu'elles  servent  les  mystérieux  des- 
seins de  Dieu,  puisqu'il  charge  une  de  ses  plus  dignes  créa- 
tures de  les  propager,  puisqu'il  n'inspire  à  aucun  autre 
génie  rival  le  besoin,  le  devoir  de  les  combattre.  Aussi,  à 
chaque  page  de  ce  livre,  nous  rêvons  troublé  et  charmé. 
Que  c'est  beau!  pensons-nous,  quelle  admirable  lecture! 
quel  style!  quel  bonheur  dans  ces  expressions!  quelle  ampleur, 
dans  cette  phrase  !  vivacité,  coloris,  verve,  grâce,  violence, 
fraîcheur,  toutes  les  qualités  sont  là  réunies  !  Comme  cet 
homme  est  bien  largement  doué,  en  favori!  Ah!  que  c'est 
beau!  mais  que  d'événements  vont  naître  de  ce  livre!  Je 
voudrais  bien  ne  pas  les  voir!  Oh!  je  voudrais  mourir! 
N'est-ce  pas  un  effet  étrange  que  cette  admiration  excessive 
qui  vous  fait  souhaiter  la  mort  ? 

Sans  doute  la  révolution  de  89  est  une  belle  chose,  une 
généreuse  réforme;  mais,  que  voulez-vous!  nous  n'aimons 
pas  les  révolutions.  M.  de  Lamartine  semble  dire  que  si  la 
révolution  a  été  cruelle  et  imparfaite,  c'est  que  malheureu- 
sement elle  a  été  accomplie  par  les  hommes.  Eh  bien,  voyez 
comme  nous  sommes  inintelligent  et  sottement  borné  ;  nous 
ne  voudrions  môrae  pas  non  plus  d'une  révolution  qui  serait 
faite  par  des  anges  :  il  y  en  a  eu  autrefois,  elle  a  produit 
l'enfer,  et  rien  que  cela  suffit  pour  nous  donner  des  pré- 
ventions invincibles.  On  aura  beau  dire,  les  procédés  révo- 
lutionnaires sont  défectueux  ;  mais  expliquez-nous  comment 


LETTRES    PARISIENNES  239 

il  se  peut  que,  dans  un  siècle  aussi  éclairé  que  le  nôtre, 
dans  un  pays  où  l'industrie  découvre  des  merveilles,  on 
n'ait  encore  trouvé  qu'un  moyen  de  donner  de  l'argent 
aux  pauvres,  c'est  de  couper  la  tète  aux  riches;  le  moyen 
est  expéditif,  mais,  franchement,  il  n'est  pas  très-ingénieux. 
Il  nous  semble  qu'en  cherchant  bien  on  pourrait  trouver 
autre  chose.  M.  de  Lamartine  parle  des  idées  révolution- 
naires comme  un  homme  qui  aurait  découvert  le  secret  de 
les  appliquer,  sans  crimes,  sans  violences,  sans  orages. 
Dieu  veuille  qu'il  ait  raison,  et  que  son  livre  soit  le  com- 
mencement de  son  entreprise! 

Le  parti  légitimiste  vocifère  contre  les  Girondins;  pour 
nourrir  sa  fureur,  il  s'attache  à  quelques  expressions,  ma- 
ladroites peut-être  en  ce  qu'elles  donnent  lieu  à  diverses 
interprétations,  mais  expliquées,  pendant  tout  le  reste  du 
récit,  de  la  manière  la  plus  favorable;  l'auteur,  parlant  des 
calomnies  inventées  contre  la  reine,  s'arrête,  et  dit  ces 
mots  cruels  comme  toutes  les  réticences  :  «  L'histoire  a  sa 
pudeur.  »  Ce  mot  isolé  a  un  sens  fatal;  mais,  dans  l'ensem- 
ble de  l'ouvrage,  il  reprend  sa  véritable  signification  :  l'his- 
toire a  sa  pudeur  veut  dire  l'histoire  a  sa  dignité;  elle  ne  se 
fait  pas  l'écho  des  propos  du  temps;  elle  raconte  les  faits, 
elle  donne  les  preuves;  mais  quand  il  n'y  a  ni  faits  ni 
preuves,  elle  doit  garder  un  silence  digne.  Voilà,  il  nous 
semble,  ce  que  signifie  ce  mot;  et  comme,  chaque  fois  qu'il 
est  question  de  fautes  reprochées  à  la  reine ,  l'auteur  se 
sert  toujours,  et  avec  indignation,  du  mot  de  calomnies, 
d'odieuJls  calomnies,  il  est  certain  q  ie  son  intention  n'est 
point  d'outrager  la  reine,  bien  au  contraire  ;  pour  un  artiste 
exercé,  qui  a  l'instinct  des  grandes  compositions  historiques, 
dramatiques  ou  poétiques,  il  est  évident  déjà  que  c'est  la 
reine  qui  est  la  grande  figure  de  l'Histoire  des  Girondins, 
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la  -victime  bien-aimée  de  l'auteur,  que  c'est  Marie-Antoi- 
nette qui  est  l'héroïne  du  poëme. 

Mais  les  légitimistes  ne  sont  pas  des  artistes,  et  ils  nel 
sauraient  pressentir  ces  habiletés  de  l'art;  quelques  mots' 
les  blessent;  ils  crient,  et  ils  s'arrêtent  pour  crier.  L'en- 
semble de  l'œuvre,  ils  ne  le  voient  pas,  ils  n'ont  jamais  su 
se  placer  à  cette  hauteur  où  l'on  voit  l'ensemble  des  cho- 
ses, et  c'est  bien  cela  qui  fait  que  ce  triste  parti,  avec  la 
plus  belle,  la  plus  noble  de  toutes  les  causes  à  défendre, 
est  le  plus  pitoyable  des  partis;  individuellement,  ils  sont 
tous  braves  et  loyaux,  et,  une  fois  réunis  pour  leur  cause, 
ils  ne  savent  plus  que  se  cachoter  et  conspirailler.  Leur 
mission  est  de  professer  les  généreux  préceptes  de  la  cheva- 
lerie; de  faire  respecter  la  religion,  la  royauté,  la  vérité, 
les  femmes ,  la  veuve  et  l'orphelin,  et  ce  sont  eux  qui  les 
premiers  jettent  la  calomnie  et  l'outrage  à  ces  choses  sain- 
tes que  leur  devoir  était  de  faire  vénérer;  ainsi,  dans  le 
même  moment,  dans  le  même  journal  où  ils  reprochent 
avec  tant  d'amertume  à  l'auteur  des  Girondins  d'avoir  at- 
taqué la  royauté  dans  la  personne  de  Marie-Antoinette, 
trois  pages  plus  loin  ils  attaquent,  eux  autres,  non  par  des 
réticences  maladroites,  par  de  fausses  délicatesses  de  lan- 
gage, mais  avec  une  brute,  lourde  et  sale  cruauté;  ils  atta- 
quent la  jeune  reine  Isabelle,  une  enfant  de  seize  ans  au 
plus!...  et  leur  injure  est  telle,  que,  par  respect  pour  vous 
et  pour  nous-même,  nous  n'oserions  pas  vous  la  répéter... 
Et  puis  ils  demandent  pourquoi  de  beaux  talents,  qui  mar- 
chaient jadis  avec  eux,  se  sont  séparés  de  leur  cause!... 
C'est  qu'ils  l'honoraient  trop  pour  la  défendre  ainsi;  ils  ont 
mieux  aimé  noblement  désespérer  d'elle  que  de  la  compro- 
mettre et  de  la  souiller  par  des  expédients  honteux;  ils  ont 
compris  que  les  partisans  tuaient  la  cause,  et  ils  ont  rompu 
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avec  eux  par  intérêt  pour  elle.  Qui  sait  s'ils  n'attendent  pas 
en  secret,  avec  la  patience  de  la  foi,  la  ruine  heureuse  de 
ce  parti  fatal,  le  licenciement  de  ces  troupes  mal  inspirées, 
pour  la  voir  renaître  un  jour,  cette  cause,  plus  puissante 
que  jamais,  apparaissant  tout  à  coup  à  l'horizon  politique 
dans  son  éclat  nouveau,  comme  un  astre  subitement  dégagé 
de  vapeurs  funestes,  et  rayonnant  enfin  des  vérités  éternel- 
les qui  font  sa  force? 

Ils  accusent  aussi  l'illustre  auteur  des  Girondins  d'avoir 
déifié  madame  Roland;  il  parle  de  son  génie,  de  sa  beauté. 
Sans  doute  c'était  une  belle  femme,  qui  avait  assez  de  gé- 
nie pour  jouer  un  grand  rôle;  mais,  à  travers  ces  éloges 
pompeux,  comme  on  devine  sa  secrète  antipathie  ! 

On  peut  faire  d'un  héros  ou  d'une  héroïne  un  portrait 
extrêmement  flatteur,  et  cependant  ne  pas  admirer  person- 
nellement ce  héros  ou  cette  héroïne.  Il  y  a  des  qualités 
qu'on  vante  de  bonne  foi,  mais  qu'on  déteste  ;  et  madame 
Roland  avait  justement  toutes  ces  qualités-là;  de  même  nous 
vanterons  son  courage,  son  génie,  son  ardente  charité  ; 
mais  nous  avouerons  que  cette  sublime  intrigante  est  pré- 
cisément le  type  de  femme  qui  nous  est  le  plus  particuliè- 
rement odieux.  Madame  Roland,  ou  plutôt  Jeanne  Philip- 
pon,  car  il  ne  s'agit  pas  de  la  femme  politique,  est,  à  nos 
yeux,  l'origine  de  cette  effrénée  race  de  pédantes  que  nous 
avons  appelées  les  femmes  littéraires,  c'est-à-dire  des  fem- 
mes faites  avec  des  livres;  ces  femmes,  qui  mériteraient 
d'être  reliées  plutôt  qu'habillées,  agissent,  non  pas  d'après 
leur  nature,  mais  d'après  leurs  lectures;  si  elles  n'avaient 
pas  lu  tel  in-octavo,  elles  n'auraient  pas  aimé  tel  jeune 
homme;  si  tel  roman  avait  été  dépareillé  dans  la  bibliothè- 
que de  leurs  mères,  elles  n'auraient  pas  fait  tel  mariage. 

Ainsi  mademoiselle  Philippon  ne  se  marie  point  selon 

iv.  14 
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son  cœur,  mais  dans  le  genre  de  la  Nouvelle  Hêloïse.  Il  y 
avait  chez  son  père  un  jeune  artiste  dont  la  vue  la  faisait 
rougir  et  trembler;  ce  n'est  pus  lui  qu'elle  veut  épouser, 
son  idéal  est  un  vieux  philosophe,  car  elle  rêve  l'ennuyeux 
ménage  de  Julie;  mais  la  pauvre  Julie  est  forcée  à  ce  triste 
mariage,  et  sa  fausse  imitatrice  le  fait  volontairement,* 
l'amante  de  Saint-Preux  su  hit  la  chaîne,  la  répuhlicaine  la 
choisit  froidement;  elle  croit  flatter  Jean-Jacques,  elle  l'of- 
fense, et  lui  prouve  lourdement  qu'elle  ne  le  comprend  pas; 
car  Julie  avait  aimé  une  fois;  son  cœur,  brisé  par  le  déses- 
poir, consumé  par  l'amour,  pouvait  espérer  le  repos;  mais 
sa  folle  plagiaire  n'avait  jamais  aimé;  son  vieux  époux,  elle 
le  dit  elle-même,  ne  pouvait  suffire  aux  ardeurs  de  son 
âme,  et  c'est  pour  employer  cette  ardeur  inactive,  pour 
assouvir  ses  passions  dévorantes,  qu'elle  a  renversé  le  trône, 
soulevé  la  populace  hideuse,  ensanglanté  la  France,  épou- 
vanté le  monde.  Voyez  un  peu  ce  que  c'est  que  de  ma 
lire!...  Elle  emprunte  à  Julie  son  .vieux  Wolmar,  et  elle 
lui  laisse  Saint-Pieux!  Si,  plus  imprudente  ou  moins  géné- 
reuse, elle  avait  fait  seulement  le  contraire...  peut-être  la 
royauté  était  sauvée!...  0  femmes!  défiez-vous  de  vos 
lectures,  et  puisque  vous  voulez  absolument  lire,  au  moins 
lisez  bien!  Imiter  à  demi  les  auteurs  qu'on  adore,  ce  n'est 
pas  même  les  parodier,  c'est  les  trahir!...  Que  de  jeunes 
filles  ont  fait  maudire  Jean-Jacques  pour  l'avoir  travesti 
dans  leurs  sottes  et  froides  folies!...  Que  d'auteurs  seraient 
justement  aimés  s'ils  n'étaient  pas  maladroitement  ad- 
mirés ! 

Les  femmes  littéraires  sont  un  des  fléaux  de  l'époque; 
les  plus  doux  sentiments  sont  gâtés,  dénaturés,  frelatés  par 
ces  souvenirs  de  lecture  qui  vous  poursuivent  partout; 
l'amour  n'est  plus  l'amour,  c'est  nue  occasion  de  phrases 
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romanesques;  on  n'aime  plus  un  beau  jeune  homme  parce 
qu'il  plait,  parce  que  sa  voix  trouble,  parce  que  son  regard 
enivre,  on  L'aime  parce  qu'il  a  imité  le  héros  du  roman  à 
la  mode  dans  une  aventure  quelconque.  Les  femmes  litté- 
raires, en  disant  :  «  Je  vous  aime,  »  pensent  toujours  à  un 
auteur  en  vogue.  Ce  tiers  de  lettres  est  toujours  là  entre  la 
femme  adorée  et  vous;  toutes  les  faiblesses  de  ces  femmes 
ont  un  prétexte  littéraire;  il  n'est  pas  une  seule  de  leurs 
fautes  qui  n'ait  un  précédent  dans  la  littérature  :  pour  les 
entraîner,  on  n'a  pas  besoin  d'être  aimable,  séduisant,  pas- 
sionné; il  suffit  d'être  érudit  et  de  leur  décrire  à  propos  ce 
que  le  héros  de  leur  roman  favori  dit  à  l'héroïne  qui  est 
leur  modèle.  Jeunes  soupirants,  aspirants,  prétendants,  ne 
perdez  pas  vos  jours  en  vœux  naïfs,  en  regards  suppliants. 
Voulez-vous  être  aimés,  entrez  dans  un  cabinet  de  lecture, 
demandez  de  l'encre  et  du  papier,  et  copiez  tranquillement 
la  page  décisive  de  l'ouvrage  que  vous  entendez  citer  le 
plus  souvent;  page  204,  tome  II,  copiez  lisiblement,  espérez. 
Elle  attend  la  dernière  période  pour  être  attendrie;  votre 
bonheur  est  au  verso  de  la  page;  vous  n'aurez  pas  soupiré, 
c'est-à-dire  copié  en  vain. 

Ces  femmes  littéraires  ont  encore  une  manie  qui  nous  est 
plus  insupportable.  Qu'elles  soient  littéraires  en  amour,  tant 
pis  pour  l'amour;  mais  elles  sont  littéraires  en  religion, 
c'est  plus  triste.  Elles  emportent  à  l'église  de  petits  albums 
barbouillés  de  leurs  propres  mains,  où  sont  recueillis  les 
passages  frappants  des  auteurs  que  leur  foi  préfère.  Oh  ! 
que  nous  aimons  cent  fois  mieux  une  grande  niaise  qui 
emporte  avec  elle  à  la  messe  tout  bêtement  Y  Évangile  I 
Mais  à  ces  femmes  éclairées,  le  saint  Évangile  ne  suffit  pas; 
elles  ne  le  trouvent  pas  assez  littéraire.  Madame  Roland 
emportait  de  même  à  l'église  les  Grands  Hommes  de  Plu- 
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tarque  ;  aussi  toute  sa  vie  a  ressenti  l'influence  de  cet  étrange 
livre  de  piété.  Si  elle  avait  préféré  l'Évangile,  quelle  dif- 
férence dans  sa  destinée  !  Plutarque  lui  a  enseigné  l'orgueil, 
le  Christ  lui  aurait  enseigné  l'humilité;  Plutarque  lui  a 
inspiré  la  haine  et  la  vengeance,  le  Christ  lui  aurait  inspiré 
l'amour  et  le  pardon;  les  héros  de  Plutarque  ne  savent  que 
tuer,  le  Christ  ne  sait  que  mourir.  C'est  bien  malheureux 
pour  la  France  que  mademoiselle  Philippon  ait  eu  une  piété 
si  littéraire. 

Mais  le  secret  de  sa  rage  n'est  pas  là,  et  trois  lignes  de  sa 
biographie  nous  révèlent  le  fond  de  son  cœur. 

«  M.  Roland  avait  déjà  parcouru  la  Suisse  et  l'Italie, 
»  quand  il  fit,  en  1784,  avec  sa  femme,  un  voyage  en  An- 
»  gleterre.  L'ayant  envoyée  à  Paris  à  son  retour  pour  solli- 
»  citer  des  lettres  de  noblesse,  mais  sans  succès,  il  obtint, 
»  par  elle,  sa  translation  à  Lyon,  ce  qui  la  rapprochait  de 
»  son  pays  et  de  sa  famille.  » 

C'est  là  le  vrai  mot  de  l'énigme;  une  femme  qui  a  épluché 
des  carottes,  et  qui  n'en  est  pas  fière,  ce  qui  eût  été  spiri- 
tuel; car  jamais  une  personne  intelligente,  parvenue  par 
son  intelligence,  n'a  rougi  de  son  origine;  au  contraire,  elle 
sent  que  ces  souvenirs  font  sa  force;  plus  l'échelon  d'où  elle 
est  partie  était  bas,  plus  il  lui  a  fallu  de  courage  et  de 
talent  pour  atteindre  le  sommet  de  l'échelle.  Donc,  une 
femme  qui  a  épluché  des  carottes  et  qui  en  rougit  est  à 
jamais  implacable.  Un  ambitieux  qui  ne  se  pardonne  pas  à 
lui-même  son  passé  ne  le  pardonnera  jamais  à  personne;  il 
en  voudra  toute  sa  vie  à  ceux  qui  ont  le  bonheur  de  n'avoir 
pas  fait  ce  qu'il  a  fait.  L'addition  est  bien  simple  à  faire  : 
une  femme  orgueilleuse  qui  a  lavé  de  la  salade,  qui  a  de- 
mandé des  lettres  de  noblesse,  et  qui  ne  les  a  pas  obtenues, 
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cela  donne,  au  total,  une  farouche  républicaine.  Non,  non, 
l'auteur  des  Girondins  ne  l'aime  pas;  la  preuve,  c'est  qu'il 
ne  la  fait  pas  aimer.  Quelle  différence  !  comme  on  voit  qu'il 
lui  préfère  madame  de  Staël  !  de  quelles  couleurs  diverses 
il  dépeint  leurs  deux  salons!  Comme  l'une  est  bien  reine, 
hospitalière,  dans  le  sien,  éclairant  lout  de  son  génie,  sur- 
veillant, attisant,  inspirant  la  conversation,  tout  occupée  à 
faire  valoir  son  esprit  et  celui  de  ses  amis,  partageant  fran- 
chement sa  gloire  avec  l'homme  qu'elle  aime  et  le  créant 
à  son  image  !...  Comme  l'autre,  au  contraire,  a  une  attitude 
pédante  et  vulgaire  dans  son  salon  !  On  dirait  une  maîtresse 
de  pension  bourgeoise  donnant  à  dîner  à  des  étudiants  mal 
élevés,  une  sordide  gouvernante  de  vieillard  tout  occupée 
de  cacher  les  infirmités  du  bonhomme  aux  imprudents  qui 
travaillent  à  faire  sa  fortune.  Vous  dites  que  le  chantre 
à'Ekire  a  déifié  madame  Roland,  il  a  plus  noblement 
déifié  EUire.  Madame  Roland,   malgié  les  belles  phrases 
du  grand  poëte,  parait  encore  dans  son  livre  telle  qu'elle 
est  à  nos  yeux,  peut-être  prévenus,  un  mauvais  bas  bleu 
éclaboussé  de  sang.  Non,  non,  ce  n'est  pas  là  le  rôle  de  la 
femme  dans  les  révolutions;  demandez  à  Jeanne  d'Arc,  de- 
mandez même  à  Charlotte  Corday.  La  mort  de  madame  Ro- 
land est  belle  sans  doute,  nous  l'admirons  comme  un  beau 
rôle  bien  joué;  mais  cette  mort  elle-même  était  un  châti- 
ment; l'Ëgérie  des  Girondins  avait  ouvert  l'abîme,  elle  j 
tombait,  c'était  justice.  Nous  l'avouons,  dùt-on  nous  accuser 
de  cruauté,  nous  ne  pouvons  nous  intéresser  au  sort  d'un 
incendiaire  qui  se  brûle. 

Si  nous  vous  parlons  uniquement  des  Girondins,  c'est  que 
depuis  quinze  jours  on  ne  parle  plus  d'autre  chose;  il  y  a 
eu  des  concerts,  nous  ne  sommes  allé  nulle  part,  nous 
sommes  resté  seul  au  coin  du  feu  à  liie,  à  commenter  ce 

U, 
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livre  plein  d'enseignements  et  de  prophéties.  Ceux  qui 
venaient  nous  interrompre  étaient  les  mal  venus;  II.  de 
Lamaitine  lui-même  passait  à  l'état  d'importun  quand  il 
nous  surprenait  au  milieu  d'une  belle  page;  mais  nous  ne 
sommes  pas  les  seuls  lecteurs  captivés  si  vivement;  douze 
mille  exemplaires  des  Girondins  ont  déjà  été  vendus.  Il  y 
a  bien  dans  le  nombre  quelques  admirateurs  qui  com- 
prennent nos  préoccupations,  qui  partagent  nos  admira- 
tions, notre  enthousiasme  et  peut-être  aussi  nos  alarmes. 


LETTRE  VI 


11  avril  1847. 


Les  bourgeoises  sucrées.  —  Les  dévotes  rageuses.  —  Le  rêve  d'un  voya- 
geur. —  Le  coucher  du  soleil.  —  Épreuve. 

Ces  pauvres  femmes  littéraires!...  nous  leur  devons  une 
réparation,  nous  avons  été  injuste  envers  elles  :  nous  avons 
lit  que  cette  espèce  de  femmes  était  la  plus  désagréable 
qu'il  y  eût  au  monde...  Ah!...  cela  n'est  pas  exact;  elles 
•ont  insupportables,  c'est  vrai  ;  mais  ce  ne  sont  pas  les  plus 
insupportables.  Nous  les  avons  mises  au  premier  rang  des 
ennuyeuses;  elles  ne  méritaient  pas  cet  honneur.  Le  pre- 
mier rang...  il  appartient  à  une  espèce  bien  autrement 
épouvantable,  hélas!...  et  qui  se  multiplie  avec  une  rapi- 
dité inquiétante. 

Cette  variété  n'est  pas  encore  classée;  elle  n'a  pas  encore 
de  nom  dans  la  triste  flore  du  nombre  jardin  de  l'Ennui; 
mais  nous  finirons  bien  par  lui  trouver  un  nom  qui  la  dé- 
signe. D'abord,  nous  sommes  décidé  à  poursuivre  la  guerre 
à  outrance;  nous  voulons  tout  simplement  l'extermination 
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de  sa  race;  elle  est  très-dangereuse;  elle  détruit  tout;  elle 
parviendrait  à  ruiner  la  Fiance  si  on  la  Laissait  s'y  propager 
plus  longtemps;  elle  nous  rendrait  sots,  tristes,  maussades 
et  précieux,  ce  seiait  nous  perdre;  les  Français  ne  seraient 
plus  des  Français;  par  sa  fatale  influence,  le  sceptre  des 
arts,  des  sciences,  des  lettres,  le  sceptre  même  de  la  mode, 
s'échapperaient  de  leurs  mains;  et  les  étrangers  qui  viennent 
chercher  parmi  nous  le  plaisir,  la  gaieté,  la  vie,  effrayés  de 
noire  respect  prétentieusement  morose  et  mesquinement 
solennel,  nous  fuiraient  pour  ne  plus  jamais  revenir.  L'exter- 
mination de  cette  race,  vous  le  voyez,  est  une  question  de 
haute  politique;  aidez-nous  donc  dans  notre  courageuse 
entreprise. 

Ce  qui  distingue  les  femmes  de  cette  espèce  des  autres 
femmes,  c'est  qu'elles  n'ont  pas  du  tout  l'air  de  femmes; 
elles  ont  l'air  de  poupées  victorieuses  qui  ont  obtenu  le  mou- 
vement et  la  parole;  quelque  chose  de  guindé  et  de  grêle 
se  trouve  toujours  dins  leurs  manières,  dans  leur  tour- 
nure, malgré  leur  intention  bien  constatée  de  dignité  et  de 
grandeur;  aiasi  elles  sont  toujours  nabi  fiées  très-richement, 
avec  un  luxe  sptendide;  eh  bien,  elles  ne  sont  point  parées; 
elles  sont  pimpantes,  rien  de  plus. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  bien  porter  une  belle  robe  :  c'est 
d'oublier  qu'on  la  porte.  Avoir  l'air  trop  heureuse  et  trop 
fière  de  ses  vêtements,  comme  Lisette  dans  le  Jeu  de  l'a- 
mour et  du  hasard,  c'est  très-maladroit;  c'est  avouer 
qu'on  ne  s'attendait  pas  à  l'honneur  d'en  être  décorée; 
c'est  avouer  aussi  qu  on  leur  emprunte  une  partie  de  sa 
valeur  et  de  sa  gloire;  c'esi  proclamer  un  succès  accidentel, 
imprévu,  inespéré,  sur  lequel  on  ne  comptait  pas  et  qui 
peut  échapper  encore  :  le  paon  n'est  si  fier  de  son  plumage 
que  paice  qu'il  le  perd  tous  les  ans. 
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La  monomanie  de  ces  femmes  est  la  noblesse  des  ma- 
nières, et  l'on  ferait  un  volume  de  toutes  les  ruses  qu'elles 
imaginent,  de  toutes  les  peines  qu'elles  se  donnent  pour 
acquérir  cette  majesté  violente  et  factice  ;  mais  là  encore 
elles  se  trompent  :  elles  croient  avoir  un  air  digne,  elles 
ont  un  air  officiel,  et  voilà  tout.  Une  préoccupation  conti- 
nuelle les  garde  comme  une  sentinelle  invisible;  elles  son 
toujours  sur  le  qui  vive,  redoutant  également  la  parole  in- 
convenante qu'elles  pourraient  entendre  et  celle  qui  pour- 
rait bien  leur  échapper. 

Sans  être  méchantes  ni  hostiles,  elles  sont  toujours  ar- 
mées, armées  d'épingles,  ce  qui  est  la  plus  terrible  des 
armures.  Elles  ont  une  susceptibilité  de  sensitive  :  tout  le 
blesse,  et  la  délicatesse  de  leur  esprit  est  telle,  qu'elles 
voient  partout  des  monstres.  Dans  les  choses  les  plus  inno- 
centes que  vous  leur  dites,  elles  comprennent  des  choses 
affreuses I...  des  choses  affreuses  auxquelles,  vous,  vous  ne 
pensiez  pas!  Rougissez-en,  cela  prouve  que  vous  n'en  avez 
pas  peur  comme  elles. 

Mais,  dira-t-on,  ce  sont  des  prudes.  —  Non;  au  contraire, 
il  est  permis  de  leur  parler  de  tout,  mais  dans  un  certain 
jargon  et  en  grasseyant  d'une  certaine  façon.  —  Alors,  ce 
sont  des  précieuses.  —  Les  précieuses  ont  plus  de  distinc- 
tion et  plus  d'esprit?  Non;  ce  sont  des  femmes  d'une  na- 
ture commune  et  d'une  éducation  bourgeoise,  que  les 
caprices  du  sort  ont  poussées  au  premier  rang,  et  qui,  se 
voyant  tout  à  coup  livrées  à  elles-mêmes  dans  une  sphère 
inconnue,  n'ayant  pas  l'instinct  du  noble  et  du  beau  comme 
les  natures  d'élite,  n'ayant  pas  non  plus  la  tradition  comme 
les  femmes  d'une  haute  naissance,  improvisent  au  hasard, 
sans  renseignements,  sans  donnée  aucune,  sans  goût  natif, 
aans  intelligence  éclairée,  une  espèce  de  code  d'élégance, 
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une  étiquette  de  fantaisie  particulière,  exceptionnelle,  mais 
qui  deviendra  bientôt  le  code  universel,  L'étiquette  généra- 
lement adoptée,  si  les  grandes  dames,  les  véritables  élé- 
gantes, les  jeunes  femmes  bien  élevées  et  distinguées,  les 
femmes  comme  il  faut,  ne  protestent  avec  nous,  courageu- 
sement, constamment,  hautement,  contre  l'influence  fatale, 
contre  les  arrêts  illégaux  de  ces  bourgeoises  sucrées.  Nous 
voulons  bien  qu'on  nous  donne  le  ton;  mais,  quand  le  ton 
est  faux,  nous  avons  le  droit  de  réclamer. 

Et  cela  est  triste  à  dire,  les  bourgoises  sucrées  aujour- 
d'hui donnent  le  ton  presque  en  toutes  choses  :  en  littéra- 
ture, par  le  théâtre;  en  peinture,  par  les  portraits,  les  ta- 
bleaux de  genre;  en  musique,  par  des  cbansonnettes,  des 
fauvettes,  des  brunettes  intolérables;  il  n'est  pas  jusqu'à  la 
grâce  française,  la  beauté  nationale,  qui  ne  soit  dénaturée 
par  leur  influence.  Elles  jouent  à  la  Madame  :  cela  force 
toutes  les  femmes  à  se  mettre  de  la  partie,  et  toutes  res- 
semblent à  des  gravures  de  modes.  Plus  de  frais  sourires 
épanouis;  plus  de  regards  francs  et  naïfs,  plus  de  tournure 
libre  et  gracieuse  ;  cette  folle  préoccupation  de  dignité  crispe 
les  plus  charmants  visages,  roidit  les  tailles  les  plus  déliées. 
Cette  lutte  continuelle  des  prétentions  excitées  contracte  el 
déforme  les  traits.  En  vain  nos  jeunes  femmes  sont  belles, 
la  vanité  leur  égratigne  la  figure  avec  ses  griffes  de  chatte, 
l'envie  plombe  leur  teint...  Avez-vous  jamais  remarqué 
cette  couleur  mate,  livide  et  verdâtre  qu'on  appelle  un 
teint  d'envieuse?...  Et,  au  bout  de  quelques  années,  de  leur 
éclat  il  ne  reste  plus  rien;  elles  n'ont  plus  même  cet  air  de 
noblesse  auquel  elles  ont  tout  sacrifié,  et  que  la  nature  leur 
avait  donné  avec  leur  beauté;  car  ce  n'est  pas  parce  qu'on 
veut  avoir  l'air  noble  qu'on  a  l'air  noble,  c'est  parce  qu'on 
s'occupe  de  nobles  idées  :  la  pensée  sculpte  le  visage;  elle 
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ciselle  les  traits,  elle  refait  le  masque;  votre  physionomie 
vous  dénonce  malgré  vous;  à  dix-huit  ans  on  a  la  figure  de 
sa  nature;  à  vingt-cinq  ans  on  a  la  figure  de  ses  occupa- 
tions; si  les  pensées  auxquelles  on  se  livre  habituellement 
sont  généreuses  et  grandes,  quelle  que  soit  l'irrégularité 
des  traits,  la  physionomie  sera  intelligente,  le  regard  impo- 
sant, l'attitude  franche  et  digne;  si  l'on  vit,  au  contraire, 
de  vanité,  de  niaiseries,  de  misères,  quelle  que  soit  la 
pureté  des  traits,  la  grâce  de  l'ovale,  la  phjsionomie  sera 
fausse,  le  regard  sera  vide,  l'atthude  sotte  et  pédante... 
Mais  revenons  aux  bourgeoises  sucrées  :  le  nom  est  assez 
bon,  gardons-le. 

La  bourgeoise  sucrée  est  systématiquement  triste,  et  ce- 
pendant elle  sourit  toujours  volontairement;  mais  quel  sou- 
rire!... Un  affreux  sourire  carré,  bridé,  accroché,  plus 
triste  cent  fois  que  le  sérieux  le  plus  glacial.  Ce  n'est  pas 
tout,  et  ceci  est  le  comble  de  l'art,  avec  ce  sourire  carré, 
elle  ne  dit  que  des  phrases  rondes.  Quand  elle  est  partie,  rien 
ne  l'arrête}  elle  arrondit,  il  faut  absolument  qu'elle  arron- 
disse sa  phrase;  l'empêcher  d'arrondir,  c'est  lui  manquer 
de  respect;  quelqu'un  survient,  elle  salue,  puis  elle  reprend 
sa  phrase  et  l'arrondit;  le  feu  pétille;  un  éclat  de  bois 
tombe  sur  le  tapis;  elle  donne  à  son  auditoire  le  temps 
d'éteindre  le  feu,  et  puis  elle  poursuit  sa  phrase  commencée 
et  l'arrondit.  Dans  un  raout,  vous  savez  si  l'on  a  le  tempsj 
d'achever  une  période  :  on  demande  à  un  voisin  de  ses  nou- 
velles, le  flot  l'emporte,  et  c'est  un  autre  qui  vous  répond; 
dans  le  monde  maintenant,  il  n'y  a  pas  moyen  de  dire  quoi 
que  ce  soit,  de  raconter  une  histoiie,  d'exprimer  une  pen- 
sée, même  la  plus  concise  ;  chacun  va  là  pour  ses  affaires, 
pour  rencontrer  les  trois  ou  quatre  personnes  dont  il  a  be- 
soin. Dans  les  salons  officiels,  par  exemple,  quelle  femme 
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a  jamais  eu  la  prétention  d'être  écoulée?  Les  diplomates, 
les  pairs  de  France,  les  députés  s'agitent,  ils  sont  tous  venus 
avec  une  idée  qui  les  absorbe  tout  entiers  :  les  uns  ont 
à  parler  à  M.  Génie,  ils  cherchent  M.  Génie;  les  autres  ont 
demandé  à  M.  Edmond  Lecierc  une  nomination  qui  con- 
cerne un  de  leurs  électeurs,  ils  cherchent  M.  Edmond  Le- 
cierc!... Ceux-ci  ont  obtenu  une  promesse  de  M.  Félix  Ra- 
vaisson,  ils  poursuivent  M.  Félix  Ravaisson.  Regarder  à 
qui  parlent  ces  hommes  importants,  épier  le  moment  où  ils 
seront  libres,  c'est  la  se  île  occupation  des  solliciteurs  de 
salons...  Il  faudrait  être  folle  pour  songer  à  les  captiver 
dans  de  pareils  moments!... 

—  Eh  bien,  rien  ne  déconcertera  la  bourgeoise  sucrée, 
elle  arrondira  sa  phrase  en  face  de  son  interlocuteur  au 
moment  même  où  il  verra  M.  Ravaisson,  M.  Génie  ou 
M.  Lecierc  t"ut  près  de  la  porte,  disparaître  dans  le  salon 
d'adieu...  Le  diplomate  manquera  sa  mission,  le  d.éputé  ne 
sera  pas  réélu,  le  collège  n'aura  pas  son  professeur,  qu'im- 
porte?... La  bourgeoise  sucrée  aura  arrondi  sa  phrase: 
chacun  son  devoir,  elle  a  fait  le  sien. 

La  bourgeoise  sucrée  est  triste,  mais  elle  ne  pleure  jamais 
qu'au  Gymnase.  Le  Gymnase  est  son  théâtre  de  prédilec- 
tion; ses  héroïnes,  qui  ne  disent  jamais  Je  vous  aime  que 
par  antiphrase;  non,  rnôssieiir,  je  ne  vous  aime  pas,  l'é- 
meuvent profondément,  car  si  elle  n'a  pas  de  sensibilité, 
elle  a  beaucoup  de  sensibfloterie.  Toutes  les  douleurs  la 
touchent,  pourvu  qu'elles  ne  soient  point  naturelles;  d'a- 
bord, elle  ne  veut  pleurer  que  dans  une  loge  d'avant- 
scène,  et  elle  aimerait  mieux,  ne  pas  pleurer  du  tout  que 
d'être  réduite  à  essuyer  ses  larmes  avec  un  mouchoir  garni 
d'une  petite  dentelle. 

Et  cette  femme-là  est  la  reine,  du  jour!...  Et  vous  croyez 
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qu'une  telle  reine  ne  ruinera  pas  le  royaume?  Toutes  ses 
fidèles  sujettes  finiront  par  lui  ressembler.  On  n'osera  plus 
rire,  parce  qu'elle  ne  sait  pas  rire;  on  n'aura  plus  d'esprit, 
parce  qu'elle  ne  comprend  pas  l'esprit;  on  ne  sera  plus 
naturelle,  parce  qu'elle  a  intérêt  à  supprimer  et  à  changer 
sa  nature;  on  sera  ennuyeux,  parce  qu'elle  est  ennuyeuse... 

Eh  !  mon  Dieu  !  voilà  déjà  que  nous-même  nous  cher- 
chons à  arrondir  notre  phrase;  déjà  son  influence  se  fait 
sentir,  elle  commence  par  nous.  C'est  affreux  1 

Vous  ne  vous  apercevez  donc  pas  de  celte  triste  métamor- 
phose! comme  depuis  quelque  temps,  depuis  deux  ans, 
pas  plus,  les  Françaises  se  changent  en  poupées I  comme 
tout  devient  mesquin,  précieux  et  cependant  pompeux  et 
solennel  dans  leurs  manières;  comme  les  physionomies  se 
compassent!  comme  avec  de  petites  idées  on  a  de  grands 
airs!  Et  ces  belles  étrangères,  qui  sont  là,  si  nobles,  si 
calmes,  si  naturellement  dignes,  comme  elles  viennent 
cruellement  faire  ressortir  notre  petitesse  prétentieuse  et 
notre  futilité  agitée!  Les  Françaises  sont  donc  bien  humbles, 
qu'elles  travaillent  à  se  dénaturer;  elles  sont  donc  bien  mé- 
contentes de  ce  qu'elles  sont,  qu'elles  se  donnent  tant  de 
peine  pour  paraître  autre  chose  1  La  vanité  les  perd,  l'or- 
gueil les  sauverait.  Que  faire  pour  les  rendre  orgueilleuses? 

Voici  une  histoire  qui  ne  confirme  que  trop  nos  juge- 
ments sévères;  le  héros  de  cette  histoire  nous  l'a  racontée 
lui-même;  c'est  un  de  nos  amis,  un  jeune  homme  très-spi- 
rituel et  très-romanesque...  Ne  vous  récriez  pas,  n'ouvrez 
pas  de  grands  yeux  à  ce  mot  ;  rien  de  plus  vrai  ;  il  n'y  a 
aujourd'hui  que  les  jeunes  gens  très-spirituels  qui  aient  le 
courage  d'être  romanesques...  Après  de  longs  voyages,  il 
revenait  en  France,  tout  joyeux  de  revoir  son  pays  et  tout 
ému  de  l'idée  qu'il  allait  vivre  enfin...  car  voyager,  ce  n'est 
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pas  vivre,  c'est  chercher,  c'est  étudier,  c'est  promener  son 
rêve  :  ce  n'est  pas  encore  travailler  à  le  réaliser. 

Ordinairement,  les  voyageurs  rapportent  de  leurs  excur- 
sions lointaines  l'insouciance  et  le  doute  ;  lui,  rapportait  la 
volonté  et  la  foi  :  il  croyait  au  bonheur,  et  il  était  résolu 
à  le  trouver.  N'oublions  pas  de  vous  dire  que  cet  heureux 
entêté  avait  à  peine  vingt-deux  ans;  à  cet  âge,  la  foi  est 
robuste,  et  comme  on  n'a  pas  encore  eu  l'occasion  de  vou- 
loir bien  souvent  ni  bien  fortement,  surtout  comme  on  n'a 
pas  eu  l'occasion  de  se  repentir  d'avoir  voulu,  on  croit  à  la 
volonté. 

Or,  pour  ce  rêveur  sûr  de  ses  rêves,  le  bonheur,  c'était 
d'aimer  une  jeune  et  belle  femme  que  l'on  épousait  légiti- 
mement à  la  manière  des  Européens  et  que  l'on  enfermait 
impitoyablement  à  la  manière  des  Orientaux.  «Je  ne  com- 
prends pas  du  tout ,  disait-il ,  ce  sot  usage  qui  consiste  à 
choisir  une  jolie  femme  pour  la  mener  tous  les  soirs  dans 
le  monde,  parée,  les  bras  nus,  les  épaules  nues,  et  l'offrir 
aux  regards  envieux  des  connaisseurs  désœuvrés.  Je  veux 
être  heureux,  mais  je  ne  tiens  pas  à  faire  envier  mon  bon- 
heur. » 

Cette  modestie  était  pleine  de  bon  sens  ;  mais,  s'il  ne  te- 
nait pas  à  faire  envier  son  bonheur  sournois,  il  tenait  à  le 
faire  partager;  il  rêvait  aussi  la  joie  de  sa  victime,  il  vou- 
lait que  l'esclave  aimât  son  esclavage;  il  voulait  être  un  ty- 
ran, mais  un  tyran  chéri.  Là  était  la  difficulté,  le  problème 
impossible  à  résoudre. 

Pour  qu'une  femme  soit  heureuse  enfermée,  séquestrée, 
il  faut  d'abord  qu'elle  soit  passionnée;  il  n'y  a  que  la  pas- 
sion qui  puisse  vivre  à  toute  heure  d'elle-même,  unique- 
ment occupée  d'entretenir  le  feu  sacré;  de  plus,  il  faut  que 
cette  femme  ait  une  imagination  très-riche  et  très-féconde, 

iv.  15 
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très-poétique  ;  une  femme  poëte,  c'est  une  compagnie  si  com- 
mode ! ...  ça  passe  des  heures  entières  à  regarder  le  nuage  qui 
fuit,  l'eau  qui  coule,  l'arbre  qui  se  balance,  la  fleur  qui  se 
penche,  l'enfant  qui  joue.  Un  rien  suffit  pour  la  captiver 
bien  longtemps.  Présent,  elle  vous  aime;  absent,  elle  vous 
évoque,  et  quelquefois,  quand  vous  revenez  à  elle,  vous 
croyez  qu'elle  vous  a  suivi,  tant  elle  a  compris  vos  pen- 
sées, deviné  vos  actions,  souffert  de  vos  inquiétudes  et  de 
vos  peines  pendant  les  heures  où  vous  étiez  séparé  d'elle; 
c'est  la  différence  qui  existe  entre  les  personnes  romanes- 
ques et  les  imaginations  poétiques  :  les  unes  ont  besoin 
d'événements,  de  variété,  d'agitation;  les  autres  ne  de- 
mandent que  du  repos  et  de  la  confiance,  elles  trouvent 
dans  leurs  pensées  la  variété  et  les  événements,  elles  trou- 
vent dans  leur  cœur  l'agitation  qui  suffit  à  leur  vie.  Une 
femme  romanesque  ne  pourrait  vivre  enfermée;  elle  se  ré- 
volterait et  sauterait  par  la  fenêtre;  une  femme  poëte...  et 
l'on  est  poète  sans  faire  des  vers...  pourrait  rester  des  mois, 
des  années,  sous  les  verrous,  sans  s'apercevoir  qu'elle  est 
enfermée,  et  même,  en  l'apprenant,  elle  n'aurait  jamais 
l'idée  de  sauter  par  la  fenêtre,  si  le  paysage  qu'on  découvre 
de  cette  fenêtre  est  beau,  si,  dans  sa  prison,  rien  ne  vient 
troubler  la  liberté  de  sa  pensée ,  si  son  âme  peut  déployer 
ses  ailes  à  toute  heure  pour  s'envoler  dans  l'espace  vers  les 
pays  rêvés,  pour  rejoindre  et  suivre  en  idée  dans  leurs  ac- 
tions les  personnes  aimées. 

Elle  pourrait  vivre  en  prison  seule!...  Que  serait-ce  donc 
si  elle  devait  y  demeurer  avec  un  jeune  homme  charmant 
qu'elle  adorerait?  Quand  on  est  amoureuse  du  geôlier,  il 
n'y  a  pas  grand  mérite  à  supporter  patiemment  la  prison... 
Mais  les  femmes  à  imagination  poétique  sont  rares;  et 
d'ailleurs,  à  quels  signes,  à  quels  symptômes  peut-on  les 
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reconnaître  à  Paris?  Les  cherchera-t-on  au  bal?  Alors, 
parmi  celles  qui  s'y  ennuient.  Aurez-vous  la  cruauté  de 
choisir,  parmi  les  jeunes  filles  qui  s'amusent  franchement 
au  bal,  celle  à  qui  vous  voulez  défendre  d'y  aller  jamais? 
Les  chercherez-vous  dans  les  réunions  plus  intimes,  parmi 
ces  jeunes  pensionnaires  modestes,  rangées  symétrique- 
ment autour  de  la  table  à  thé,  et  qui  restent  là,  soumises, 
silencieuses,  immobiles,  les  yeux,  baissés  sur  des  petits  gâ- 
teaux? Est-ce  poétique  cela?...  Peut-être.  Mais  où  est  le 
symptôme  qui  doit  révéler  la  poésie?  Comment  induire  en 
poésie  ces  jeunes  âmes  si  prosaïquement  voilées?  Gomment 
savoir  si  ces  (ialatées  de  salons  peuvent  s'éveiller  à  la  vie? 
Quel  piège  tendre  à  leur  prudente  naïveté?  N.'est-il  pas  un 
moyen  de  les  forcer  à  s'exprimer  malgré  elles?  N'est-il  pas 
un  sanctuaire,  un  lieu  privilégié,  comme  le  palais  de  la 
Vérité,  où  leur  naturel  puisse  rayonner  sans  crainte,  où 
leur  flamme  ose  éclater  et  briller?... 

A  l'église  sans  doute!...  Oui,  c'est  là;  leur  imagination, 
exallée  par  la  prière,  brise  les  liens  du  monde...  Là  leur 
physionomie  redevient  sincère;  le  secret  de  leur  pensée  se 
trahit  dans  leurs  regards  levés  vers  les  deux...  Allons  les 
chercher  à  l'église;  c'est  profane,  mais  le  bonheur  sera 
l'excuse...  Folle  démarche!  profanation  inutile...  A  l'église, 
toutes  les  femmes  ont  l'air  méchant  ;  leur  regard  n'ex- 
prime que  la  colère...  on  leur  marche  tant  de  fois  sur  les 
pieds;  on  leur  donne  tant  de  coups  de  coude;  elles  y  éprou- 
vent un  si  long  martyre,  qu'elles  y  sont  toutes  furieuses  et 
indignées.  Elles  ont  toutes  l'air  de  prier  contre  quelqu'un. 
Ceci,  par  parenthèse,  nous  rappelle  le  joli  mot  que  la  du- 
de  L...  a  dit  l'autre  jour.  Elle  arrive  à  l'église,  la 
nef  était  pleine,  plus  une  place.  Cependant  elle  s'avance, 
et,  en  pressant  un  peu  ses  voisines,  elle  parvient  à  se  ca- 
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ser;  l'une  d'elles,  impatientée,  lui  lance  un  regard  cour- 
roucé et  marmotte,  à  travers  ses  prières,  force  imprécations 
contre  les  femmes  qui  arrivent  trop  tard,  dont  la  taille  est 
trop  riche,  dont  l'embonpoint  devrait  être  calculé,  etc.  — 
«  Eh  bien,  madame ,  lui  dit  la  duchesse  d'une  voix  très- 
douce,  priez  Dieu  que  je  maigrisse.  » 

Non,  ce  n'est  pas  à  l'église  que  le  jeune  voyageur  va 
chercher  une  extase  idéale,  la  femme  poétique  capable  de 
vivre  heureuse  loin  du  monde  et  par  les  seules  joies  du 
cœur;  il  a  découvert  un  habile  piège,  un  endroit,  merveil- 
leux où  tous  les  secrets  de  l'âme  doivent  se  révéler,  où  les 
trésors  d'une  imagination  exaltée  doivent  briller  dans  tout 
leur  éclat.  Ce  lieu  magique,  c'est...  vous  ne  le  devineriez 
jamais,  c'est  le  pont  de  la  Concorde. 

Chaque  soir,  en  retournant  dîner  chez  sa  mère,  il  pas- 
sait sur  ce  pont,  et  c'est  là  qu'il  avait  établi  son  observa- 
toire. Comme  tous  les  voyageurs  intelligents,  ce  jeune  tou- 
riste est  amateur  passionné  des  beaux  couchers  du  soleil, 
et  bien  souvent,  en  traversant  la  Seine,  il  s'arrêtait  saisi 
d'admiration  à  l'aspect  de  cet  horizon  embrasé,  de  ce  fleuve 
d'or  qui  parcourt  majestueusement  la  ville;  poétique,  mal- 
gré ces  quais  citadins,  et  mystérieux  encore,  malgré  le 
mouvement  et  le  bruit  ;  et,  comme  les  amateurs  passion- 
nés, quand  l'admiration  était  à  son  comble ,  il  s'exaltait  et 
cherchait  autour  de  lui  quelqu'un  à  qui  la  faire  partager... 
Mais  il  était  là  seul,  seul  à  admirer  le  splendide  tableau  ; 
car  tous  les  gens  qui  marchaient  à  ses  côtés  couraient  vite, 
sans  s'inquiéter  des  beaux  effets  du  soleil  couchant,  du 
fleuve  moiré  de  vagues  roses,  des  arbres  sombres  qui  se  ré- 
fléchissaient dans  l'eau,  sans  daigner  même  être  éblouis  par 
le  disque  flamboyant  de  l'astre  qui  descendait  terrible  et 
tout-puissant  derrière  les  montagnes,  et  semblait  une  tête 
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de  Méduse  embrasée,  secouant  autour  d'elle,  au  lieu  de 
rayons,  des  serpents  de  feu. 

Pas  un  homme  ne  s'arrêtait  pour  regarder...  Les  hom- 
mes ont  tant  de  passions,  tant  d'ambitions  voraces!  le  sen- 
timent de  la  nature  s'efface  dans  leur  cœur...  Mais  quoi! 
pas  une  femme,  pas  une  seule  femme  ne  s'arrêtait  non 
plus  ;  elles  passaient  lentement  quelquefois,  et  l'idée  ne 
leur  venait  jamais  de  s'occuper  du  soleil  autrement  que 
pour  lui  opposer  une  ombrelle...  Pas  une! 

Les  Parisiennes  sont  donc  aveugles  !  s'écriait  le  voyageur 
enthousiaste  ;  moi  qui  ai  vu  le  soleil  se  coucher  dans  les 
flots  bleus  de  la  Méditerranée,  dans  les  vagues  vertes  de 
l'Océan ,  moi  qui  l'ai  vu  disparaître  derrière  les  cimes  de 
l'Himalaya,  je  l'admire  encore  à  Paris  !  Et  ces  femmes,  ces 
jeunes  femmes,  passent  sans  le  regarder!  Ces  femmes  sont 
jugées,  point  de  poésie,  point  d'àme  :  ce  sont  de  sottes  pou- 
pées, vaniteuses  et  froides.  Je  les  hais.  Puis,  tout  à  coup 
s'inspirant  de  son  indignation,  il  s'écria,  toujours  en  lui- 
même  :  Je  jure  d'aimer  toute  ma  vie  la  première  femme 
qui  s'arrêtera  pour  admirer  ces  beaux  rayons  du  soleil. 

Et  tous  les  soirs  il  venait  là,  tremblant,  ému,  comme 
s'il  devait  ce  soir-là  rencontrer  enfin  l'idéal  de  ses  rêves  ; 
mais  chaque  soir  il  retournait  chez  lui  plus  triste  et  plus 
découragé  ;  de  trompeuses  espérances  l'agitaient  quelque- 
fois, mais  pour  le  mieux  tourmenter.  Un  soir,  une  jeune 
femme  charmante  s'avançait  vers  lui;  elle  s'arrêtait...  pour 
appeler  son  chien  qui  folâtrait  un  peu  loin  d'elle.  Une  au- 
tre fois,  c'était  une  jeune  fille ,  une  artiste  à  la  démarche 
assurée;  elle  s'arrêtait  en  clignant  des  yeux  comme  si  elle 
allait  regarder  le  soleil;  puis  elle  avisait  un  vieux  men- 
diant qui  avait  une  longue  barbe  blanche  ;  elle  admirait  le 
galbe  du  mendiant,  mais  elle  n'admirait  point  le  soleil. 
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Un  jour,  et  ce  jour-là  il  fut  bien  ému ,  deux  femmes  pas- 
sèrent en  calèche,  une  jeune  fille  et  sa  mère  ;  la  jeune  fille 
était  jolie  comme  une  nymphe  qui  aurait  pris  en  jouant 
un  chapeau  de  bergère,  elle  avait  de  grands  yeux  noirs  et 
un  petit  air  ennuyé  qui  promettait  beaucoup.  Au  milieu  du 
pont,  elle  tourna  la  tète  et  regarda  attentivement  quelque 
chose  ;  puis  elle  salua  d'un  air  gracieux.  Hélas  !  ce  ne  pou- 
vait être  le  soleil,  c'était  un  vieil  élégant  qui  suivait  la 
calèche,  à  cheval,  et  avec  qui  elle  avait  causé  chiffons, 
Opéra,  bals,  courses,  tout  le  temps  de  sa  promenade  aux 
Champs-Elysées. 

Un  soir  enfin,  et  cette  fois  c'était  l'épreuve  décisive, 
comme  le  jeune  voyageur  allait  retourner  chez  lui,  il  vit 
venir  une  jeune  femme.  Quel  bonheur  !  elle  était  si  belle  ! 
Elle  s'avance  vers  le  milieu  du  pont  d'un  air  distrait;  tout 
à  coup,  elle  s'arrête;  ce  n'est  pas  une  illusion,  ses  beaux 
yeux  sont  fixés  sur  l'horizon,  c'est  le  soleil  qu'elle  regarde, 
c'est  bien  lui  qu'elle  admire!  0  Dieu!  soyez  béni  !  comme 
tout  dans  ses  traits  charmants  trahit  son  admiration  pro- 
fonde !  comme  son  âme  poétique  se  réveille  tout  entière  à 
l'aspect  de  cette  merveille  !  quel  enthousiasme  !  et  comme 
elle  est  triste  aussi  dans  son  admiration!  il  semble  qu'elle- 
même  s'écrie  en  son  cœur  :  —  Se  peut-il  que  je  sois  là  seule 
à  admirer  ! 

—  Non,  tu  n'es  pas  seule,  je  suis  là,  et  pour  toi  !  dit  le 
jeune  homme  ;  et  il  s'avança  vers  elle,  joyeux,  empressé. 
Mais,  pendant  qu'il  marchait  pour  la  rejoindre,  la  jeune 
femme  était  montée  sur  le  parapet,  et  déjà  elle  avait 
disparu  dans  les  flots.  C'était  une  pauvre  fille  séduite 
qui  venait  mourir...  On  la  sauva,  mais  elle  avait  voulu 
mourir  pour  un  autre,  il  ne  pouvait  plus  vivre  pour 
elle. 
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Ainsi  une  seule  femme  avait  admiré  le  soleil,  c'était  celle 
qui  venait  lui  dire  adieu. 
Le  jeune  homme  n'est  pas  encore  marié. 


LETTRE   VII 

H  juillet  1S47. 

La  révolution  de  1848  pressentie.  —  Les  ouvriers  poètes.  —  Les  profes- 
seurs d'égoïsme  et  les  rêveurs  de  réformes.  —  Quand  on  veut  dessécher 
un  marai?,  on  ne  fait  pas  voter  les  grenouilles.  —  M.  Guizot,  ministre, 
lisant  à  la  tribune  une  lettre  confidentielle  !  —  Comment  on  gouverne 
la  France.  —  Le  veau  froid  et  le  veau  d'or. 

Oh  I  que  c'est  ennuyeux  !  Encore  des  révolutions  !... 

Depuis  quinze  jours  on  n'entend  que  des  gémissemenls 
politiques,  des  prédictions  sinistres;  déjà  les  voix  lugubres 
prononcent  les  mots  fatals,  les  phrases  d'usage,  formules 
consacrées,  présages  des  jours  orageux  : 

—  L'horizon  s'obscurcit  ! 

—  Le  danger  est  imminent  ! 

—  Une  crise  est  inévitable  ! 

—  Une  fête  sur  un  volcan  ! 

—  Nous  sommes  à  la  veille  de  grands  événements  ! 

—  Tout  cela  ne  peut  finir  que  par  une  révolution... 
Les  uns,  précisant  leur  pensée,  disent  : 

—  Nous  sommes  en  1830  ! 

Les  autres,  renchérissant  sur  la  prédiction,  s'écrient  : 

—  Que  dites-vous  ?  bien  plus  I  nous  sommes  en  1790  ! 
Et,  empruntant  à  l'histoire  moderne  son  jargon  agréable, 

ils  ajoutent  : 

—  Peut-être  faudra-t-il  un  31  mai  pour  renverser  le 
29  octobre  ! 
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—  Eh!  cela  vaudrait  mieux  qu'un  10  août  pour  renverser 
le  9  août  ! 

Puis  les  philosophes  reprennent  :  Les  ultra -bourgeois 
perdront  la  royauté  de  Juillet,  comme  les  ultra-gentilshom- 
mes ont  perdu  la  royauté  de  la  Restauration. 

Eh  I  messieurs,  ce  ne  sont  ni  les  bourgeois  ni  les  gentils- 
hommes qui  perdent  les  royautés  :  ce  sont  les  rois  eux- 
mêmes.  Charles  X  est  tombé  parce  qu'il  tenait  trop  à  M.  de 
Polignac,  et  qu'il  a  t'ait  un  coup  d'État  pour  le  garder.  Mais, 
rassurez- vous  :  Louis-Philippe  ne  tient  pas  du  tout  à  M.  Gui- 
zot  ;  il  ne  ,fera  pas  le  moindre  coup  d'État  pour  le  garder. 
Espérez  donc. 

On  prétend  même  que  le  roi  est  déjà  fort  éclairé  sur  la 
conduite  de  ses  conseillers  habiles,  et  que,  s'il  était  député, 
il  n'aurait  pas  voté  le  plaisant  satisfecit.  On  raconte  qu'il 
disait,  en  parlant  d'eux,  l'autre  jour  :  Ce  sont  des  écoliers 
en  retard  surpris  par  l'arrivée  du  maitre,  ils  ont  passé  toute 
leur  année  à  s'uccuperdes  élections,  rien  que  des  élections; 
ils  n'ont  préparé  aucun  travail,  étudié  aucune  question , 
médité  aucun  projet  de  loi;  et  quand  les  Chambres  se  sont 
ouvertes,  quand  les  députés  sont  venus,  ils  se  sont  trouvés 
dépourvus,  décontenancés,  comme  des  écoliers  qu'on  in- 
terroge et  qui  ne  savent  pas  leur  leçon  ;  ils  disent  qu'il  n'y 
a  rien  à  faire  pour  cacher  qu'ils  n'ont  rien  fait. 

Le  roi  a-t-il  réellement  tenu  ce  langage?  Nous  l'ignorons; 
ce  qu'il  y  a  de  certain  aujourd'hui,  c'est  que  les  ministres 
constitutionnels  semblent  n'avoir  qu'un  seul  devoir  à  rem- 
plir :  se  faire  une  majorité  à  tout  prix  ;  la  grandeur  du 
pays,  le  bonheur  du  peuple,  le  progrès  de  la  civilisation, 
tout  cela  leur  est  indifférent  :  une  belle  majorité  compacte, 
docile,  aveugle  et  bien  disciplinée,  c'est  leur  seul  rêve.  A 
quoi  bon  .leur  servira-t-elle  ?  —  A  rester.  —  Que  lui  de- 
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manderont- ils?  —  Rien,    que  de  croître   et  de  multi- 
plier. 

Car  le  grand  malheur  de  notre  temps,  c'est  que  tous  nos 
ambitieux  aiment  le  pouvoir  pour  lui-même  ;  et  le  pouvoir 
est  peut-être  la  seule  chose  dans  ce  monde  qui  ne  gagne 
pas  à  être  aimée  ainsi.  Aimer  le  travail  pour  lui-même, 
cela  est  noble  ;  aimer  l'art  pour  lui-même,  cela  est  grand; 
aimer  le  sacrilice  pour  lui-même,  cela  est  sublime...  mais 
le  pouvoir  !...  c'est  honteux.  Monter  sur  le  faîte,  non  pas 
pour  y  voir  de  plus  haut  et  de  plus  loin  le  destin  des 
hommes,  mais  pour  y  languir  oisif,  pour  s'y  pavaner  niai- 
sement, c'est  une  ambition  d'infirmes  que  nous  ne  pouvons 
pas  comprendre.  Quoi  !  vous  voulez  la  force,  et  vous  n'avez 
rien  de  difficile  à  accomplir!  Vous  voulez  l'éclat,  et  vous 
n'avez  rien  de  beau  à  faire  briller  au  jour  !  Vous  voulez  le 
concours  de  tous,  et  vous  n'avez  aucune  idée  généreuse  à 
faire  triompher  !  Vous  voulez  être  ministres,  et  vous  ne  te- 
nez pas  à  être  d'illustres  ministres  comme  Sully,  Richelieu, 
Colbert  !  Vous  voulez  être  des  ministres  de  charade  et  de 
Gymnase,  comme  Klein  et  Ferville  dans  les  vaudevilles  de 
Scrjbe  !  Vous  voulez  être  ministres  uniquement  pour  avoir 
le  droit  de  tenir  un  portefeuille  rouge  sous  le  bras,  pour 
avoir  le  plaisir  d'être  cajolés  par  quelques  vieilles  intri- 
gantes, pour  avoir  l'honneur  d'être  appelés  monsieur  le  mi- 
nistre par  des  importuns  et  des  laquais.  L'admiration  du 
monde  n'est  pas  votre  rêve;  vous  vous  contentez  de  l'envie 
des  sots,  et  vous  restez  là ,  satisfaits  d'être  là,  n'ayant  d'au- 
tre pensée  que  de  vous  y  maintenir,  d'autre  souci  que  d'em- 
pêcher vos  rivaux  d'y  arriver.  En  vérité,  vous  êtes  des  am- 
bitieux bien  modestes,  et  c'est  à  ce  pauvre  désir,  à  cette 
ambition  si  petite,  que  vous  sacrifiez  les  grandes  destinées 
d'un  grand  pays!  Dans  ces  trente-cinq  millions  d'habitants, 

15. 
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vous  ne  comptez  que  deux  cent  vingt-cinq  hommes.  Vous 
vivez  par  eux  et  pour  eux;  leur  plaire  est  toute  votre 
gloire  ;  les  affaires  sont  faites  en  leur  nom,  ou  plutôt  ne 
sont  pas  faites  en  leur  nom  :  intérêts  généraux,  diplomatie, 
administration,  agriculture,  beaux-arts,  tout  est  immolé  à 
la  nécessité  de  les  séduire,  à  la  crainte  de  les  irriter.  Vous 
ne  décidez  aucune  chose,  pour  les  nourrir  d'espérance,  tous 
et  toujours.  Vous  appliquez  avec  conscience  ce  beau  sys- 
tème de  coquetterie  ministérielle,  de  minauderie  adminis- 
trative, que  M.  Villemain  appelait,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  si  spirituellement  et  si  plaisamment  :  «  Le  grand 
système  du  bec  dans  l'eau.  »  A  cette  époque,  il  ne  pré- 
voyait pas  qu'il  serait  ministre. 

Applications  de  ce  système  : 

Tel  changement  dans  tel  poste  diplomatique  est-il  jugé 
indispensable  et  de  la  dernière  urgence?...  vous  l'ajour- 
nez... Pourquoi?  Parce  que  dix  députés  convoitent  ce  poste 
pour  un  parent,  pour  un  ami,  pour  eux-mêmes,  et  que  vous 
êtes  forts  de  ces  dix  espérances.  Une  nomination  définitive, 
qui  ne  ferait  qu'un  heureux,  peut-être  un  ingrat,  mettrait 
neuf  désespoirs  contre  vous  :  cela  vous  épouvante...  Vous 
retardez  la  nomination  :  le  poste  reste  sans  chef,  les  affai- 
res languissent,  l'intérêt  de  la  France  est  abandonné, 
mais  vous  avez  dix  voix  pour  vous;  que  vous  importe  la 
France? 

Tel  préfet  aux  abois  vous  écrit  pour  demander  son 
changement  ;  sa  position  n'est  plus  tenable  ;  il  a  agi  avec 
trop  d'ardeur  dans  les  dernières  élections  ;  il  s'est  mis  à 
dos  le  tribunal ,  le  clergé,  ou  tout  autre  pouvoir  ;  il  avoue 
lui-même  qu'il  ne  peut  plus  rien  pour  le  bonheur  de  son 
département.  Vous  le  laissez  gémir ,  vous  ne  tenez  aucun 
compte  de  ses  gémissements,  et  pourtant  vous  sentez  qu'il 
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a  raison;  vous  en  convenez  avec  lui...  Mais  un  remanie- 
ment dans  les  préfectures ,  en  ce  moment,  est  impossible, 
lui  dites-vous;  le  moindre  changement  éveillerait  tant  de 
prétentions,  et  la  moindre  chose  décidée  déciderait  tant 
de  mécontents!  nous  ne  ferons  rien  cette  année...  Et  le 
préfet,  désappointé,  se  morfond;  le  département,  encore 
troublé  de  la  lutte,  se  déchire;  les  affaires  s'arrêtent;  tout 
va  de  travers...  Sans  doute;  mais  les  députés  votent  avec 
ensemble ,  rien  ne  vient  troubler  la  douceur  de  leurs  faux 
rêves  ,  ils  espèrent  et  ils  votent ,  et  ils  votent  parce  qu'ils 
espèrent,  et  vous  les  entretenez  éternellement  dans  ces  illu- 
sions complices;  pour  les  retenir  ,  vous  les  trompez;  il  le 
faut  bien,  puisque  votre  force  est  dans  leur  terreur,  puis- 
que vous  mettez  votre  unique  espoir  dans  leurs  frauduleuses 
espérances. 

Comment  voulez-vous  que  l'on  se  décide  jamais  à  don- 
ner une  place  qu'on  a  promise  à  dix  personnes?  Qu'est-ce 
qui  empêche  Célimène  de  donner  son  cœur  à  Alceste,  qu'elle 
aime  un  peu?  C'est  qu'elle  a  promis  ce  même  cœur  au 
grand  flandrin  de  vicomte,  à  Clitandre,  à  Orgon,  à  Agaste, 
et  à  bien  d'autres! 

Que  les  députés  fassent  la  pluie  et  le  beau  temps  dans 
l'administration,  dans  la  diplomatie,  soit!...  ces  choses-là 
sont  de  leur  compétence.  Mais  les  belles-lettres,  mais  les 
beaux-arts,  ça  ne  les  regarde  pas  du  tout.  Eh  bien,  quand 
un  poète  de  talent,  un  artiste  célèbre,  sollicitent  quelque 
mission,  quelques  travaux  auprès  d'un  ministre ,  on  a  l'in- 
solence de  leur  dire  :  Faites-vous  recommander  par  des  dé- 
putés. Ainsi  leur  nom  aimé  du  public  n'a  aucune  valeur  ; 
il  faut,  pour  qu'on  s'en  souvienne,  qu'il  soit  accolé  au  nom 
obscur  d'un  député  inconnu.  Faites-vous  recommander  par 
des  députés!...  Les  malheureux I  ils  restent  stupéfaits;  au 
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lieu  de  retourner  à  leur  glorieuse  besogne,,  les  voilà  force's 
de  courir  la  ville  et  de  battre  un  rappel  de  députés ,  et 
s'ils  parviennent,  après  mille  ennuis,  à  composer  un  groupe 
influent  et  favorable ,  ii  leur  faudra  encore  entraîner  ce 
groupe  de  protecteurs  chez  le  ministre  à  qui  ils  ont  adressé 
leur  demande.  Vous  figurez-vous  ces  théories  de  députés 
traversant  Paris  et  se  rendant  vers  les  ministères ,  en  for- 
mant des  pas  gracieux  !  Ils  vont  demander  un  bloc  de  mar- 
bre pour  un  sculpteur,  la  croix  d'honneur  pour  tel  peintre, 
une  mission  en  Orient  pour  tel  écrivain.  C'est  très-noble  à 
eux.  Par  malheur ,  il  n'y  a  que  les  artistes  médiocres  qui 
aient  le  loisir,  le  goût  et  le  courage  de  faire  ces  promena- 
des solliciteuses,  ces  démarches  sans  dignité.  Les  députés 
influents  ne  peuvent  donc  protéger  que  les  artistes  inca- 
pables. Cela  vous  explique  bien  des  choses;  par  exemple, 
aujourd'hui  on  s'indigne ,  et  chacun  s'écrie  :  «  Pourquoi 
cette  année  a-t-on  donné  la  croix  à  tous  les  vaudevillistes? 
—  Parce  que  les  députés  l'ont  demandée  pour  eux.  »  Com- 
ment ne  devine-t-on  pas  qu'il  n'y  a  au  monde  que  des  dé- 
putés qui  puissent  demander  la  croix  pour  des  vaudevillis- 
tes? Cène  sont  pas  les  poètes  qui  auront  jamais  de  ces 
idées-là!  Non,  non! 

Mais  c'est  encore  un  malheur  que  l'on  plaise  aux  députés 
en  glorifiant  le  vaudeville  !  Ces  législateurs  attardés  ne  com- 
prennent rien  au  mouvement  intellectuel  qui  s'opère  dans 
ce  pays  ;  ils  font  décorer  des  messieurs,  auteurs  de  couplets 
grivois,  et  ils  ne  daignent  même  pas  remarquer  de  simples 
ouvriers  :  ces  maçons,  ces  tonneliers,  ces  menuisiers,  au- 
teurs de  poésies  admirables.  Ce  n'est  pas  un  symptôme  pour 
eux  que  cette  dignificatiou  du  peuple  par  les  lettres ,  que 
cet  amour  de  l'étude  qui  fait  chaque  jour  de  nouveaux  pro- 
grès. Si  vous  leur  parlez  du  poëte-maçon  de  Toulon,  de 
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Charles  Poney,  ils  se  mettent  à  rire  dédaigneusement,  et, 
pour  vous  confondre,  ils  citent  ce  vieux  vers  : 

Soyez  plutôt  maçon,  si  c'est  votre  métier. 

—  Mais,  dites-vous,  c'est  aussi  son  métier  de  faire  des  vers, 
puisqu'il  les  fait  excellents. 

—  Eh  bien,  c'est  un  original,  et  voilà  tout. 

—  Un  original?  Non ,  car  il  y  a  beaucoup  d'autres  ouvriers 
qui  ont,  comme  lui,  un  talent  remarquable  :  un  tonnelier, 
nommé  Germiny,  a  publié  dernièrement  un  poëme  ravis- 
sant intitulé  :  le  Fal  de  la  Loire;  il  y  a  un  laboureur  des  en- 
virons d'Arras  qui  fait  aussi  des  vers  charmants;  il  y  a  Savi- 
nien  Lapointe,  poëte  énergique  et  menaçant;  il  y  a  encore... 

—  Ah  !  quel  bataillon  de  poètes  !  Les  muses  doivent  être 
bien  fières  d'avoir  tant  de  nourrissons  parmi  les  ouvriers; 
mais  nous  autres,  nous  n'avons  pas  le  temps  de  lire  les  poé- 
sies fugitives  des  maçons  et  des  tonneliers  ;  nous  ne  venons 
pas  à  la  Chambre  pour  nous  occuper  de  poésie. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  poésie,  c'est  de  la  politique,  cela... 
Oui,  c'est  une  question  politique  très-grave,  et  malgré  votre 
gros  dédain ,  il  vous  faudra  bien  trouver  une  autre  manière 
de  gouverner  un  jour  ce  peuple  et  ce  pays,  où  les  maçons,  les 
tonneliers,  les  menuisiers  sont  déjà  plus  littéraires  que  vous. 

Certes,  on  ne  nous  accusera  jamais  de  flatter  le  peuple, 
nous  ne  l'a\ons  jamais  bercé  de  ce  beau  rêve  d'envieux 
qu'on  nomme  égalité;  nous  avons  toujours  déclaré,  au  ris- 
que de  lui  déplaire  ,  que  l'égalité  était  une  injustice,  qu'un 
paresseux  n'était  point  l'égal  d'un  travailleur,  que  le  niveau 
universel  promis  par  les  philosophes  était  un  mensonge; 
mais  si  nous  ne  croyons  pas  que  tous  ceux  qui  sont  en  haut 
doivent  descendre,  nous  croyons  que  beaucoup,  parmi  ceux 
d'en  bas,  doivent  monter;  si  nous  ne  croyons  pas  au  ni- 
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vellement  par  l'envie,  nous  croyons  à  l'égalité  par  l'éduca- 
tion. Nous  ne  voulons  pas  que  les  forts  disent  aux  faibles  : 
Espérez;  nous  travaillons  à  devenir  chétifs  comme  vous  ; 
nous  ne  voulons  pas  que  les  hommes  instruits  et  intelligents 
disent  aux  ignorants  stupides  :  Rassurez-vous,  nous  tftche- 
rons  d'oublier  ce  que  nous  savons,  et  nous  vous  promettons 
d'être,  avant  peu,  ignares  et  stupides  comme  vous...  Nous 
voulons  que  les  forts  disent  aux  faibles  :  Fortifiez-vous,  et 
vous  serez  des  nôtres;  nous  voulons  que  les  gens  instruits 
et  intelligents  disent  aux  ignorants  :  Éclairez  votre  esprit 
par  l'étude ,  agrandissez  votre  âme  par  la  pensée  ,  brisez , 
torturez  votre  nature  comme  nous  par  l'éducation,  et,  loin 
de  vous  renier,  de  vous  repousser  avec  dédain,  nous  serons 
les  premiers  à  vous  dire  :  Venez  à  nous. 

Se  peut-il  que  les  hommes  d'État  de  nos  jours  ne  sentent 
pas  que  l'heure  de  la  politique  généreuse  est  enûn  venue , 
et  qu'ils  ne  reconnaissent  pas  la  stérilité  de  leur  égoïsme? 
Mais  il  n'y  a  plus  d'hommes  d'État  ;  il  y  a  des  hommes  qui 
font  leurs  affaires  à  propos  des  affaires  de  l'État,  et  tant 
que  leurs  affaires  sont  bonnes,  ils  ne  peuvent  pas  s'aper- 
cevoir que  celles  de  l'État  sont  mauvaises.  Des  gens  si  con- 
tents de  leur  sort  n'éprouvent  pas  le  besoin  du  progrès  ; 
il  ne  faut  donc  rien  espérer  de  leur  ambition  sordide,  de 
leur  inintelligente  personnalité.  Notre  confiance  était  une 
chimère,  et  M.  de  Lamartine  avait  bien  raison  lorsqu'il  di- 
sait à  M.  de  Girardin,  il  y  a  quelques  années:  «  N'attendez 
rien  du  parti  conservateur;  il  n'admettra  jamais  vos  idées 
de  réforme  ;  laissez-le  s'user,  et  ne  vous  usez  pas  avec  lui.  » 
En  effet,  c'était  de  la  folie,  nous  le  reconnaissons  mainte- 
nant :  M.  de  Girardin  a  entrepris  une  tâebe  impossible.  Il 
veut  souiller  l'esprit  de  réforme...  et  il  s'attaque  à  des  gens 
qui  vivent  d'abus;  il  veut  prêcher  des  concessions  généreu- 
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ses  ,  et  il  s'adresse  à  des  professeurs  d'égoïsme.  0  naïveté 
sans  pareille I  Quand  on  veut  dessécher  un  marais,  on  ne 
fait  pas  voler  les  grenouilles! 

Paris  est  encoi'6  agité  des  derniers  orages  parlementaires; 
les  salons  politiques  ont  la  physionomie  sombre,  maussade 
et  faussement  tr  inquille  des  grandes  places  de  petites  villes 
quinze  jours  après  les  élections;  les  gens  qui  jadis  s'abor- 
daient en  se  tendant  la  main  se  lancent  des  regards  furieux 
et  se  saluent  avec  rage;  d'anciens  amis  passent  à  côté  l'un 
de  l'autre  sans  avoir  l'air  de  se  connaître;  des  parents  évi- 
tent de  se  parler  ;  tout  le  monde  est  sur  ses  gardes.  On  sent 
bien  que  la  lutte  n'est  pas  terminée  ;  personne  encore  n'a 
déposé  ses  armes.  Nous  qui  ne  craignons  qu'une  seule  chose 
au  monde,  les  ennuyeux,  nous  entrevoyons  avec  plaisir  que 
nous  perdrons  au  moins  trois  ou  quatre  ennuyeux  à  la  ba- 
taille ;  tout  nous  fait  espérer  qu'ils  ont  passé  à  l'ennemi. 
C'est  double  chance!  L'ennemi  les  aura  chez  lui,  et  nous, 
nous  ne  les  aurons  plus  chez  nous.  Hélas!  chacun  a  ses  in- 
grats sur  terre  !  Quel  bonheur,  alors ,  de  découvrir  que  vos 
ingrats  sont  précisément  parmi  vos  ennuyeux  ! 

Ce  qui  rend  le  souvenir  de  cette  lutte  durable,  c'est  le 
mystère  qui  environne  encore  certain  côté  de  la  question; 
on  n'oublie  vite  que  ce  qu'on  a  compris  tout  de  suite;  mais 
les  choses  inexpliquées  vous  reviennent  à  l'esprit  souvent, 
malgré  tout.  Et  que  de  choses  là  dedans  n'ont  pas  été 
expliquées! 

Vous  ne  sauriez  imaginer  quelle  influence  ces  querelles 
politiques  exercent  encore  sur  la  société  parisienne,  et  par- 
ticulièrement sur  les  correspondances  intimes...  On  n'ose 
plus  s'écrire. 

On  n'ose  plus  s'écrire...  Sérieusement,  on  hésite  avant 
d'envoyer  les  moindres  billets;  on  a  peur  de  faire  de  la  poli- 
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tique  sans  le  savoir.  Depuis  que  les  lettres  confidentielles 
se  lisent  tout  haut  à  la  tribune  avec  des  commentaires  qui 
en  détruisent  complètement  la  signification,  on  n'a  plus 
aucun  abandon  dans  le  commerce  épistolaire.  A  peine 
a-t-on  tracé  quelques  mots,  on  s'arrête  :  «  Soyez  prêt  ce  soir 
à  huit  heures,  nous  irons  vous  chercher.  »  11  s'agit  d'une 
partie  de  spectacle...  Mais  quelle  imprudence  I  Les  malveil- 
lants pourraient  s'imaginer  et  prouver  qu'il  s'agit  d'une 
conspiration  !...  On  déchire  la  page  et  Ton  recommence  : 
«  A  ce  soir,  je  compte  sur  vous.  »  0  folie  !  Une  femme  qui 
écrit  à  un  homme  :  Je  compte  sur  vous  ce  soir...  Cela  aussi 
peut  être  bien  mal  interprété;  un  esprit  prévenu  pourrait 
découvrir  dans  ce  seul  mot  des  abîmes  d'inconvenances... 
On  déchire  encore  cette  page  avec  effroi...  Ainsi  on  va 
au-devant  de  toutes  les  suppositions,  et  pendant  une  heure, 
on  corrige,  on  rature,  on  déchire,  on  brûle  tous  ces  poulets 
dangereux,  étourdiment  commencés..  On  prévoit  toujours 
le  moment  où  ces  maudites  lettres  pourront  être  commu- 
niquées aux  Chambres,  et  l'on  ne  se  préoccupe  plus  en  les 
écrivant,  comme  autrefois,  d'être  galant,  léger,  spirituel, 
persuasif,  éloquent,  charmant;  on  ne  se  préoccupe  plus  que 
d'une  seule  chose  aujourd'hui  en  griffonnant  ses  petits  billets 
du  malin,  c'est  d'être  parlementaire. 

Les  personnes  qui  demeurent  dans  les  environs  de  l'hôtel 
des  Capucines  sont  plus  alarmées  que  les  autres,  elles 
n'écrivent  plus  une  lettre  sans  frémir;  elles  prétendent  que 
les  affidés  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  sont 
dressés  à  dérober  les  correspondances  affectueuses  du  quar- 
tier; dès  qu'une  réponse  se  fait  attendre,  les  accusations 
pleuvent  de  tous  côtés;  les  voisins  et  les  voisines,  menacés 
dans  leurs  plus  chers  secrets ,  sont  exaspérés  et  décidés  à 
user  de  représailles  à  la  première  occasion.  Que  diriez-vous 
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alors,  monsieur  le  ministre,  si  l'on  venait  ù  surprendre  et  à 
publier  un  de  vos  plus  gracieux  billets  du  matin?...  Ah  ! 
l'on  découvrirait  beaucoup  de  choses,  plus  d'une  question 
politique  s'éclairerait  tout  à  coup,  car  vos  séduisantes  amies 
vous  parlent  très-souvent  politique  malgré  vous,  et  si  l'on 
en  croit  certain  bruit,  elles  tiennent  moins  à  être  bien 
aimées  qu'à  être  bien  informées.  C'est  une  idée...  affreuse... 
autrefois,  mais  aujourd'hui  ça  réussirait!...  0  délire  du 
pouvoir  dans  les  ambitions  mesquines  !  Pour  végéter  mi- 
nistre et  vivre  au  jour  le  jour,  faire  une  action  éternelle- 
ment laide  !...  Et  cela  s'appelle  un  historien  ! 

Quand  on  ne  parle  pas  de  révolution  prochaine,  on  parle 
de  noces  et  de  banquets.  Dans  le  monde  élégant  on  se 
marie,  dans  le  monde  politique  on  dîne.  Un  banquet  en 
l'honneur  de  la  réforme  a  eu  lieu  hier  vendredi  ;  on  cite  avec 
amertume  le  nom  de  deux  convives  récalcitrants.  Ce  ban- 
quet sera  suivi  de  plusieurs  autres  :  on  a  dîné  pour  la  réforme 
électorale,  on  dînera  bientôt  pour  la  liberté  commerciale; 
avant  la  fin  de  l'année,  on  aura  mangé  sur  toutes  les  ques- 
tions. Étrange  manière  de  mûrir  les  idées  !  Quand  une  idée 
est  trop  lente  à  germer,  on  se  réunit  et  l'on  mange  du  veau 
froid  en  son  honneur,  comme  dit  Alphonse  Karr.  Le  veau 
froid  est  l'aliment  de  la  politique  moderne;  le  peuple,  qui 
meurt  de  faim ,  se  sent  rassasié  dès  que  ses  amis  dévoués 
mangent  du  veau  froid  en  son  nom. 

Aussi  un  jeune  penseur  de  nos  amis  affirme-t-il  qu'eu 
France,  aujourd'hui,  on  ne  connaît  plus  que  deux  divinités, 
deux  veaux  sacrés  :  le  veau  d'or  et  le  veau  froid.  Le  veau 
d'or,  c'est  la  fortune;  le  veau  froid,  c'est  la  popularité;  ceux 
qui  ruinent  le  pays,  dit-il,  sacrifient  au  veau  d'or;  ceux 
qui  flattent  le  peuple  sacrifient  au  veau  froid;  ceux  qui  font 
des  romans  de  pacotille  sacrifient  au  veau  d'or;  ceux  qui 
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font  des  romans  sociaux  sacrifient  au  veau  froid.  Il  y  en  a 
même  de  bien  habiles  qui  trouvent  le  moyen  de  sacrifier  à 
tous  les  deux  en  même  temps. 

Les  mariages  de  la  semaine  dernière  étaient  des  plus 
pompeux;  les  trousseaux,  déployés  avec  orgueil,  faisaient 
l'admiration  des  femmes  élégantes;  la  mode  est  toujours 
de  porter  des  flots  de  dentelles,  la  moindre  robe  étale  des 
cascades  de  volants;  le  barrége  léger,  et  d'un  prix  modeste, 
se  prête  volontiers  à  ces  excès.  Les  mantelets  sont  de  toutes 
couleurs,  gros-bleu,  vert,  rose,  lilas;  on  voit  des  spencers 
et  des  caracos  fort  amusants;  mais  la  nouveauté  par  excel- 
lence est  une  espèce  de  canezou  inventé  par  madame  Marie 
et  imité  du  costume  pittoresque  des  femmes  d'Odessa;  ce 
canezou,  ou  plutôt  cette  veste,  se  fait  en  cachemire  de  cou- 
leur brodé  d'or  ou  d'argent.  Madame  Marie  en  fait  aussi  en 
mousseline  des  Indes  soutachée,  très-gracieuses  et  très- 
distinguées.  C'est  au  bal  de  Vincennes  qu'il  y  avait  de  jolies 
parures.  Nous  n'y  étions  pas,  mais  M.  Théophile  Gautier, 
qui  assistait  à  cette  fête,  vous  dira  demain  tout  ce  qu'on  en 
peut  dire. 


ANNEE   1848 


LETTRE   PREMIERE 

13  mai  1848. 

La  république,  ça?  Allons  donc,  c'est  l'envers  de  la  royauté.  — Ils  font 
tirer  le  canon  chaque  fois  qu'ils  se  dérangent.  —  C'est  la  vieille  diplo- 
matie, la  vieille  police  des  vieux  rois.  —  Des  républicains  farouches, 
mais  sybarites.  —  Crème  d'ananas.  —  Aspect  de  Paris.  —  Repos  forcé. 
—  Cinquante  mille  Tityres  sous  un  hêtre.  —  Le  dernier  vicomte. 

Quel  dommage!...  quel  dommage!...  ça  va  être  affreux... 
et  ça  pouvait  être  si  beau!... 

Une  loyale  république,  n'est-ce  pas  le  rêve  de  tous  les 
esprits  généreux  et  indépendants?... 

Aimer  son  pays  pour  lui-même  et  l'aimer  lui  seul,  sans 
compliquer  son  amour  d'un  tas  de  noms  propres  plus  ou 
moins  populaires,  plus  ou  moins  maudits; 

N'être  plus  condamné  à  défendre  malgré  tout  et  contre 
tous  un  personnage  de  convention,  lui,  ses  enfants,  sa 
famille,  ses  ministres,  ses  préjugés  et  ses  fautes,  sous  pré- 
texte qu'on  lui  a  prêté  serment; 

Retrouver  tout  à  coup  la  liberté  de  ses  allures,  le  senti- 
ment de  sa  dignité...  c'était  une  joie,  c'était  un  triomphe 
pour  tout  le  monde;  et  l'on  peut  dire  qu'excepté  ces  êtres 
malheureusement  nés  qui  n'ont  jamais  su  relever  la  tête, 
ces  caractères  rampants  qui  se  sont  fait  une  volupté  de  la 
servitude,  tout  ce  qui  vit  en  France  par  l'esprit  et  par 
le  cœur,  tout  ce  qui  pense,  tout  ce  qui  crée,  tout  ce  qui 
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êve,  a  salué  avec  enthousiasme  l'aurore  de  la  république 
idéale. 

Et  tout  à  coup  l'enthousiasme  s'est  changé  en  crainte,  le 
rêve  d'or  s'est  terminé  en  cauchemar;  et  les  trembleurs 
désenchantés  nous  disent  :  Votre  bel  espoir,  hélas  î  était 
une  chimère,  votre  belle  république  est  impossible  ! 

—  Non,  non,  trois  fois  non,  elle  n'est  pas  impossible  ! 
Rien  ne  serait  plus  facile,  au  contraire,  que  de  faire  la  répu- 
blique grande  et  belle;  il  ne  faudrait  pour  cela  qu'une  seule 
chose. 

—  Et  quoi  donc  ? 

—  La  comprendre... 

Mais,  hélas!  ceux  qui  l'ont  proclamée  ne  la  comprennent 
pas  ! 

Et  la  preuve  qu'ils  ne  la  comprennent  pas,  c'est  qu'ils 
ne  la  font  pas  aimer;  c'est  qu'ils  la  rendent  ridicule,  mes- 
quine, vaniteuse,  au  lieu  de  la  faire  puissante,  sérieuse  et 
digne. 

C'est  qu'ils  en  font  une  parodie  monarchique,  un  envers 
de  la  royauté;  c'est  que,  par  exemple,  ils  font  tirer  le  canon 
chaque  fois  qu'ils  se  remuent.  Le  canon  est  un  joujou  de 
roi,  qui  ne  convient  plus  aux  allures  calmes  et  populaires 
d'une  république.  Nous  comprenons,  à  la  rigueur,  qu'on 
s'amusât  à  tirer  le  canon  quand  Charles  X  ou  Louis-Phi- 
lippe se  rendaient  au  parlement;  ils  étaient  les  petits-fils 
1  e  Louis  XIV  et  d'Henri  IV;  ces  pompeux  usages  pouvaient 
être  des  traditions  de  famille  ;  mais  faire  tirer  le  canon  des 
Invalides  chaque  fois  que  M.  Crémieux  se  dérange...  Allons 
donc  !  c'est  se  moquer  d'un  pays. 

La  preuve  qu'ils  ne  comprennent  pas  la  république,  c'esl 
qu'ils  veulent  la  loger  aux  Tuileries. 

La  preuve  qu'ils  ne  la  comprennent  pas  du  tout,  c'est 
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qu'ils  se  pavanent  dans  les  hôtels  des  ministères  avec  le 
superbe  entourage  de  leurs  prédécesseurs,  faute  impardon- 
nable qui  trahit  leur  intelligence  et  qu'on  ne  saurait  trop 
leur  reprocher.  Les  ministres  d'une  république  ne  doivent 
ressembler  en  rien  aux  ministres  de  la  royauté.  Ce  ne  sont 
plus  des  importants  payés  très-cher  pour  jeter  de  la  poudr 
aux  yeux  et  distribuer  de  l'eau  bénite;  ce  sont  des  hommes 
d'affaires  consciencieux  ;  les  intendants  de  la  nation,  les  éco- 
nomes du  peuple  qui  ne  jouent  pas  avec  son  argent;  tous 
ces  hochets  d'antichambre  ne  sauraient  leur  convenir.  Leur 
prestige  est  dans  leur  simplicité.  Plus  de  traitements  ruineux, 
plus  de  cérémonial  de  comédie,  plus  d'huissiers  à  chaîne 
d'or,  plus  de  laquais,  plus  de  carrosses,  plus  de  cuisiniers 
séducteurs. 

Vous  aimez  tant  les  Anglais,  imitez-les  donc.  Que  nos 
ministres  demeurent  modestement  chez  eux  comme  font 
les  ministres  anglais,  qu'ils  aillent  à  pied  à  leur  bureau,  un 
parapluie  sous  le  bras,  comme  font  les  ministres  anglais; 
s'ils  sont  en  retard,  qu'ils  prennent  un  fiacre  comme  tout 
le  monde;  qu'ils  soient  enfin  comme  les  autres  hommes; 
seulement  qu'ils  travaillent  quelques  heures  de  plus;  alors, 
qu'ils  se  rassurent,  ils  n'auront  pas  grand'peine  à  garder 
leur  position  élevée,  ils  trouveront  peu  de  rivaux.  11  y  a 
un  moyen  bien  certain  de  défendre  sa  place,  c'est  d'en 
supprimer  toutes  les  vanités  qui  font  que  les  sots  vou 
l'envient. 

Le  jour  où  l'on  pourrait  dire  :  Qu'est-ce  qu'un  ministre? 
—  C'est  un  ouvrier  qui  travaille  six  heures  de  plus  que  tous 
les  autres,  — il  y  aurait  en  France  bien  peu  d'amateurs  pour 
cet  état  privilégié,  dont  le  travail  serait  si  largement  organisé. 
Sous  une  royauté ,  le  pouvoir  est  presque  inaccessible  ;  il 
peut,  sans  trop  de  dangers,  être  environné  de  séductions  ; 


274  LE    VICOMTE    DE    LAUNAY 

mais  sous  une  république,  c'est  autre  chose  ;  une  émeute 
peut  le  donner  à  qui  le  rêve  :  il  faut  donc  le  rendre  austère, 
ennuyeux,  pénible,  indésirable  enfin,  pour  en  dégoûter  les 
rêveurs  ambitieux;  la  route  n'est  plus  escarpée,  hérissez 
d'épines  le  but,  et  compensez  la  facilité,  la  douceur  de  la 
pente,  par  l'aridité  du  sommet. 

—  Et,  direz-vous,  qui  fera  fleurir  le  commerce ,  qui  don- 
nera l'exemple  du  luxe  ?  —  Les  particuliers  ;  à  eux  sont 
permises  toutes  les  fantaisies  ;  ils  ont  le  droit  d'être  capri- 
cieux, de  s'amuser  à  tous  les  enfantillages  de  l'orgueil,  de 
rajeunir  les  anciens  usages  des  anciens  temps;  mais  les 
ministres  d'une  république  n'ont  pas  ce  droit,  ils  doivent 
représenter  leur  époque  avant  tout  ;  les  anachronismes  ne 
leur  sont  point  permis.  Plus  ils  seront  modestes  et  raison- 
nables au  contraire,  plus  les  autres  hommes  seront  disposés 
à  se  montrer  élégants  et  fastueux.  Rien  ne  porte  plus  un 
pays  à  la  gaieté  que  l'air  sérieux  des  gens  qui  le  gouvernent. 
Quand  les  hommes  d'affaires  sont  graves,  les  hommes  de 
plaisirs  sont  bien  vite  joyeux.  Savez-vous  pourquoi  la  so- 
ciété française  était  si  gaie  autrefois?  C'est  que  les  notaires 
étaient  tristes. 

Savez-vous  depuis  quand  les  gens  du  monde  léger  sont 
devenus  si  lourds,  si  ennuyeux,  si  maussades?  C'est  depuis 
que  les  notaires  sont  devenus  folâtres,  fringants  et  mer- 
veilleux. 

La  preuve  qu'ils  ne  comprennent  pas  la  république, 
c'est  qu'ils  font  encore  de  la  diplomatie,  comme  les  vieux 
ministres  routiniers.  République  et  diplomatie  !  mais  ces 
deux  mots-là  jurent  ensemble.  Sous  la  royauté,  c'est  fort 
bien  ;  les  ambitions  de  la  dynastie  sont  souvent  en  désac- 
cord avec  les  volontés  de  la  nation,  et  là  où  l'intérêt  est 
complexe,  la  finesse  et  l'habileté  sont  permises  ;  mais  dans 
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une  république  l'intérêt  est  simple  toujours.  Plus  de  finas- 
serie, plus  de  cachoterie,  plus  de  tricherie!...  On  doit 
jouer  cartes  sur  table.  A  quoi  hou  alors  payer  très-cher  des 
beaux  messieurs  pour  qu'ils  aillent  à  grands  frais  chuchoter 
tout  bas  à  l'oreille  des  rois  ce  qu'on  doit  crier  tout  haut  à 
l'oreille  des  peuples  ? 

La  preuve  qu'ils  ne  comprennent  pas  la  république, 
c'est  qu'ils  font  encore  de  la  vieille  police  de  tyrans,  comme 
les  ministres  indiscrets  et  curieux  qu'ils  ont  tant  de  fois 
dénoncés.  Car  telle  est  leur  Imaginative;  ils  approuvent  en 
l'imitant  ce  qu'ils  ont  biàmé  pendant  vingt  années  ;  ils  ap- 
pellent cela  faire  du  nouveau.  Ils  décachètent  toutes  nos 
lettres  sans  se  gêner.  —  Et  le  cabinet  noir  contre  lequel 
ils  ont  tant  hurlé!  —  Eh  bien!  ils  l'ont  supprimé  ;  de  quoi 
vous  plaignez-vous?.,,  il  n'est  plus  noir  :  la  blanche  clarté 
du  jour  y  pénètre  librement  à  grands  flots,  et  c'est  à  la 
face  du  soleil  qu'on  y  viole  tous  vos  secrets.  Un  aide  de 
camp  de  M.  le  duc  de  Montpensier  a  reçu  dernièrement 
une  lettre  de  lui  ;  cette  lettre  était  décachetée  et  les  passa- 
ges intéressants  en  étaient  soulignés  à  l'encre  rouge.  Dans 
un  certain  ministère  les  lettres  ouvertes  sont  recachetées 
naïvement  avec  le  cachet  du  ministère.  L'indiscrétion... 
peu  importe  ;  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  la  confiscation. 
Une  femme  de  notre  connaissance  amis,  il  y  a  deux  mois, 
à  la  poste  une  lettre  qui  n'est  jamais  parvenue  à  son  adresse. 
A  vrai  dire,  le  billet  mystérieux  a  dû  singulièrement  in- 
triguer les  faiseurs  de  conjectures. 

Cette  femme  était  patronnesse  d'un  bal  de  charité,  et, 
comme  les  autres  patronnesses,  elle  était  chargée  de  dési- 
gner un  commissaire  pour  faire  les  honneurs  de  la  fête. 
Elle  choisit  son  neveu  et  lui  écrivit  pour  lui  demander  s'il 
serait  libre  de  l'accompagner.  On  riait  encore  dans  ce 
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temps-là  :  c'était  aux  premiers  jours  de  la  république,  et, 
par  une  folle  plaisanterie,  rappelant  à  son  neveu  une  excel- 
lente bêtise  d'Odry  dans  une  pièce  des  Variétés,  Tony,  ou 
le  Canard  accusateur,  qu'ils  avaient  vue  ensemble,  elle 
formula  ainsi  la  proposition  :  «  Qu'est-ce  qui  a  demandé 
un  commissaire  ?  —  Moi.  —  Quel  est  ce  commissaire  ?  — 
Toi.  —  Viens  demain  prendre  mes  ordres.  » 

Le  billet  n'était  pas  signé.  Or,  c'était  l'époque  où  l'on 
choisissait,  pour  les  envoyer  dans  les  départements,  les 
aimables  commissaires  que  vous  savez.  On  a  cru  qu'il  s'a- 
gissait d'un  commissaire  prétendant,  et  l'on  a  gardé  la. 
lettre,  sans  doute  pour  prendre  des  informations  précises 
sur  le  protecteur  et  sur  le  protégé.  Voilà  le  mystère.  Nous 
l'expliquons  généreusement  à  ces  violents  lecteurs  de  cor- 
respondances familières  ;  mais  nous  profitons  de  la  leçon  : 
depuis  ce  jour  nous  mettons  dans  chacune  de  nos  lettres 
des  injures  abominables  contre  le  gouvernement  ;  la  lettre 
n'arrive  pas  à  son  adresse,  mais  l'injure  y  arrive  bien. 
C'est  toujours  ça. 

La  preuve  qu'ils  ne  comprennent  pas  la  république, 
c'est  que,  dans  leurs  belles  promesses  d'affranchissement 
universel,  ils  ont  oublié  les  femmes  !...  Ils  ont  affranchi  les 
nègres  qui  ne  sont  pas  encore  civilisés,  et  ils  laissent  dans 
l'esclavage  les  femmes,  ces  docteurs  émérites,ces  professeurs 
par  excellence  en  fait  de  civilisation.  Us  ont  affranchi  tous 
tes  domestiques  de  la  maison,  les  gens  à  gages  ;  ils  ont  dé- 
crété que  l'uniforme  servirait  de  rechange  à  la  livrée,  et  ils 
n'ont  pas  même  songé  à  affranchir  la  mère  de  famille,  la 
maîtresse  de  la  maison  :  loin  de  les  affranchir,  ils  les  ont 
annulées.  Certes,  les  femmes  ne  demandaient  point  de 
droits  politiques ,  de  droits  nouveaux  ;  mais  elles  deman- 
daient qu'on  respectât  du  moins  leurs  droits  anciens,  qu'on 
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leur  laissât  ce  qui  leur  appartient  légitimement  depuis  des 
siècles,  l'autorité  du  foyer,  le  gouvernement  de  la  demeure  ; 
et  elles  ne  s'aperçoivent  qu'on  les  prive  du  droit  de  suffrage 
que  depuis  le  jour  où  l'on  a  octroyé  ce  même  droit  aux  ser- 
viteurs qu'elles  payent  et  à  qui  elles  commandent.  Et  pas 
un  de  ces  législateurs  improvisés  n'a  senti  cela,  que  ce 
don,  faussement  généreux,  était  une  offense  pour  elles  ;  il 
les  dépouille  et  il  les  force  d'abdiquer.  Grâce  à  cette  injuste 
loi,  dans  leur  empire,  c'est-à-dire  dans  le  ménage,  le 
moindre  de  leurs  serviteurs  est  au-dessus  d'elles  ;  si  bien 
que,  dorénavant,  les  fils  ambitieux  auront  beaucoup  plus 
d'égards  pour  leur  portier,  électeur,  dont  la  voix, l'influence, 
peut  les  faire  représentants  du  peuple  et  ministres,  que 
pour  leur  vieille  mère,  qui  ne  vote  pas. 

Oh  !  les  Français,  ils  sont  bien  toujours  les  mêmes,  les 
tyrans  envieux  de  leurs  femmes,  qu'ils  font  semblant  d'a- 
dorer ;  vieux  inventeurs  de  la  loi  salique,  vingt  siècles  ne 
les  ont  point  changés...  Le  crétin  le  plus  abject,  si  son  im- 
bécillité a  l'honneur  d'être  masculine ,  compte  plus  à  leurs 
yeux  que  la  plus  noble  femme,  douée  du  plus  grand  esprit... 
Ainsi  le  stupide  Jocrisse,  palefrenier  chez  M.  deB...,  qui 
disait  à  son  maître,  la  veille  des  élections  :  «  Monsieur 
veut-il  bien  me  donner  une  liste,  je  ne  sais  que  faire  de  MA 
vote,  »  ce  valet  d'écurie  a  voté  !... 

Et  l'auteur  d'Indiana,  de  Valentine,  de  Lélia,  de  Mau- 
prat,  de  Spiridion,  de  Consuelo,  de  la  Mare  au  Diable 
et  de  tant  de  chefs-d'œuvre...  George  Sand...  ô  députés  trop 
fiers  de  votre  mâle  obscurité  I...  George  Sand  n'a  pas  eu  le 
droit  de  tracer  sur  un  bulletin,  avec  sa  plume  immortelle, 
un  seul  de  vos  noms  inconnus  ! 

Mais,  encore  une  fois,  les  femmes  ne  demandent  point  le 
droit  de  suffrage;  elles  demandent  le  droit  d'être  honnêtes, 
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de  gagner  leur  vie  dignement  et  sans  prostitution  d'aucun 
genre,  car  les  prostitutions  inavouées  ne  sont  pas  les  moins 
cruelles  ;  les  femmes  demandent  le  droit  de  n'être  plus 
d'inutiles  mères,  le  pouvoir  de  défendre  leur  fortune  et 
leur  personne  sans  procès  ruineux,  d'acheter  du  pain  à 
leurs  enfants  avec  la  dot  que  leurs  maris  mangent  avec 
leurs  maîtresses;  elles  demandent  le  moyen  de  travailler 
pour  vivre,  de  travailler  même  pour  nourrir  leurs  maris 
quand  leurs  maris  ne  veulent  pas  travailler  ;  elles  deman- 
dent qu'il  y  ait  en  France  autant  d'ouvroirs,  d'ateliers,  de 
bureaux  administratifs  pour  occuper  l'activité  patiente  des 
femmes,  qu'il  y  a  de  clubs  et  de  cabarets  pour  amuser  la 
paresse  turbulente  des  hommes. 

Mais  qui  donc  a  songé  aux  femmes?...  Personne,  excepté 
cet  ouvrier  naïf  qui,  le  jour  de  la  grande  revue,  pendant 
laquelle  les  troupes  criaient  si  plaisamment  :  «  Vive  le  gou- 
vernement provisoire  !  »  criait  à  son  tour,  en  voyant  pas- 
ser deux  belles  femmes  :  «  Vivent  les  femmes  provisoires  !  » 
C'est  le  seul  vœu  qu'on  ait  émis  sur  le  sort  futur  des 
femmes,  et  vous  le  voyez,  encore  n'est-il  pas  flatteur. 

Et  cependant  le  beau  pays  de  France  a  toujours  été  sauvé 
par  les  femmes;  et  cependant,  si  la  république  peut  être 
sauvée,  elle  le  sera  par  les  femmes.  Vous  riez...  cela  est 
pourtant  bien  facile  à  deviner  ;  le  seul  danger  qui  menace 
la  république,  c'est  la  misère;  la  seule  querelle  qui  agiie 
la  France  n'est  plus,  comme  autrefois,  la  lutte  des  idées, 
c'est  la  bataille  des  intérêts  ;  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  en 
France  que  deux  partis  : 

Le  parti  de  ceux  qui  veulent  tout  garder, 

Le  parti  de  ceux  qui  veulent  tout  prendre.  Les  seules 
questions  pour  lesquelles  les  hommes  vont  se  battre,  s'en- 
voyer fraternellement  des  coups  de  fusil,  sont  des  ques- 
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tions  de  cupidité  et  d'égoïsme...  —  Eli  bien  !  —  eh  bien!  il 
n'y  a  que  la  charité  qui  puisse  les  résoudre. 

Il  n'y  a  que  les  femmes  qui  puissent  prêcher  contre  ces 
hordes  d'égoïstes  sauvages  une  croisade  de  générosité;  il 
n'y  a  que  les  femmes  des  deux  partis  menaçants  qui  puis- 
sent sauver  le  pays  par  une  magnanimité  intelligente;  qui 
paissent,  par  leur  éloquence  avant  le  combat,  forcer  les 
hommes  à  être  généreux,  et,  par  leur  amour  après  le  sacri- 
fice, les  consoler  de  l'avoir  été. 

Enfin,  la  preuve  que  ces  gens-là  ne  comprennent  pas  la 
république,  c'est  qu'ds  flattent  le  peuple;  la  république 
ne  doit  flatter  personne;  la  république,  c'est  la  vérité  cou- 
ronnée. Ils  le  flattent  et  ils  le  ruinent,  comme  font  tous  les 
flatteurs  de  leurs  dupes,  de  leurs  victimes.  Ils  pouvaient  le 
sauver,  en  soutenant  les  maisons  de  commerce  qui  le  fai- 
saient vivre,  en  secourant  les  manufactures  qui  le  faisaient 
travailler;  ils  ont  laissé  tomber  ces  comptoirs  et  ces  manu- 
factures; ils  ont  préféré  lui  donner  de  l'argent  de  la  main 
à  la  main  eux-mêmes,  pour  le  corrompre  à  leur  profit, 
pour  le  dominer  après  l'avoir  corrompu.  Et  ils  l'ont  avili 
par  un  semblant  de  travail  ridicule;  ils  en  ont  fait  des  per- 
sonnages de  comédie,  des  comparses  de  ballets,  des  villa- 
geois d'opéra-comique,  chantant  le  chœur  d'exposition  : 
«  Travaillons  avec  courage,  »  en  baissant  et  en  relevant  en 
cadence  leur  pioche  et  leur  bêche  de  carton.  Ils  ont  fait 
plus,  et  cela  sera  leur  honte  éternelle!...  après  l'avoir  fait 
travailler  pour  rire,  ils  l'ont  fait  mendier  pour  tout  de  bon. 
Un  beau  jour  on  a  vu...  à  ce  souvenir  nous  rougissons 
encore,  la  main  nous  tremble  en  écrivant  cela...  on  a  vu 
le  noble  peuple  de  France  traverser  solennellement  la  ca- 
pitale de  la  France,  promenant  une  grosse  caisse  à  argent 
sur  les  boulevards,  t:ndre  aux  passants  des  corbeilles  d'o- 
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sier  ornées  de  rubans  tricolores,  et  demander  à  chacun 
d'eux  l'aumône  pour  le  gouvernement  provisoire!...  Et  ils 
ont  appelé  cela  le  lendemain,  dans  leurs  journaux,  une 
superbe  manifestation!...  Oh!  les  malheureux!...  désho- 
norer ainsi  une  grande  nation!...  On  leur  confie  un  peuple 
de  travailleurs,  ils  en  ont  fait  un  peuple  de  paresseux!... 
on  leur  confie  un  peuple  de  héros,  ils  en  font  un  peuple 
de  mendiants! 

Mais  connais-les  donc  enfin,  ô  peuple!  comprends-les 
donc,  juge-les  donc  par  ce  seul  trait  de  leur  histoire  où  le 
mensonge  de  leur  patriotisme  s'est  révélé  forcément.  Leur 
imposture  tout  entière  est  écrite  dans  l'union  monstrueuse 
de  ces  deux  mots  :  Ils  t'ont  fait  mendier,  ils  t'ont  fait  men- 
dier, ô  peuple!  et  ils  t'appellent  le  peuple-Roi! 

Dérision  cruelle,  impudente!  Non,  tu  n'es  pas  le  peuple- 
roi!  tu  es  encore  ce  que  tu  as  toujours  été,  l'instrument 
courageux  d'intrigants  poltrons,  une  meute  héroïque,  la 
meute  des  ambitieux.  Leur  procédé  est  toujours  le  même  : 
c'est  avec  le  sang  des  pauvres  qu'ils  demandent  l'argent 
des  riches.  Ils  te  lancent  dans  l'arène  par  des  phrases  exci- 
tantes comme  des  fanfares,  et  ils  se  tiennent  en  embuscade 
pour  en  attendre  l'effet.  Sais-tu  ce  qu'ils  faisaient,  tes  dé- 
fenseurs élégants,  pendant  que  tu  combattais  sur  les  barri- 
cades avec  tant  d'ardeur?...  Ils  te  regardaient  combattre 
en  cachette  ;  et,  collant  leurs  pâles  figures  sur  les  vitres  de 
leurs  fenêtres,  ils  comptaient  froidement  les  coups  que  tu 
recevais  pour  eux. 

Leur  double  plan  était  prêt  d'avance  :  toi  vaincu,  ils  te 
sermonnaient  avec  des  phrases  paternelles,  car  ils  s'étaient 
arrangés  de  manière  à  n'être  pas  même  compromis. 

Toi  vainqueur,  ils  faisaient  ce  qu'ils  ont  fait;  ils  t'ont 
volé  ta  victoire,  et  généreux  comme  le  courage,  naïf  comme 


LETTRES    PARISIENNES  281 

le  point  d'honneur,  tu  as  cru  noblement  qu'ils  avaient 
combattu  parce  qu'ils  se  ruaient  sur  ta  proie. 

Et  regarde  comme  ils  la  dépècent  hardiment,  ta  proie! 
Quelle  imprudente  voracité!  Comme  leur  gloutonnerie  s'est 
vite  laissé  prendre  au  piège  du  premier  repas  !  Tu  mourais 
de  faim,  disaient-ils,  et  c'est  au  nom  de  ta  faim  qu'ils 
mangent  le  gibier  qu'ils  te  font  courir.  Va  donc,  brave 
meute!  Courage,  courage!  Tayaut!  tayaut!  rapporte  le 
gibier  de  messeigneurs,  ils  l'aiment  à  la  folie!  Comment 
donc!  ce  sont  des  gastronomes  consommés,  ils  ont  inventé 
un  mets  exquis,  d'une  délicatesse  inconnue  :  les  filets  de 
chevreuil  au  coulis  d'ananas!...  C'est  un  plat  nouveau 
qu'on  doit  à  la  république  :  ce  n'est  pas  précisément  le 
brouet  noir  des  Spartiates;  mais,  nous  vous  l'avions  déjà 
dit,  il  y  a  quatre  ans  : 

«  Les  républicains  modernes  ne  ressemblent  en  rien  aux 
»  fiers  Brutus  d'autrefois.  Us  ne  se  piquent  nullement  de 
»  sévérité  ni  d'abnégation;  ils  veulent  tout  tuer,  mais  c'est 
»  pour  bien  vivre;  ils  aiment  le  sang,  mais  ils  aiment 
»  aussi  la  crème  (nous  n'avions  pas  prévu  l'ananas);  ils 
»  sont  grossiers  dans  leurs  manières,  mais  ils  sont  raffinés 
»  dans  leurs  goûts;  ils  sont  farouches,  mais  ils  ne  sont  pas 
»  austères,  et  s'ils  veulent  renverser  Tarquin,  ce  n'est  pas 
»  pour  venger  Lucrèce,  c'est  pour  la  lui  souffler.  »  (8  dé- 
cembre 1844.) 

Ils  nous  ont  bien  donné  raison,  convenez-en;  mais  que 
nous  les  aurions  aimés  s'ils  nous  avaient  donné  tort!  Car, 
aujourd'hui,  ce  que  nous  demandons  à  Dieu,  c'est  qu'il 
inspire  de  bons  et  loyaux  républicains,  qui  comprennent 
la  république  mieux  que  les  rois  n'ont  compris  la  royauté. 

Ah  !  s'ils  la  comprenaient  comme  nous,  que  la  France 
serait  glorieuse!  quelle  régénération  de  toutes  les  âmes! 
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quel  épanouissement  de  tous  les  génies  !  quelle  puissante 
activité  dans  tous  les  travaux!  Adaptés  à  la  vie  publique 
nouvelle,  des  monuments  gigantesques  couvriraient  la  sur- 
face de  la  France,  et  ces  édifices  de  la  fraternité,  élevés 
librement  au  bruit  de  chants  joyeux  par  des  bataillons 
d'hommes  intelligents,  surpasseraient  en  grandeur,  en  or- 
gueil, les  plus  fameux  édifices  de  l'antiquité,  élevés  par  des 
milliers  d'esclaves  courbés  sous  le  fouet  des  tyrans. 

Les  arts,  excités  par  tant  d'audace,  prendraient  aussi  des 
proportions  gigantesques,  en  harmonie  avec  les  monu- 
ments et  les  institutions.  Un  public  immense  et  vivace 
ferait  trouver  des  effets  merveilleux. 

Ce  ne  serait  plus  ce  parterre  de  dandys  éreintés,  à  la  fois 
ignorant  et  blasé,  qui  a  tant  de  peine  à  se  distraire  de  lui- 
même;  ce  serait  un  parterre  amusable,  impressionnable, 
sincèfB,  des  esprits  naïfs  à  passionner,  de  vrais  cœurs  à 
faire  battre,  du  vrai  sang  à  faire  circuler  dans  les  veines, 
à  chaque  idée  noble,  à  chaque  beau  sentiment.  Un  tel  pu- 
blic donnerait  du  génie  aux  plus  incapables.  Oui,  l'on  ver- 
rait bientôt  tous  les  arts  se  transformer,  grandir,  s'élever, 
par  un  essor  inconnu  :  la  musique  glorifiant  et  poétisant  le 
travail;  la  peinture  réhabilitant  la  beauté  et  généralisant 
le  haut  style;  l'industrie  s'associant  avec  la  charité  pour 
démocratiser  le  bien-être  ;  on  verrait  quels  miracles  peut 
accomplir  l'esprit  humain  dans  l'ère  de  la  générosité. 

Ah  î  que  la  république  serait  belle,  belle  sans  les  répu- 
blicains!... 

En  attendant,  Paris  est  fort  triste.  Ceux  qui  ne  l'ont  pas 
vu  depuis  trois  mois  ne  le  reconnaîtraient  plus.  Dans  ses 
plus  riches  quartiers,  U  ressemble  à  une  ville  maudite,  une 
Comorrhe  menacée,  ayant  reçu  en  secret  l'avis  de  sa  pro- 
chaine destruction. 
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Les  beaux  appartements  des  grands  hôtels  sont  déserts  : 
on  se  réfugie  à  l'en  Ire-sol  ou  au  second  étage,  dans  des 
chambrettes  ignorées,  pins  en  harmonie  avec  les  mœurs  du 
moment.  On  aime  mieux  vire  en  citoyen  modeste,  dans 
un  petit  salon  bien  rangé,  que  de  languir  en  grand  sei- 
gneur ruiné  dans  un  appartement  spîendide  et  mal  tenu. 
On  n'invite  personne;  on  vit  en  ermite.  Chacun  a  envoyé 
son  Argenterie  à  la  Monnaie,  le  prix  a  servi  à  payer  les 
dettes  de  l'hiver;  on  mange  avec  des  métaux  de  fantaisie, 
jusqu'à  ce  jour  inconnus;  ces  métaux  étranges,  pour  l'ori- 
ginalité de  la  teinte  et  le  hasard  de  la  mixture,  laissent  bien 
loin  derrière  eux  le  fameux  airain  de  Corinthe,  de  flam- 
boyante mémoire. 

Dans  quelques  salons,  les  femmes  sont  tout  à  coup  très- 
parées;  mais  que  cette  parure  est  triste  !  On  porte  les  lourdes 
étoffes  de  l'hiver,  parce  qu'on  n'a  pas  de  quoi  acheter  les 
légères  étoffes  du  printemps.  Ce  luxe  éblouissant,  c'est  en- 
core de  la  misère. 

Quelques  rares  élégants  traversent  encore  les  Champs- 
Elysées,  mais  ils  n'ont  plus  l'air  triomphant  de  cavaliers 
fiers  de  leurs  montures:  ils  ont  l'air  soucieux  d'hommes 
d'affaires  en  peine  d'un  dernier  marché;  ils  passent  là  sé- 
rieux et  mornes  sur  des  coursiers  fringants  et  joyeux;  cela 
veut  dire  :  Ce  beau  cheval  est  à  vendre,  et  je  le  promène 
pour  le  montrer. 

De  voitures  brillantes,  point.  Toutes  les  voitures  particu- 
lières affectent  la  physionomie  plus  que  modeste  des  voi- 
tures de  remise.  L'illusion  est  complète.  Les  cochers  et  les 
domestiques  sont  habillés  avec  une  indépendance  extrême  : 
redingotes  à  chàle,  gilets  à  fleurs,  cravates  à  la  Colin.  On 
dirait  des  proches  parents  en  partie  de  campagne.  L'oncle 
est  monté  sur  le  siège*,  il  conduit  sagement  la  famille;  et  le 
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petit  cousin  empressé,  dès  que  la  voiture  s'arrête,  vient 
offrir  la  main  à  ces  dames.  La  distinction  de  la  tournure 
et  des  manières  est  devenue  presque  un  danger;  alors  l'on 
renvoie  les  anciens  domestiques  accusés  d'avoir  trop  bonne 
façon,  et  l'on  prend  des  gens  de  la  campagne  à  moitié  prix; 
et  voilà  tous  les  domestiques  de  grande  maison  sur  le  pavé. 
En  déclarant  que  la  distinction  de  la  tournure  est  un  crime, 
vous  les  ruinez;  l'habitude  du  service,  la  connaissance  d'un 
certain  monde  étaient  une  fortune  pour  eux;  c'était  une  va- 
leur, vous  la  supprimez;  la  remplacerez- vous?  Savants  éco- 
nomistes, tant  que  vous  n'aurez  pas  des  valeurs  réelles  à 
donner  à  tout  le  monde,  ne  détruisez  pas  les  valeurs  fac- 
tices; toutes  les  fictions  consolantes  ne  sont  pas  dans  la 
poésie. 

Les  titres  aussi  que  vous  avez  abolis  étaient  une  valeur 
factice;  un  titre,  c'était  une  fortune;  un  jeune  homme 
pauvre,  s'il  était  marquis,  pouvait  épouser  une  fille  riche 
qui  voulait  être  marquise;  vous  le  ruinez  dans  son  espoir. 
Et  tous  ces  beaux  calculs  de  vanité  que  vous  dérangez  à 
jamais,  ne  vous  en  inquiétez-vous  pas?  Et  toutes  ces  mal- 
heureuses femmes  qui  ont  épousé  des  imbéciles  pour  être 
comtesses,  ne  vous  occupez-vous  pas  de  leur  sort?  Il  est 
triste,  cependant  :  car  enfin  elles  ne  sont  plus  comtesses,  et 
leur  mari  est  toujours  imbécile!...  La  révolution  n'a  pas  pu 
abolir  ce  titre-là. 

Les  jours  où  le  soleil  brille,  Paris  a  un  air  de  fête  qui 
trompe  les  étrangers.  Les  boulevards  sont  couverts  de 
monde;  on  s'y  promène  toute  la  matinée  avec  une  tran- 
quillité charmante,  on  dirait  une  population  d'ombres  heu- 
reuses qui  n'ont  plus  rien  à  faire  qu'à  errer  éternellement 
dans  les  champs  Élyséens.  Mais  que  cette  récréation  forcée 
est  effrayante!  ce  n'est  pas  le  repos  du  labeur,  c'est  l'oisi- 
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vcté  de  la  misère.  Le  fabricant  se  promène  parce  qu'il  ne 
fabrique  pas!  Le  marchand  se  promène  parce  qu'il  ne  vend 
pas!  L'ouvrier  se  promène  parce  qu'il  ne  travaille  pas! 
Tous  les  trois  se  promènent,  et  ils  se  rencontrent,  et  ils  se 
promènent  encore  plus  tristes  après  s'être  rencontrés.  Le 
soir,  à  huit  heures,  les  boutiques  sont  fermées.  A  quoi  bon 
brûler  de  l'huile  et  du  gaz  pour  éclairer  des  marchandises 
que  personne  ne  vient  marchander?  Et  après  avoir  ferme 
leur  boutique,  les  marchands  vont  encore  se  promener,  et 
la  personne  qui  gardait  le  magasin  pendant  la  journée  va  à 
son  tour  se  promener. 

La  promenade  est  la  seule  occupation  du  moment.  Il  y 
a  quinze  jours,  cinquante  mille  ouvriers  sont  allés  se  pro- 
mener ensemble  bras  dessus  bras  dessous  au  bois  de  Bou- 
logne ;  là,  ils  se  sont  étendus  mollement  au  pied  des  arbres, 
comme  les  bergers  de  Virgile...  Vous  figurez-vous  cin- 
quante mille  Tityres  couchés  au  pied  d'un  hêtre,  rêveurs  et 
désœuvrés  ! 

0  Melibœe,  Ledru  nobis  hœc  otia  fecit. 

L'ancien  monde  élégant  a  éprouvé  cette  semaine  un  vrai 
chagrin.  L'ambassadrice  d'Autriche  est  partie  avec  toute  sa 
famille.  11  y  a  vingt-deux  ans  que  madame  d'Appony  est 
aimée  en  France.  Se  faire  aimer  si  longtemps  dans  cette 
patrie  de  l'ingratitude  et  du  caprice,  c'est  un  beau  triomphe. 
Mais  aussi  que  de  douceur  !  que  de  dignité  !  que  d'esprit  ! 
Être  à  la  fois  une  mère  de  famille  si  tendre,  une  femme  du 
monde  si  distinguée  et  un  artiste  si  intelligent,  c'est  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  expliquer  ce  miracle  de  constance 
dans  ce  pays  de  la  légèreté.  Et  puis  madame  d'Appony 
aime  la  France  passionnément,  et  la  France  est  comme  les 
enfants,  elle  devine  tout  de  suite  les  personnes  qui  l'ai- 
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ment.  Elle  laisse  des  regrets  sincères.  Pendant  un  mois,  la 
foule  s'est  dirige'e  vers  les  salons  de  l'ambassade.  C'était 
de  tristes  adieux.  La  dernière  fois  que  nous  y  sommes  allé, 
nous  y  avons  trouvé  l'ambassadeur  et  l'ambassadrice  de 
Sardaigne;  comme  nous  témoignions  quelque  surprise,  un 
diplomate  nous  a  dit,  en  riant,  qu'il  avait  dîné  la  veille 
chez  le  ministre  de  Hollande,  avec  le  ministre  de  Prusse  et 
le  ministre  de  Danemark,  et  que  l'ambassadeur  d'Autriche 
et  l'ambassadeur  de  Sardaigne  y  dînaient  aussi.  Quoi  !  tan- 
dis que  leurs  rois  se  font  la  guerre,  les  ambassadeurs  se 
donnent  des  poignées  de  mains  et  dînent  ensemble  !  Nous 
venons  de  déclarer  que  la  diplomatie  était  inutile  à  la 
république;  est-ce  que  par  hasard  la  diplomatie  ne  serait 
pas  non  plus  très-utile  à  la  royauté? 

Nous  ne  vous  parlerons  pas  des  modes  nouvelles;  nous 
craindrions  de  faire  concurrence  au  gouvernement  provi- 
soire. Depuis  deux  mois  lui  seul  s'est  occupé  de  toilette.  Il 
a  inventé  des  collets  brodés  pour  les  lycéens,  des  chapeaux 
pointus  pour  les  gardiens  de  Paris,  des  lisérés  rouges  pour 
les  gardes  mobiles,  des  pompons  sphéroïdes  pour  les  gardes 
nationaux,  des  gilets  blancs  à  cornes  menaçantes  pour  les 
représentants  et  pour  lui-même;  il  a  imaginé  des  uni- 
formes et  des  costumes  pour  toutes  les  classes;  il  faut  lui 
rendre  justice  :  excepté  les  pauvres,  il  a  habillé  tout  le 
monde.  Nous  vous  dirons  seulement  que  les  maisons  de 
commerce  célèbres  comprennent  la  république,  elles  font 
de  l'élégance  à  bon  marché.  Baudrant  fait  pour  vingt  francs 
des  capotes  du  plus  grand  style  ;  on  trouve  à  la  Chaussée- 
d'Jntin  des  robes  charmantes  à  huit  francs,  des  châles  de 
laine  à  trois  francs.  Il  est  question  d'une  vaste  association 
de  couturières...  Mais  nous  vous  dirons  cela  dans  le  pro- 
chain feuilleton. 
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Un  feuilleton  !...  il  est  donc  vrai  !  nous  allons  écrire  en- 
core des  feuilletons,  nous  qui  étions  si  heureux  de  notre 
silence,  nous  qui  nous  promettions  avec  tant  de  bonne  foi 
de  ne  plus  écrire  du  tout!  Mais  quand  il  y  a  du  danger  à 
parler,  il  n'est  plus  permis  de  se  taire;  la  paresse  devient 
de  la  lâcheté  dans  les  jours  de  lutte  ;  elle  perd  tous  ses 
charmes  et  jusqu'à  sa  réalité,  car  le  remords  la  trouble,  et 
le  remords  est  un  travail  pour  un  esprit  paresseux.  Ren- 
trons donc  dans  la  lice  courageusement;  malgré  notre  fai- 
blesse, nous  serons  un  champion  redoutable  ;  nous  n'avons 
point  d'armure,  mais  nous  n'avons  point  de  masque;  nous 
n'avons  pas  le  .moindre  glaive  dans  notre  main  débile,  mais 
nous  avons,  cpntrg  les  hypocrites,  de  toutes  les  armes  la  plus 
terrible,  même  dans  la  plus  tremblante  main  :  un  flambeau. 

Une  seule  chose  nous  inquiète  :  comment  signer  main- 
tenant? —  Vicomte?  11  n'y  a  plus  de  titres,  et  cependant 
nous  ne  sommes  rien  si  nous  ne  sommes  vicomte.  Les  per- 
sonnages fantastiques  n'existent  que  par  leur  qualité  ima- 
ginaire; les  droits  réels  les  feraient  évanouir...  La  fée 
Morgan  n'est  rien  si  elle  n"e;t  la  fée  Morgan  :  faites-en  la 
citoyenne  Morgan,  elle  n'est  plus.  Il  en  est  ainsi  du  vicomte 
de  Launay,  faites-en  le  citoyen  Delaunay,  il  n'existe  plus. 
—  Que  décider?...  La  difficulté  est  extrême...  Ah  bah!  les 
gens  qui  uut  aboli  les  titres  n'ont  pu  avoir  qu'une  pensée, 
ils  a'ont  voulu  supprimer  que  les  titres  d'une  grande  va- 
leur, ceux  qui  se  rattachaient  aux  noms  illustres  de  la  mo- 
narchie, ceux  qui  racontaient  les  immortelles  batailles  de 
l'empire;  mais  aux  autres,  ils  n'y  ont  pas  songé;  les  titres 
de  fantaisie,  qui  n'ont  pas  de  valeur  du  tout,  dont  on  ne 
peut  pas  être  Cer,  ça  ne  doit  pas  irriter  les  envieux.  Aussi, 
sans  crainte  de  leur  déplaire,  nous  continuerons  à  signer 
très-humblement,  comraj  autrefois  :    Vicomte  de  Launay. 
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LETTRE  II 

30  juin  1848. 

Paris  les  23,  24  et  25  juin.  —  Les  ordres  d'une  maîtresse  de  maison.  — 
Quatre  gouvernements  et  six  journées.  —  Arrestation  et  lettres  de 
M.  de  Girardin.  —  Conspirateurs  et  organisateurs. 

C'est  le  dimanche  25  juin,  à  sept  heures  du  soir,  que  j'ai 
appris  que  M.  de  Girardin  était  arrêté. 

11  y  avait  déjà  trois  jours  que  je  ne  l'avais  vu;  au  seul 
mot  de  barricades,  M.  de  Girardin  s'était  installé  rue  Mont- 
martre, dans  un  petit  appartement  qu'il  a  loué  près  des 
bureaux  de  la  Presse,  peu  de  temps  après  la  révolution 
de  février;  car,  si  sa  prescience  politique  ne  lui  sert  de 
rien  pour  empêcher  les  malheurs  de  son  pays,  elle  lui  est 
du  moins  utile  pour  faciliter  les  arrangements  de  son  mé- 
nage. Dès  les  premiers  faits  du  mois  de  mars,  M.  de  Girar- 
din me  dit  :  «  Je  prévois  que  nous  aurons  une  douzaine  de 
gouvernements  d'ici  à  dix-huit  mois;  nous  aurons  souvent 
des  journées,  c'est-à-dire  des  jours  de  combat  pendant  les- 
quels on  ne  pourra  pas  circuler  dans  Paris;  l'Assemblée 
nationale  aura  fréquemment  des  séances  de  nuit  dont  il 
faudra  rendre  compte,  je  ne  pourrai  pas  quitter  mon  jour- 
nal ;  c'est  pourquoi  j'ai  loué  un  appartement  dans  la  maison 
de  la  Presse  ;  fais-y  porter  tout  ce  qu'il  faut  pour  l'habiter 
de  temps  en  temps...  »  Ces  prédictions,  comme  toutes  les 
autres,  ne  se  sont  déjà  que  trop  réalisées;  nous  avons  eu 
quatre  gouvernements  en  quatre  mois;  nous  avons  eu  le 
16  avril,  le  15  mai,  le  23,  le  24,  le  25,  le  26  juin;  nous 
avons  eu  six  journées,  et  quelles  journées! 

J'écrivais  chaque  malin  à  M.  de  Girardin  pour  avoir  des 
nouvelles;  dans  ma  lettre  du  samedi,  je  lui  racontais  qu'on 
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avait  tiré,  pendant  la  nuit,  sur  la  sentinelle  de  la  caserne 
contiguë  à  notre  maison,  et  je  lui  demandais  ce  que  j'au- 
rais à  faire  dans  le  cas  où  cette  caserne  serait  attaquée  et 
où  les  insurgés  entreraient  chez  nous.  N'avez-vous  pas,  lui 
disais-je,  quelque  objet,  quelque  souvenir  précieux,  quelque 
acte  important  à  sauver  ou  à  cacher?  Voici  quelle  fut  sa 
réponse ,  réponse  à  laquelle  son  arrestation ,  qui  eut  lieu 
le  lendemain,  a  donné  de  la  valeur  : 

A  MADAME  DE  GIRARDIN. 

«  Non,  je  n'ai  rien  à  sauver  ni  rien  à  cacher. 

»  Si  la  caserne  était  prise  et  qu'on  voulût  occuper  la  mai- 
son, la  seule  chose  à  faire  serait  d'ouvrir  les  portes  à  deux 
battants  et  d'être  affectueusement  poli.  C'est  de  toutes  les 
manières  de  résister  la  meilleure. 

»  Nulle  part  tu  ne  serais  plus  en  sûreté,  et  d'ailleurs,  il 
est  bien  que  nous  soyons  chacun  à  notre  poste,  toi  à  la 
maison,  moi  ici.  Je  dînerai  je  ne  sais  où  ;  ne  m'attends  pas 
ce  soir. 

»  Paris  est  en  état  de  siège  !  Le  National  règne  et  ne 
gouverne  pas.  »  Je  t'embrasse. 

»  É. 

>  24  juin.  » 

Pendant  ces  terribles  combats,  les  Champs-Elysées  étaient 
aflreusement  paisibles.  Sur  la  chaussée,  pas  une  seule  voi- 
ture! Dans  les  allées,  personne!  On  n'entendait  rien  que  le 
chant  des  oiseaux,  et  ce  chant,  rendu  plus  hardi  par  la  soli- 
tude et  plus  sonore  par  le  silence,  était  d'une  gaieté  insup- 
portable. Ce  calme  profond  dans  une  inquiétude  si  vive 
m'irritait  ;  je  ne  pouvais  rester  chez  moi,  et,  quoique  très- 
souffrante,  je  me  décidai  à  aller  voir  M,  de  Girardin  à  la 

IV.  17 
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Presse.  Avant  de  partir,  je  donnai  des  ordres  comme  à 
l'ordinaire;  mais  cette  fois,  que  ces  ordres  de  maîtresse  de 
maison  étaient  d'une  nature  étrange!  Tout  en  attachant 
mon  voile,  je  disais  aux  domestiques  :  Si  l'on  attaque  la 
caserne,  si  l'on  y  met  le  feu,  vous  prendrez  les  tuyaux  du 
jardin;  vous  remplirez  la  baignoire;  vous  monterez  des 
seaux  d'eau  sur  la  maison  et  vous  arroserez  le  toit  tant 
qu'il  y  aura  du  danger  ;  si  les  insurgés  viennent  ici,  vous 
leur  ouvrirez  toutes  les  portes,  toutes  les  armoires,  et  vous 
leur  direz  de  notre  part  :  M.  et  madame  de  Girardin  ne 
veulent  pas  qu'on  puisse  dire  que  des  Français  ont  pillé; 
ils  vous  font  présent  de  tout  ce  que  vous  trouverez  chez  eux. 
En  effet,  nous  leur  aurions  donné  sans  regret  tout  ce  qu'il 
y  a  dans  la  maison  ;  le  peu  que  nous  possédons,  nous  l'avons 
acquis  par  le  travail;  ou  nous  mourrons. et  nous  n'en  au- 
rons plus  besoin,  ou  nous  vivrons  et  le  travail  saura  bien 
encore  nous  le  rendre.  Mais  ne  sont-ce  pas  là  des  ordres 
singuliers  à  donner  pour  une  maîtresse  de  maison?  Il  y  a 
six  mois,  quand  je  sortais  le  matin,  mes  ordres  étaient  bien 
différents.  Je  disais  :  Vous  mettrez  telles  fleurs  dans  cette 
jardinière;  vous  passerez  le  piano  dans  le  petit  salon, 
parce  qu'on  fera  de  la  musique  ce  soir;  ou  bien  :  Ma  sœur 
vient  dîner,  vous  ferez  des  bonbons  pour  les  enfants.  Au- 
jourd'hui il  ne  s'agit  plus  d'une  brillante  réunion  d'artistes, 
d'un  joyeux  repas  de  famille;  aujourd'hui  il  faut  qu'une 
maîtresse  de  maison  fasse  entrer  dans  ses  soins  de  ménage 
deux  prévisions  terribles  :  le  pillage  et  l'incendie. 

On  ne  pouvait  passer  par  la  place  de  la  Concorde;  je  pris 
la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré;  les  nouvelles  qu'on  re- 
cueillait çà  et  là  étaient  effrayantes.  On  disait  :  L'Hôtel  de 
ville  est  au  pouvoir  des  insurgés.  Tel  général  vient  d'être 
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blessé.  Tel  officier  vient  d'être  tué.  Les  figures  étaient  pâles, 
les  regards  inquiets;  tout  respirait  la  guerre  civile.  Dans 
ce  long  trajet,  je  n'ai  surpris  qu'un  sourire,  mais  ce  sou- 
rire était  bien  triste  ;  je  ne  l'oublierai  jamais.  Deux  jeunes 
filles  cherchaient  à  relever  un  petit  garde  mobile  :  «  Viens 
avec  nous,  disait  l'une  d'elles,  ne  retourne  plus  là-bas,  on 
en  a  assez  tué  des  tiens  aujourd'hui;  c'est  alors  que  l'enfant 
sourit.  —  Eh  bien,  répondit-il,  c'est  justement  parce  qu'il 
en  manque  qu'il  faut  que  j'y  aille.  Il  secoua  les  mains  des 
deux  jeunes  filles  et  s'en  alla  en  courant.  Pauvre  enfant  ! 
qu'est-il  devenu?  Est-il  aussi  de  ceux  qui  manquent? 

J'allai  jusque  chez  ma  sœur,  qui  demeure  dans  la  Chaus- 
sée-d'Antin,  mais  là  je  me  sentis  tellement  malade  et  fati- 
guée, qu'il  ne  me  fut  pas  possible  de  penser  à  aller  plus 
loin  ;  tout  ce  que  je  pus  faire,  ce  fut  de  revenir  chez  moi. 
J'étais  bien  contrariée  de  n'avoir  pas  vu  M.  de  Girardin.  Ce- 
pendant j'espérais  toujours  aller  le  voir  le  lendemain  ;  mais 
le  lendemain  j'étais  encore  plus  malade,  et  il  me  fallut  res- 
ter sur  mon  canapé  toute  la  journée.  Je  devais  dîner  chez 
une  de  mes  amies  ;  je  lui  écrivis  que  j'étais  à  moitié  morte 
et  que  je  ne  pouvais  marcher...  Je  donne  tous  ces  détails 
pour  expliquer  l'exaltation  fiévreuse  que  me  causa  la  nou- 
velle de  l'arrestation  de  M.  de  Girardin. 

Je  l'appris  par  ce  premier  billet  : 

A  MADAME  EMILE  DE  GIRARDIN. 

«  Ma  chère  amie,  je  suis  arrêté  et  conduit  à  la  Concier- 
gerie. Demande  une  permission. 

»  É.  de  Girardin. 

>  Le  25  juin  1S4S,  5  heures  du  soir.  > 

Ce  premier  billet  ne  tarda  pas  à  être  suivi  de  ce  second  : 
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A  MADAME  EMILE  DE  GIRARDIN. 

«  Je  viens  de  t'éerire  que  j'étais  à  la  Conciergerie. 

»  J'y  suis  dans  une  pistole,  et  je  voudrais  qu'on  pût  m'en- 
voyer  un  manteau  pour  me  coucher,  du  linge  et  tout  ce 
que  Rémy  jugera  nécessaire. 

»  Je  dois,  dit-on,  passer  demain  devant  une  commission 
militaire;  vois  ce  qu'il  y  a  à  taire.  Madame  de  B...  te  re- 
mettra cette  lettre;  elle  a  pu  parvenir  miraculeusement 
jusqu'à  moi. 

»  É.  DE  GlRARDIN.  » 

Le  malin  de  ce  même  jour,  M.  de  Girardin  m'avait  écrit  : 

A  MADAME  EMILE  DE  GIRARDIN. 

«  Cette  horriLle  guerre  civile  ne  paraît  pas  devoir  finir 
encore  aujourd'hui.  Les  approvisionnements  de  Paris  peu- 
vent être  interrompus.  11  faut  avoir  du  pain  et  tout  ce  qui 
est  susceptible  de  se  conserver.  C'est  une  précaution  que  je 
te  recommande. 

»  J'ai  le  cœur  navré,  quand  je  pense  que  tout  ce  qui  ar- 
rive pouvait  être  prévenu,  que  je  l'avais  prévu  et  an- 
noncé ! 

»  Je  t'embrasse;  à  bientôt. 

«  É.  » 

Du  25  juin  au  30  juin,  cinq  jours  s'écoulèrent  pendant 
lesquels  je  ne  reçus  aucune  lettre  de  M.  de  Girardin,  dont 
la  détention  prolongée,  avec  aggravation  de  la  mise  au  se- 
cret la  plus  rigoureuse,  donnait  lieu  aux  bruits  les  plus  faux 
mais  les  plus  sinistres,  colportés  dans  tout  Paris,  et  partir 
culièrement  semés  dans  les  couloirs  et  les  salles  d'attente 
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de  l'Assemblée  nationale.  Enfin,  le  30  juin,  me  fut  appor- 
tée celte  réponse  : 

A.  MADAME  EMILE  DE  GIRARD1N. 

«  Ma  chère  amie,  puisque  l'autorité  inconnue  de  laquelle 
je  relève  a  laissé  ta  lettre  parvenir  jusqu'à  moi,  j'espère 
qu'elle  laissera  jouir  la  réponse  de  la  même  liberté. 

»  Je  me  porte  bien  de  corps  et  d'âme. 

»  Toute  persécution  est  un  prestige. 

»  Tout  prestige  vaut  un  prix. 

»  Te  dire  que  je  travaille,  à  toi  qui  me  connais,  c'est  te 
dire  tout. 

»  A  seize  ans,  en  1793,  mon  père  a  été  mis  en  prison,  il 
sait  ce  que  c'est.  Ce  que  je  te  demande  surtout,  c'est  de 
rassurer  vite  ma  mère,  la  pauvre  femme  si  malade  et  dont 
l'imagination  est  si  prompte  à  s'alarmer. 

»  Par  égard  pour  le  temps  des  intermédiaires  qui  liront 
ma  lettre,  je  ne  la  fais  pas  plus  longue. 

»  Ne  m'écris  plus  que  tu  en  mourras!  En  toutes  circorv 
stances,  lu  m'avais  prouvé  que  tu  étais  mon  égale  en  coû- 
rageS,  ne  te  démens  pas.  Je  t'embrasse. 

»     É.  DE  GlRARDIN. 
«  Vendredi,  30  juin  1848.  —  Conciergerie,  6*  jour.  > 


On  dit  :  pour  nous  sauver  il  faudrait  un  homme,  un 
homme  de  génie  qui  prendrait  d'une  main  vigoureuse  les 
rênes  de  l'État;  un  gouvernement  fort  composé  d'hommes 
capables,  expérimentés,  etc.,  etc.;  il  ne  faudrait  même  pas 
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tant  que  cela;  il  faudrait  tout  simplement  un  gouvernement 
qui  ne  conspire  pas. 

Comment  voulez -vous  que  le  char  de  l'État  marche  vite 
et  droit  quand  ceux  qui  le  conduisent  ont  intérêt  à  le  faire 
verser? 

Les  facultés  du  conspirateur  excluent  les  faculte's  du  fon- 
dateur. Qui  sait  détruire  sait  rarement  construire.  Ceux 
qui  ont  fait  la  révolution  sont  incapables  de  l'organiser. 
Faites  donc  la  moisson  avec  la  charrue  ! 

Non-seulement  le  fondateur  et  le  conspirateur  ont  l'es- 
prit et  le  caractère  opposés,  mais  leur  cœur  est  d'une 
nature  différente. 

On  conspire  avec  la  haine. 

On  organise  avec  l'amour. 

L'esprit  de  conspiration,  c'est  l'exercice  de  la  malveil- 
lance ;  l'œil  s'habitue  à  reconnaître  vite  ce  qui  est  mal  ; 
c'est  l'étude  des  fautes,  la  recherche  des  plaies,  le  choix 
des  taches  et  des  ombres,  la  chasse  aux  laideurs;  l'esprit 
d'organisation,  au  contraire,  c'est  l'exercice  de  l'espérance, 
c'est  l'élude  des  ressources,  la  science  des  moyens,  la  recher- 
che des  forces,  la  chasse  aux  idées  fécondes  et  généreuses. 


LETTRE  III 

3  septembre  1848. 

Deux  joyeux  refrains  :  Fusiller,  fusiller;  guillotiner,  guillotiner.  — 
Amour  de  la  propriété.  —  Dernier  culte  des  Français  —  L'acajou, 
dieu  du  jour.  —  Affreux  bonheur  du  bourgeois.  —  Supplice  qu'on  lui 
envie.  —  Poésie  méconnue.  —  Littérature  d'état  de  siège. 

Seul,  toujours  seul!...  Il  est  écrit  que  nous  ne  pourrons 
jamais  être  d'aucun  parti. 
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11  y  en  a  deux  qui  se  disputent  la  France  en  ce  moment, 
aucun  des  deux  ne  nous  attire  ;  nous  les  avons  de'jà  dé- 
finis : 

Le  parti  de  ceux  qui  veulent  tout  garder, 

Le  parti  de  ceux  qui  veulent  tout  prendre. 

Le  parti  des  égoïstes, 

Le  parti  des  envieux. 

Les  uns  ont  un  mot  charmant  qu'ils  affectionnent,  qui 
résume  toute  leur  pensée  : 

Fusiller,  fusiller  ! 

Les  autres  ont  aussi  leur  mot  favori,  également  affec- 
tueux, qui  dévoile  tout  leur  système  : 

Guillotiner,  guillotiner! 

Et  l'on  veut  que  nous  autres,  nous  les  poètes,  nous  rê- 
veurs d'héroïsme,  professeurs  de  magnanimité,  nous  pre- 
nions fait  et  cause  pour  cette  politique  de  happe-chair  !... 
que  nous  tendions  notre  main  généreuse  à  ces  mains  avi- 
des et  crochues!...  que  nous  saisissions  la  lyre  d'or  pour  ré- 
péter à  l'univers  l'un  de  ces  beaux  refrains;  que  nous  choi- 
sissions entre  ces  deux  paroles  d'amour  : 

Fusiller,  fusiller  ! 

Guillotiner,  guillotiner! 

Jamais!... 

Allez,  fils  de  Caïn,  disputez-vous  la  terre  ensanglantée, 
mais  n'exigez  pas  que  les  enfants  d'Abel  se  mêlent  à  vos 
combats  hideux;  laissez -nous  emporter  sur  la  Montagne 
sainte  l'encens  purifié  qui  se  souillerait  sous  vos  pas,  le  feu 
sacré  qui  s'éteindrait  au  souffle  de  vos  haines,  ou,  si  nos 
plaintes  vous  fatiguent,  si  nos  regards  trop  clairvoyants 
vous  importunent  dans  vos  mutuelles  iniquités,  levez  sur 
nous  la  bêche  fratricide,  nous  l'attendrons  sans  pâlir,  no- 
tre choix  est  fait,  nous  aimons  mieux  être  vos  victimes  que 
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vos  complices.  Frappez  sans  remords,  nous  vous  bénirons 
en  tombant,  frères  jaloux  !  il  est  beau  de  mourir  pour  avoir 
déplu  aux  méchants;  il  est  beau  de  mourir  pour  avoir  été 
agréable  à  Dieu  ! 

Eh  quoi  !  dans  cette  France  glorieuse,  dans  cette  patrie 
du  dévouement,  dans  ce  berceau  de  la  chevalerie,  le  sang 
coule...  le  sang  coule  à  grands  flots...  et  ce  n'est  pas  pour 
la  défense  de  la  nationalité  menacée, 
De  la  religion  profanée, 
De  la  liberté  violée, 
Delà  vérité  étranglée! 

Non!  Ce  n'est  pour  aucun  de  ces  nobles  mots  de  poëte, 
de  philosophe,  de  penseur,  de  héros...  C'est  pour  un  vilain 
mol  de  notaire,  de  procureur,  de  recors;  le  sang  coule  dans 
ce  vaillant  pays  de  France  pour  l'attaque  et  pour  la  défense 
de  la  propriété  ! 

Honte  au  siècle!  honte  au  peuple  !  honte  au  pays  qui  a 
vu  couler  un  sang  généreux  pour  une  telle  cause  I 

La  propriété!  défendre  la  propriété!...  et  contre  qui? 
Contre  des  voleurs?  —  Contre  des  utopistes,  des  égalitai- 
res,  des  gens  qui  ne  possèdent  rien,  et  qui,  pour  se  conso- 
ler, veulent  obtenir  que  personne  au  monde  ne  possède 
rien  non  plus?  Cela  s'appelle  des  radicaux,  c'est-à-dire  des 
envieux  qui  ne  vous  permettent  jamais  d'avoir  que  des  ra- 
cines. Point  de  tige,  point  de  rameaux,  point  de  feuillage, 
point  de  fleurs  et  point  de  fruits;  des  racines  tant  que  vous 
voudrez,  à  condition  qu'elles  ne  pousseront  pas.  De  même 
ils  vous  permettent  d'acquérir,  pourvu  que  vous  ne  possé- 
diez riez.  Et  ils  se  passionnent  pour  votre  ruine,  et  ils  se 
font  tuer  pour  empêcher  les  propriétaires  de  posséder...  et 
les  propriétaires  eux-mêmes  se  l'ont  tuer  pour  défendre  ce 
qu'ils  possèdent,  ou  plutôt  ce  qu'ils  croient  posséder. 
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Ne  voilà-t-il  pas  des  champions  bien  intéressants  !"  Quel 
noble  tournoi!  Que  faisaient-ils  donc,  ces  preux  chevaliers, 
Lancelot  du  Lac,  Amadis  des  Gaules,  Esplandian,  Tristan, 
Galaor  !  Ils  combattaient  pour  l'amour  d'une  belle;  fi  donc 
les  barbares!...  Aujourd'hui  la  belle  est  une  maison  à  qua- 
tre étages,  une  ferme  en  Beauce, un  mouchoir  à  bœufs, 
un  moulin!  A  la  bonne  heure!  vive  la  civilisation! 

Quelquefois  c'est  moins  que  cela ,  car  ce  mot  de  pro- 
priété dont  on  fait  grand  bruit  n'est  qu'un  flatteur  men- 
songe. La  propriété  est  une  des  plus  douces  chimères  de  la 
fantaisie  sociale.  C'est-à-dire  la  propriété  existe  bien,  mais 
ce  qui  n  existe  pas,  c'est  le  propriétaire.  Le  propriétaire  pur 
sang  est,  api  es  le  républicain  de  bonne  foi,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  rare  dans  ce  pays,  où  l'on  se  bat  pour  la  propriété  et 
pour  la  république.  La  plupart  des  propriétaires  ressem- 
blent à  ces  grands  seigneurs  ruinés  qui  portent  toujours 
pompeusement  le  nom  de  la  terre  qu'ils  ont  depuis  long- 
temps vendue.  Le  propriétaire  d'un  champ  n'est  presque 
jamais  celui  qui  le  possède.  La  première  chose  que  fait  un 
homme  qui  vient  d'acheter  une  maison,  c'est  d'emprunter 
dessus  pour  la  payer  ;  et  sérieusement  cet  homme-là  ne 
peut  pas  s'appeler  un  propriétaire.  C'est  donc  un  fol  or- 
gueil de  croire  que  l'on  se  bat  pour  défendre  la  propriété; 
c'est  une  fatuité  d'un  genre  nouveau,  puisqu'en  réalité  une 
propriété  n'est  presque  jamais  possédée  par  un  seul  pro- 
priétaire, mais  par  un  groupe  de  créanciers;  or,  dites-nous 
un  peu,  ce  groupe  de  créanciers  ne  vous  semble-t-il  pas 
une  variété  du  communisme?  Si  nous  étions  un  économiste 
savant,  un  statisticien  habile,  nous  finirions  peut-être  par 
vous  prouver  que  ce  communisme  dont  vous  avez  une  si 
grande  peur  exista  en  France  depuis  longtemps  sous  toutes 
les  formes  et  dans  beaucoup  de  choses  où  vous  ne  voulez 

17. 
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pas  avoir  l'air  de  reconnaître  sa  mystérieuse  organisation. 
Oui,  si  nous  avions  la  logique  de  M.  Proudhon  et  l'élo- 
quence de  M.  Thieis,  nous  vous  aurions  déjà  tous  mis  d'ac- 
cord. —  Gomment  cela?  —  En  révélant  au  bourgeois,  puis- 
que bourgeois  il  y  a,  — à  ce  don  Quichotte  de  la  propriété, 
qu'il  n'est  pas  propriétaire,  et  en  apprenant  au  peuple,  si 
aveuglément  et  si  faussement  jaloux  de  lui,  que  l'être  le 
plus  pitoyablement  heureux  de  toute  la  création  est  ce  pau- 
vre bourgeois,  tant  délesté  pour  les  voluptés  de  sa  vie. 

Pourquoi  faut-il  que  tant  de  coups  mortels  aient  été  don- 
nés dans  la  lutte,  que  tant  de  nobles  victimes  aient  suc- 
combé pour  cette  folle  cause?  Nous  n'osons  plus  vous  en 
démontrer  la  vanité  et  le  ridicule;  et  cependant,  qu'il  serait 
facile  de  désarmer  ces  ennemis  acharnés  en  les  faisant  rire 
d'eux-mêmes!  C'est  un  bon  moyen  de  corriger  les  avares 
que  de  leur  prouver  que  leur  plus  cher  trésor  est  sans  va- 
leur. C'est  un  bon  moyen  aussi  de  corriger  les  envieux  que 
de  leur  enseigner  à  se  moquer  de  l'objet  même  de  leur 
envie.  Et  qu'a-t-il  donc  de  plus  que  toi,  ô  peuple!  ce  fier 
bourgeois  de  Paris  que  tu  poursuis  de  ta  haine?  Il  n'a  ni 
châteaux,  ni  hûtels,  ni  forêts,  ni  prairies  ;  il  loue  un  appar- 
tement étroit  et  triste  dans  une  maison  dite  de  location, 
c'est-à-dire  dans  une  ruche  de  plâtre.  Là  il  ne  trouve  au- 
cune des  douceurs  d'une  existence  aisée;  il  n'a  ni  l'espace, 
ni  le  jour,  ni  la  vue,  ni  l'air,  ni  le  repos,  ni  le  mystère,  ni 
le  silence.  Là  il  vit  en  communauté  avec  des  gens  qu'il  ne 
connaît  pas;  il  ne  sait  rien  d'eux  que  leurs  défauts,  il  ne  sait 
pas  si  ses  voisins  sont  honnêtes,  charitables,  affectueux;  il 
sait  seulement  qu'ils  sont  dissipés  et  violents,  qu'ils  ferment 
les  portes  avec  fracas,  qu'ils  rentrent  tard  et  qu'ils  mangent 
à  leurs  repas  tuutes  sortes  de  mets  étranges,  dont  les  par- 
fums nauséabonds  infectent  les  corridors.  Mais,  diras-tu, 
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cet  appartement  incommode  est  richement  meublé  ;  s'il  ne 
possède  pas  la  maison,  il  possède  le  mobilier.  —  Ah!  c'est 
le  grand  mot,  et  toute  la  question  est  là  ;  le  véritable  tré- 
sor du  bourgeois  de  Paris,  c'est  son  mobilier,  et  c'est  pour 
défendre  ce  trésor  qu'il  se  fait  tuer  si  bravement.  Et  toi- 
même,  peuple,  c'est  pour  lui  ravir  ces  merveilles  que  tu 
veux  l'attaquer!  N'avons-nous  pas  raison  de  dire  que  c'est 
là  une  querelle  à  la  fois  triste  et  plaisante?  Mourir  pour 
défendre  son  mobilier...  et  quel  mobilier!...  Un  odieux  as- 
semblage d'objets  informes,  représentant  le  mauvais  goût 
de  toutes  les  époques  ;  objets  sans  valeurs,  sans  style,  sans 
art,  laids  à  l'œil,  incommodes  à  l'usage,  qui  font  s'évanouir 
d'horreur  les  peintres  et  les  rapins,  mais  objets  chéris  du 
bourgeois,  qu'il  admire,  qu'il  a  acquis  à  grand" peine,  à 
force  de  patience  et  de  privations,  et  qu'il  défendra  jusqu'à 
son  dernier  jour.  Demandez-lui  sa  vie,  mais  ne  lui  deman- 
dez pas  son  affreuse  pendule  d'albâtre,  flanquée  de  deux 
affreux  vases  d'albâtre  ornés  de  fleurs  en  papier,  et  de  deux 
affreux  flambeaux  d'albâtre  ornés  de  bobèches  en  papier; 
il  appelle  cela  sa  garniture  de  cheminée,  et  Dieu  sait  quels 
efforts  il  lui  a  fallu  pour  atteindre  à  ce  luxe  épouvantable  !... 
que  de  chagrins  passés  représente  cet  encombrement  d'al- 
bâtre, que  de  tourments  à  venir  il  promet  encore:  car  cet 
ornement  fastueux  excite  la  jalousie  de  sa  société  et  de  sa 
famille.  Par  combien  de  soupçons  injurieux ,  de  propos  amers, 
on  fait  payer  à  lui  et  à  sa  femme  le  bonheur  de  le  posséder! 
«  C'est  sans  doute  l'ami  de  la  maison  qui  a  offert  cela;  c'est 
un  présent  de  quelque  protecteur  ou  c'est  le  prix  de  quelque 
service  ténébreux  ;  »  et  tous  ces  propos  amers,  ces  regards 
malins,  ces  admirations  exagérées  et  pleines  d'aigreur, 
veulent  dire  :  «  On  n'a  pas  tant  d'albâtre  innocemment.  » 
0  peuple  I  si  tu  savais  combien  c'est  laid  ce  que  tu  envies, 
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tu  pardonnerais  au  bourgeois  son  bonheur...  Veux-tu  clone 
le  tuer  pour  avoir  son  affreuse  commode  en  acajou  si  in- 
commode, dont  le  tiroir  rebelle  et  fantasque  ne  cède  jamais 
que  pour  vous  tomber  sur  les  pieds?  Veux-tu  donc  le  tuer 
pour  son  affreuse  armoire  à  glace  difforme,  pour  son  affreux 
ciel  de  lit  en  acajou,  rocher  de  Sisyphe  qui  menace  toujours 
son  sommeil  ;  pour  son  affreux  bonheur  du  jour  en  aca- 
jou, toujours  boiteux;  pour  sa  cave  à  liqueurs  en  acajou, 
pour  ses  affreuses  porcelaines  aux  couleurs  hostiles,  qui 
vous  font  grincer  les  yeux;  pour  ces  affreuses  lithographies 
de  pacotille;  pour  toutes  ces  choses  si  communes,  si  mal 
choisies,  si  laides,  veux-tu  donc  le  tuer? 

Va,  pauvre  ouvrier  parisien,  crois-nous,  il  y  a  cent  fois 
plus  de  grandeur  et  de  poésie  dans  la  Gère  simplicité  de  ta 
mansarde  que  dans  ce  faux  bien-être  bourgeois  ;  et  toi,  dé- 
serteur ingrat  du  village,  au  lieu  d'envier  ce  mauvais  luxe 
parisien,  rappelle-toi  la  digne  et  pauvre  cabane  de  ta  mère, 
le  grand  lit  en  bois  de  chêne  sculplé  où  elle  dormait  sous 
ses  rideaux  de  serge  verte,  la  sombre  armoire  aussi  en  bois 
sculpté  où  elle  serrait  tes  modestes  habits  du  dimanche,  le 
bahut  élégant  et  simple  où  l'on  accrochait  les  assiettes 
bleues,  vieilles  faïences  d'un  goût  si  pur,  d'un  style  si  sé- 
vère; le  vieux  fauteuil  où  le  soir  se  reposait  ton  père  après 
les  durs  labeurs  du  jour,  l'escabeau  tréfilé  où  s'asseyait  ta 
petite  sœur,  et  la  vieille  horloge  du  foyer  au  battement  fi- 
dèle et  monotone,  et  le  frais  ruisseau  qui  gazouillait  près 
de  la  porte,  et  le  beau  noyer  qui  vous  prodiguait  son  om- 
bre et  ses  fruits,  et  le  rameau  de  vigne  folle  qui  encadrait 
votre  fenêtre,  et  les  brises  légères  que  vous  pouviez  aspirer 
à  pleins  poumons,  et  l'horiron  sans  bornes  qui  s'étendait 
devant  vos  yeux,  et  le  profond  silence  des  nuits,  respectueux 
protecteur  de  votre  sommeil,  et  le  concert  des  oiseaux, 


LETTRES    PARISIENNES  301 

joyeux  réveille-matin  qui  vous  appelait  au  travail;  souviens- 
toi  de  toutes  ces  choses  pleines  de  grâce  et  de  dignité,  et 
dis-nous  si  ces  meubles-là,  cet  asile,  ces  arbres,  cet  air 
frais,  ce  silence  et  ces  concerts,  ne  valaient  pas  cent  fois 
mieux  que  l'appartement  étouffé  d'une  rue  étroite,  les  meu- 
bles sans  caractère  d'un  salon  bourgeois,  que  l'air  malsain 
de  la  ville,  que  les  aboiements  des  crieurs  de  journaux, 
voire  même  les  fanfares  étranges  des  fontainiers  dilettanti... 
impitoyable  concert  qui  réveille  en  sursaut  chaque  matin 
les  fiévreux  habitants  de  la  Babylone  moderne? 

Ainsi,  tu  le  vois,  le  bourgeois  de  Paris  a  tous  les  incon- 
vénients de  la  capitale,  et  il  n'en  a  pas  les  royales  splen- 
deurs; il  a  toutes  les  vexations,  toutes  les  tortures  de  l'édu- 
cation sociale,  et  il  n'a  pas  les  jouissances  exquises  de  la  vie 
mondaine;  il  a  l'étiquette!...  l'étiquette,  cette  convention 
de  l'ennui,  et  il  n'a  pas  l'élégance  !  l'élégance,  cette  poésie 
du  bien-vivre,  qui  fait  supporter  et  même  chérir  toutes  les 
contraintes  de  la  civilisation.  Son  travail  est  triste,  inanimé; 
toi  du  moins,  en  travaillant,  tu  peux  chanter,  tu  peux  rêver; 
mais  lui,  comment  pourrait-il  rêver  ou  chanter?  il  calcule 
toujours.  Les  chiffres  sont  jaloux,  ils  défendent  toute  pensée 
rivale.  Ses  plaisirs  sont  encore  plus  tristes  que  ses  tra- 
vaux; des  promenades  dans  la  poussière,  de  méchants  vau- 
devilles d'une  caducité  grivoise,  des  petites  fêtes  prétentieu- 
ses, sans  richesse  et  sans  grandeur,  sans  gaieté  et  sans 
liberté.  Non,  non,  ce  n'est  pas  le  bourgeois  que  tu  dois  envier, 
noble  peuple,  c'est  le  grand  seigneur,  c'est  le  grand  artiste, 
c'est  le  grand  poëte,  c'est  le  millionnaire  enfin,  ces  esprits 
élevés  et  expérimentés  que  l'habitude  des  joies  factices  du 
monde  a  ramenés  aux  sincérités  de  la  vie.  Dès  que  nous 
t'aurons  dit  leur  secret,  tu  comprendras  que  leurs  plaisirs 
peuvent  devenir  facilement  les  tiens. 
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Ne  va  pas  croire  au  moins  qu'en  te  disant  d'envier  les 
riches  nous  t'engagions  à  aller  dévaliser  leurs  hôtels!... 
Hélas  !  tu  recevrais  là  une  leçon  terrible  ;  tu  rougirais  en 
les  voyant.  Depuis  que  le  mot  pillage  fait  partie  du  voca- 
bulaire politique,  les  hôtels  fastueux  sont  vides...  On  t'at- 
tendait, on  les  a  préparés  pour  ta  bienvenue,  on  les  a  dé- 
meublés, dépouillés...  L'argenterie...  on  l'a  fait  fondre;  les 
diamants,  on  les  a  envoyés  en  Angleterre;  les  tableaux,  ils 
sont  en  Hollande  ;  les  vases  de  prix,  les  œuvres  d'art,  sont 
en  Belgique.  Vas-y  donc  dans  ces  palais  jadis  superbes,  que 
tes  menaces  ont  fait  nus  et  déserts;  entre,  cherche,  cher- 
che partout,  tu  n'y  trouveras  rien,  rien  que  le  déshonneur  ! 

Les  plaisirs  que  tu  peux  dérober  aux  riches  ne  sont  pas 
là,  ils  sont  dans  leur  pensée,  dans  leurs  cœurs,  dans  leur 
admiration  intelligente.  Nous  te  le  répétons  :  Quand  on  a 
épuisé  toutes  les  recherches  de  la  civilisation,  ce  qui  plaît, 
ce  qui  amuse,  c'est  la  naïveté  dans  la  nature,  c'est  la  sim- 
plicité dans  le  vrai;  quand  on  a  eu  sa  loge  à  tous  les  théâ- 
tres, qu'on  a  vu  le  golfe  de  Naples  à  l'Opéra,  la  mer  des 
Indes  à  l'Ambigu,  le  port  de  Lisbonne  à  la  Gailé,  le  port  de 
Marseille  au  Théàire-Historique,  et  le  grand  canal  de  Ve- 
nise au  Théâtre-Italien,  veux-tu  savoir  ce  qui  plaît,  veux- 
tu  savoir  ce  qui  amuse?  C'est  d'être  étendu  sur  un  vrai  ro- 
cher, à  Saint-Adresse  ou  à  Étretat,  et  de  regarder  un  vrai 
navire  roulant  sur  une  vraie  vague,  conduit  par  de  vrais 
matelots. 

Quand  on  a  entendu  tous  les  virtuoses  du  monde  har- 
monieux, les  Rubini,  les  Mario,  les  Malibran,  les  Grisi,  et 
même  les  Damoreau,  veux-tu  savoir  ce  qui  plaît,  ce  qui 
amuse?  C'est  d'écouter  le  Ram  des  vaches,  chanté  par  un 
pâtre  dans  la  montagne,  avec  l'accompagnement  capricieux 
des  clochettes  de  son  troupeau. 
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Quand  on  a  été  millionnaire,  quand  on  a  ébloui  Paris  de 
son  luxe,  qu'on  a  eu  les  plus  beaux  chevaux,  les  plus  beaux 
hôtels  du  monde  élégant  ;  quand  on  a  séduit  dix  duches- 
ses, une  douzaine  de  marquises,  et  même  quelques  fières 
ladies,  veux-tu  savoir  ce  qui  plaît,  ce  qui  amuse?...  C'est 
de  sortir  à  pied,  un  parapluie  sous  le  bras,  et  de  s'en  aller 
voir  à  un  cinquième  étage  une  grisette  bien  rieuse  qui  se 
moque  de  vous  gentiment. 

Enfin,  lorsqu'on  a  été  un  grand  homme,  qu'on  a  rempli 
le  monde  de  ses  succès,  qu'on  a  été  nourri  d'encens,  qu'on 
s'est  enivré  aux  applaudissements  de  la  foule,  veux-tu  sa- 
voir ce  qui  plaît,  ce  qui  amuse?...  C'est  d'être  aimé  comme 
un  inconnu,  c'est  de  cacher  dans  l'ombre  sa  gluire  et  de 
sentir  bêtement  battre  son  cœur  à  un  nom  mystérieuse- 
ment chéri. 

Tels  sont  les  plaisirs  des  grands  seigneurs,  des  grands 
esprits.  Recherche-les  donc  comme  eux,  ô  peuple I  et  tu 
cesseras  d'envier  les  joies  pénibles  et  menteuses  des  petits 
marchands  de  Paris.  Pour  te  consoler  de  n'avoir  pas  leurs 
flambeaux  d'albâtre  et  leurs  lustres,  regarde  les  splendeurs 
des  belles  nuits  étoilées;  pour  te  consoler  de  n'avoir  jamais 
les  gravures  de  M.  Morin  et  de  M.  Destouches,  contemple 
la  Sainte  Famille  de  Raphaël  et  la  Fénus  de  Milo,  qui 
t'appartiennent;  apprends  à  admirer  les  chefs-d'œuvre,  et 
tu  dédaigneras  d'envier  des  pauvretés...  et  le  bourgeois, 
ton  innocent  ennemi,  ce  paisible  amateur  d'acajou,  gardera 
sans  crainte  ses  meubles  bien-aimés,  et  cette  grande  ques- 
tion de  la  propriété  sera  résolue!...  Car,  nous  vous  l'avons 
prouvé,  à  Paris,  où  le  combat  est  engagé,  ce  n'est  qu'une 
mauvaise  querelle  de  ménage,  une  méchante  affaire  d'aca- 
jou. Ce  n'est  pas  une  cause  à  défendre  avec  de  l'honneur 
et  avec  du  sang  ;  c'esl  un  différend  à  régler  avec  des  chif- 
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fres.  Donnez  ce  problème  à  résoudre  à  nos  économistes,  à 
nos  hommes  de  loi,  et  ne  permettez  plus  que  les  hommes 
de  cœur,  que  les  hommes  d'idées,  que  les  hommes  d'épée, 
dépensent  leur  talent,  leur  sang,  leur  courage,  pour  ce  vi- 
lain mot  de  propriété.  Quant  à  nous  personnellement,  ja- 
mais nous  ne  pourrons  nous  passionner  pour  une  telle 
cause,  le  peu  que  nous  possédons,  nous  l'avons  acquis  par 
le  travail;  qu'on  le  prenne,  que  nous  importe?  Ou  nous 
mourrons,  et  nous  n'en  aurons  plus  besoin  ;  ou  nous  vi- 
vrons, et  le  travail  saura  bien  encore  nous  le  rendre. 


A  propos,  on  nous  affirme  que  M. 


Était-ce  inconséquence?  était-ce  ironie?  Nul  n'a  pu  péné- 
trer ce  mystère. 

Autre  anomalie.  Le  jour  de  la  fête  de  la  présidence,  ma- 
dame Marrast,  femme  du  président  de  l'Assemblée  républi- 
caine, avait  les  cheveux  poudrés  comme 


On  raconte  même  que 

deux  grands  laquais  galonnés  au  bord 

d'un  étang  en  guise  de  hérons!  Ce  n'est  pas  champêtre; 
mais  c'est  bien  républicain.  Il  n'y  a  que  les  républicains 
pour  avoir  de  ces  idées-là  :  émailler  les  prairies  de  laquais 
en  livrée!  Ce  n'est  pas  le  duc  de  Luynes  qui  ferait  jamais 
une  pareille  chose  ;  il  se  borne  à  donner  des  centaines  de 
mille  francs  aux  pauvres;  mais,  à  dire  vrai,  ce  n'est  pas 
un  républicain  de  la  veille. 

Le  général  Cavaignac,  lui  aussi,  a  eu  son  essai  d'ana- 
chronisme. Le  jour  de  son  grand  recivimento 
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Le  général  Cavaignac  a  loué ,  rue  de  Varennes ,  l'hôtel 
qu'habitait  le  général  Thorn,  dont  il  continue  les  usages  sin- 
guliers. Les  voitures  du  corps  diplomatique  ont  seules  le 
droit  d'entrer  dans  la  cour.  Ainsi  naguère,  chez  le  pacifi- 
que général  américain,  les  voitures  n'avaient  le  droit  d'en- 
trer dans  la  cour  qu'après  dix  heures  sonnées,  et  l'on  voyait 
tout  le  long  de  la  rue  de  Varennes  les  ducs  et  les  duches- 
ses, les  princes  et  les  princesses  attendre  patiemment  dans 
leurs  carrosses  armoriés  l'heure  bienheureuse  où  l'on  pou- 
vait être  admis  à  faire  sa  cour  au  malicieux  Yankee. 

Nous  avons,  dans  le  temps,  hautement  blâmé  cette  com- 
plaisance ;  c'est  la  même  aujourd'hui  :  la  république  n'a 
donné  de  la  dignité  à  personne.  Tous  nos  grands  politiques, 
des  anciens  ministres  de  Louis -Philippe,  des  philosophes, 
des  hommes  sérieux,  s'en  vont  là  défiler  très-humblement 
devant  le  chef  du  pouvoir,  qui,  le  dos  appuyé  contre  la  che- 
minée, se  tient  debout,  grave,  silencieux  et  daigne  saluer 
l'un  d'eux  de  temps  en  temps,  quand  l'huissier  crie  un  nom 
par  trop  célèbre.  Ce  serait  un  prince  du  sang,  ce  serait 
l'empereur,  ce  serait  le  général  Thorn  lui-même  qu'on 
n'aurait  pas  plus  de  déférence  et  d'humilité.  Vrai,  le  géné- 
ral Cavaignac  est  bien  généreux  de  ne  pas  nous  faire  ado- 
rer son  képi  ou  son  cafetan  au  bout  d'une  perche,  comme 
le  farouche  Gessler  fit  adorer  son  chapeau  ;  il  ne  se  trou- 
veraitpasun  Guillaume  Tell  français  pour  le  jeter  par  terre. 

Singulier  pays,  où  l'on  est  à  la  fois  si  spirituel  et  si  bête, 
si  brave  et  si  lâche  !...  Ici,  excepté  des  balles,  on  a  peur 
de  tout.  Ici,  tout  le  monde  a  le  courage  de  se  faire  casser 
la  tête,  personne  n'a  le  courage  de  la  porter  haut. 

On  s'attend  à  de  violents  orages  parlementaires  et  poli- 
tiques, et  l'on  prélend  celte  fois  que  c'est  le  paratonnerre 
lui-même  qui  lancera  la  foudre.  Quelle  horrible  comparai- 
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son  !  nous  ne  la  pardonnerons  jamais  à  notre  illustre  maî- 
tre ;  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  aigle  qui  se  ravale  à  l'état 
de  paratonnerre?  L'aigle  peut-il  jamais  troubler  l'Olympe, 
et  divertir  les  carreaux  divins  que  Jupiter  lui  confie?  Pour- 
quoi la  ruse  quand  on  a  la  force,  pourquoi  la  fraude  quand 
on  a  le  droit?  La  loyauté  est  l'attribut  de  la  toule-puissance; 
il  ne  faut  jamais  tricher  au  jeu,  même  quand  on  joue  avec 
la  foudre.  Mais,  hélas  !  M.  de  Lamartine,  comme  homme 
d'État,  a  un  grand  défaut,  un  défaut  qui  a  déjà  perdu 
M.  Guizot  et  qui  le  perdra  lui-même,  si  le  destin  de  la 
France  ne  le  sauve  pas.  M.  de  Lamartine  a  la  monomanie 
de  l'habileté.  Ses  amis  lui  ont  tant  crié  qu'il  était  poète, 
rien  que  poëte,  que  maintenant  il  se  défie  de  son  inspira- 
tion, c'est-à-dire  de  sa  véritable  force.  Il  repousse  l'idée  qui 
lui  vient  pour  courir  après  la  combinaison  qui  lui  échappe; 
il  est  ingénieux  ;  c'est  un  oiseau  du  jour  qui  a  la  préten- 
tion de  se  faire  oiseau  des  ténèbres  :  il  s'imagine  que  c'est 
beaucoup  plus  habile  d'y  voir  la  nuit  que  de  supporter  l'é- 
clat du  soleil.  Mais  vienne  une  circonstance  impérieuse, 
un  beau  danger  qui  le  retrempe  malgré  lui  dans  sa  na- 
ture, et  l'homme  de  génie  étouffera  le  factice  homme  d'É- 
tat; vienne  l'aurore  resplendissante,  et  l'aigle  retrouvera 
son  instinct  glorieux.  D'épaisses  vapeurs  l'enveloppent  en- 
core, les  nuages  noirs  amoncelés  autour  de  lui  dérobent 
pour  quelques  moments  à  nos  regards  les  méandres  capri- 
cieux de  son  vol...  mais  patience,  il  ne  lui  faut  qu'un  coup 
d'aile  pour  remonter  dans  l'azur. 

Nous  le  disons  avec  tristesse,  disciple  inquiet,  tremblant 
à  l'écart,  nous  n'avons  plus  la  même  confiance  dans  le  ca- 
ractère politique  de  notre  maître,  du  moins  dans  le  carac- 
tère politique  qu'il  se  fait,  mais  nous  avons  toujours  foi 
dans  son  génie.  Nous  puisons  notre  espérance  dans  notre 
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constante  admiration.  Chez  les  êtres  favorisés,  les  trésors 
sont  des  promesses.  Dieu  n'a  pas  légèrement  comblé  de 
tous  ses  dons  un  mortel,  pour  que  ces  dons  précieux 
deviennent,  entre  ses  mains,  fatals  ou  stériles;  Dieu  n'a 
pas  allumé  avec  tant  de  rayons,  avec  tant  d'amour,  ce 
flambeau,  pour  qu'il  s'éteigne  avant  l'heure,  avant  d'a- 
voir jeté  au  monde  toute  sa  clarté  ;  Dieu  n'a  pas  mis  sur 
une  même  tête  une  triple  couronne  de  poëte,  d'orateur, 
d'historien,  pour  la  frapper  tout  à  coup  de  démence; 
Dieu  n'a  pas  pris  plaisir  à  familiariser  ainsi  un  homme  de 
génie  avec  toutes  les  royautés,  pour  permettre  qu'une 
royauté  de  plus  l'étonné  et  l'enivre  comme  un  Mazaniello 
éperdu!...  Le  pauvre  pêcheur  du  rivage  peut  devenir  fou 
en  atteignant  si  vite  au  trône  populaire;  l'habitant  des  val- 
lées a  le  vertige,  transporté  tout  à  coup  sur  les  pics  su- 
blimes ;  mais  le  poëte...  c'est  l'habitant  naturel  des  hau- 
teurs, son  œil  est  exercé  au  piège  des  profondeurs  terribles; 
il  est  accoutumé  à  regarder  le  monde  à  ses  pieds,  à  mesu- 
rer l'espace,  à  interroger  l'abîme  ;  pourquoi  donc  aurait-il 
le  vertige  du  trône?  Pour  y  parvenir,  il  ne  monte  pas,  il 
descend. 

On  annonce  pour  le  2b  de  ce  mois...  une  première  re- 
présentation? —  Ah  bien,  oui!  —  Une  grande  fête  au  Jar- 
din d'Hiver  ?  —  Il  s'agit  bien  de  fête!  On  annonce  l'établis- 
sement de  la  république  rouge,  c'est-à-dire 

Cette  annonce  de  république  rouge  fait  fuir  tout  le 
monde,  comme  vous  pensez;  et  c'est  bien  dommage  qu'il 
n'y  ait  pas  à  Paris  de  société,  car,  s'il  pouvait  y  en  avoir 
une,  elle  serait  charmante  et  des  plus  animées.  Dès  qu'on 
est  quatre  personnes  dans  un  salon,  on  est  plein  d'esprit  ; 
c'est  une  causerie  facile,  un  accord  d'idées  harmonieuses, 
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une  liberté  d'expressions  qui  rappellent  les  plus  beaux 
jours  de  la  bonne  conversation  parisienne  ;  point  de  dis- 
cussions orageuses,  point  d'allusions  malveillantes,  point 
de  préoccupations  ambitieuses;  tout  le  monde  est  du  même 
avis,  tout  le  monde  critique,  blâme,  injurie,  maudit  l'état 
de  choses  à  l'unanimité  et  à  l'envi  avec  un  ensemble  et  un 
entrain  qui  font  plaisir.  Chacun  apporte  sa  part  dans  l'in- 
dignation générale  ;  celui-ci  a  été  principalement  choqué 
de  cela,  celui-là  a  surtout  été  révolté  de  ceci.  L'un  fournit 
une  anecdote  ridicule,  l'autre  fournit  une  découverte  scan- 
daleuse, quelqu'un  sait  l'historiette  et  ne  sait  pas  le  nom  ; 
on  s'empresse  de  lui  apprendre  le  nom  et  de  compléter  l'a- 
venture :  c'est  une  bonne  grâce  mutuelle,  un  échange  d'im- 
pressions tout  rempli  de  cordialité  ;  c'est  la  fraternité  dans 
la  médisance. 

Seulement,  pour  causer  diplomatie,  on  attend  que  les 
jeunes  personnes  soient  allées  se  coucher  ;  il  n'y  a  pas 
moyen  de  raconter  devant  elles  les  antécédents  .... 

Voulez-vous  vous  amuser?  allez  dans  chaque  maison  et 
demandez  avec  intérêt  des  nouvelles  du  mauvais  sujet  de 
la  famille,  de  celui  qui  depuis  dix  ans  cause  tous  les  cha- 
grins, toutes  les  inquiétudes  des  petits  et  grands  parents; 
on  vous  répondra  :  — 

La  mode  dans  les  magasins  de  nouveautés,  c'est  de  faire 
faillite  ;  les  plus  célèbres  sont  obligés  de  fermer,  ceux-là 
même  où  jadis  on  faisait  fortune  en  quelques  jours.  La 
mode  dans  le  monde  élégant,  c'est  de  mourir  de  faim,  cela 
commence  même  à  devenir  assez  commun.  La  mode  en 
littérature,  c'est  un  livre  rempli  d'esprit  :  Souvenirs  de 
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France  et  d'Italie,  par  M.  d'Estourmel.  La  mode  en  poli- 
tique, c'est  

Pardonnez-nous  ou  plutôt  pardonnez-leur  cette  littéra- 
ture d'état  de  siège.  Après  quinze  jours  d'hésitation,  on 
nous  renvoie  ce  feuilleton,  vieilli,  mutilé,  n'ayant  plus  ni 
sens,  ni  à  propos.  Le  publier  ainsi,  certes  c'est  de  la  mo- 
destie, c'est  de  la  méchanceté  peut-être,  car  il  n'est  pas  une 
de  nos  épigrammes  qui  vaille  ces  singulières  réticences.  On 
a  effacé  tous  les  traits  un  peu  piquants,  on  a  supprimé 
toutes  les  idées  un  peu  généreuses...  Est-ce  donc  bien  la 
France,  ce  pays  où  il  n'est  même  plus  permis  d'essayer 
d'avoir  de  l'esprit  et  du  courage? 
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